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TROISIBMB PARTIE (1) 


XI, 


C'est le propre des belles et bonnes âmes comme des esprits 
supél ieurs de chercher à tout comprendre, même ce qui les cha- 
prie, et comprendre, c’est pardonner. Après s'être indignée contre 
Mode Moisieux, M'e Maulabret, qui était une belle et bonne âme, 


init par la plaindre, et en vérité la marquise était digne de quelque 


jour où l’homme de mérite qu’elle avait choisi pour gou- 
xemeur de son fils avait entrepris de lui démontrer que les 
fois angles d’un triangle sont égaux à deux droits, il s'était mis 
épleurer et lui avait dit : « Monsieur, maman prétend que vous êtes 
in honnête homme ; donnez-moi votre parole d’honneur que ces 
rois angles en valent deux, mais, pour l'amour de Dieu, ne me 
montrez rien. » M"° de Moisieux lui pardonnait de n’avoir pu 
mordre ni à l'algèbre ni à la géométrie et d'attribuer à Charle- 
Magne les bons mots d'Henri IV. Elle aurait pris son parti d'a- 
- voir pour fils un imbécile, si cet imbécile n’eût été un bourreau 
ñ argent, Du vivant de son mari, elle lui avait laissé le soin de 
-Dourvoir aux fantaisies coûteuses de l'être impossible qui était son 
(1) Voyez la Revue du 15 novembre et 1*° décembre. 
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supplice, sa couronne d’épines, sa croix. Depuis quelques années, 
il était retombé tout entier à sa charge, et elle sentait doulou- 
reusement la pesanteur de ce fardeau. Il n’avait hérité de son 
père, après qu’elle eut exercé ses reprises, qu’un peu plus de 
cent mille francs, dont il ne devait faire que deux bouchées, 
— non qu’il eût des goûts dispendieux : un flacon de rhum et la 
première venue suffisaient à son bonheur, — mais il était bourreau 
d'argent par vanité bête, il aimait à faire le paon et le sultan. A 
la femme qui lui demandait deux louis il en donnait cinquante; 
la gloire d’éblouir une fille châtouillait délicieusement ce noble 
cœur. La marquise était convaincue avec raison qu’elle n'aurait de 
repos et de sûreté que le jour où elle l'aurait marié. Elle y avait 
employé vainement son entregent, ses finesses, son industrie, elle 
reconnut alors qu’elle n’était plus rien. Elle imagina de l’expédier 
aux États-Unis; on lui avait persuadé que les citoyennes de la libre 
Amérique sont très friandes de marquis. Mais Lésin eut beau pro- 
mener ses charmes de New-York à San-Francisco, de Chicago à la 
Nouvelle-Orléans, il n’eut pas l’heur de rencontrer une seule héri- 
tière qui voulût de lui. Pour amuser sa solitude et tromper ses 
ennuis, il pratiqua de plus en plus la dive bouteille; homme de 
génie ou imbécile, elle se donne à tout le monde, elle n’est pas 
bégueule. 

Depuis six mois, il était au bout de son héritage; la mar- 
quise lui envoya de l'argent en lui représentant que c'était le 
dernier, qu'il ne devait pas compter sur elle, qu’elle n’avait plus 
rien. Peut-être était-elle un peu moins pauvre qu’elle ne s’en don- 
nait l’air, mais elle se gardait le secret. Tout à coup une éclaircie 
se fit dans les brumes de son horizon. Il se trouva que par un inci- 
dent imprévu M. Cantarel avait une pupille et que cette pupille 
était une héritière; elle entonna le cantique de Siméon. M. Canta- 
rel lui avait déjà rendu des services qu’elle ne croyait pas payer 
trop cher en se condamnant à jouer tous les soirs au bésigue avec 
lui. Elle pouvait tout exiger de ce barbon amoureux et allumé, qui 
grillait de s'emmarquiser. Elle décida qu'après l’avoir débarrassée 
de ses créanciers, il la délivrerait de son fils, que par son obli- 
geante entremise Lésin épouserait un gros million et serait nommé 
deuxième secrétaire, après quoi on l’enverrait si loin qu’elle n'en- 
tendrait plus parler de lui. « Ce sera la fin de ma grande liqui- 
dation, » se disait-elle, et le passé liquidé, cette femme revenue 
et guérie de tout se promettait de commencer autre chose. Elle 
en prenait à témoin les sept portraits. k 

Après avoir tenu conseil avec elle-même, M'° Maulabret avait 
jugé que sa dignité et sa prudence lui commandaient de feindre une 
entière ignorance des desseins qu’on avait sur elle; le lièvre avait 
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vu briller le fusil du chasseur, il lui convenait de n’en avoir pas 
l'air. Elle continuait de se rendre presque chaque jour au chalet, où 
M” de Moisieux faisait fête « à sa toute belle, » comme elle l'ap- 
pelait, affectant de lui parler avec une entière franchise de ses 
perplexités au sujet de son fils. Elle se plaignait qu’il fût gauche, 
timide, qu'il manquât de formes; mais le fond était excel- 
lent, le cœur était généreux, exquis, un cœur d’or. Elle citait de 
lui des traits de sensibilité à faire venir les larmes aux yeux; il 
était homme à donner à un pauvre sa dernière chemise. A l’en- 
tendre, c'était dans les hôpitaux de New-York qu'il avait semé l’or 
à pleines mains. Elle désirait vivement le marier, disait-elle, étant 
persuadée qu'une femme qui prendrait de l’ascendant sur lui en 
ferait un gentilhomme accompli. Malheureusement il ne s’y pré- 
tait pas; il avait refusé plusieurs partis fort sortables qu’elle lui 
avait proposés, il entendait ne faire qu’un mariage d'amour, et 
l'amour n’était pas venu, 

— Ce maudit garçon, disait-elle encore, me désole par son 
obstination; coûte que coûte, j'en viendrai à bout. Je suis con- 
vaincue que la femme qui l’épousera sera parfaitement heureuse. 
Mon fils n’est pas un génie, ajoutait-elle en souriant, mais voyez- 
vous, ma toute belle, ce sont les imbéciles qui font les bons maris. 

M'e Maulabret avait quelquefois le déplaisir de trouver Lésin au 
chalet; mais les scènes que lui avait faites sa mère avaient porté 
leurs fruits. 11 s’observait, il avait de la tenue. Au surplus, il ne 
prenait pas la peine de faire la cour à Jetta. Pour parler son beau 
langage, il se flattait « qu’elle en tenait pour lui, que l'affaire était 
dans le sac, » et il s'en félicitait « parce qu'avec ses airs de sainte- 
ditouche, disait-il, cette petite était un morceau de roi. » Cepen- 
dant c'est surtout pour la dot qu’il en tenait; il savait à quelle 
sauce il la mangerait, À sa manière, il ne manquait pas d'imagina- 
tion. Il avait disposé d'avance de ces douze cent mille francs et 
décidé que son bonheur ne serait pas parfait s’il n’avait deux meutes, 
l'une de lévriers gris de souris, l’autre de chiens courans au pelage 
blanc, mêlé de noir ou de fauve. Chiens courans et lévriers, il les 
voyait déjà, il les appelait par leur nom, il leur parlait, il les sif- 
fait, et quand ils se permettaient d’aboyer mal à propos sans être 
sur les voies de la bête, cet homme au cœur d’or les fouettait sans 
miséricorde. 

. Ce qui l’ennuyait, ce qui lui semblait fastidieux, c’étaient les pré- 
liminaires et la nécessité d’avoir de la tenue deux heures par jour; 
il aurait voulu brusquer l’aventure. Quand il avait passé la moitié 
d'une après-midi à étudier ses gestes et son langage, il lui prenait 
une effroyable lassitude, une sorte de courbature, comme s’il venait 
d'accomplir un des dix travaux d’Hercule, et se dérobant, il se glis- 
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sait en catimini dans le café du Cheval-Blunc, où se rassemblaient 
tous les cochers des environs. C'était sa société favorite, Avec eux, 
il pouvait allonger ses jambes sans contrainte, poser ses coudes 
sur la table, s'épanouir, s’étaler, faire la roue. Ils l’appelaient mon- 
sieur le marquis gros comme le bras, ils goûtaient ses plaisanteries 
et mêlaient leurs lazzi à son rire opaque. Il leur payait à boire, 
leur distribuait ses puros, leur montrait à jouer au billard, les 
ébaubissait par l'audace de ses carambolages. Quelquefois aussi, 
entouré d’un cercle qui béait ou semblait béer, il racontait ses 
exploits culinaires, ses bonnes fortunes, l'Amérique et les Améri- 
caines, ou bien il annonçait à mots couverts son prochain mariage, 
le château qu'il se bâtirait, ses écuries, ses chasses, sa garenne, 
et au milieu de ce beau rêve galopaient à perte d’haleine des 
lévriers éperdus qui mêlaient leur long museau aux oreilles pen- 
dantes et à la gueule baveuse des chiens courans. Mais il faut lui 
rendre cette justice qu’il ne disait jamais quelle femme il épouse- 
rait. Au moment où son nom allait lui échapper, il se souvenait 
fort à propos de la figure que faisait jadis sor père en se défen- 
dant contre les questionneurs indiscrets et de la façon dont il rava- 
lait sa langue. Il ravalait la sienne, et dans ce moment, il avait 
l'air profond. Ce qui était une affaire, c'était de sortir du Cheval- 
Blanc sans être vu. Il entr'ouvrait discrètement la porte, jetait un 
regard craintif dans la rue, et la trouvant vide, il s’échappait, 
après quoi, pour donner le change à sa mère, il battait les buis- 
sons pendant une heure, ce qui n’empêchait pas la marquise de lui 
dire : 

— D'où sortez-vous? Fi donc! vous sentez le rhum, 

— Je vous jure que non, répondait-il. 

Et en attendant le diner, il s’allongeait sur un sofa; mais peu à 
peu ses paupières s’appesantissaient. La marquise le regardait dor- 
mir avec une rage concentrée et se disait cent fois : 

— Seigneur mon Dieu ! quand donc en serai-je débarrassée? 

Elle avait bon espoir, elle comptait que cela se ferait bientôt. Elle 
partait du double principe que, pour une jeune fille qui ne connaît 
que le couvent et l'hôpital, une première déclaration d'amour est 
un événement, et qu’une petite bourgeoise résiste difficilement à 
la tentation de devenir marquise. Elle interrogeait le visage de 
Jetta, mais ce visage ne répondait rien, La meilleure diplomatie 
est quelquefois de n’en pas avoir. On raconte qu’un ministre célèbre 
disait un jour à son roi : « Sire, je suis réputé pour être un homme 
fin. » Le roi lui repartit : « Mon cher ministre, je le suis donc plus 
que vous, puisque je n’en ai pas la réputation. » 

Au bout de trois semaines, M"° de Moisieux jugea que le pre- 
mier coup d'œil avait été sauvé, et que l’habitude d’une part, son 





NOIRS ET ROUGES. 725 


éloquence de l’autre avaient suffisamment réconcilié M'- Maula- 
bret avec la blême figure du jeune homme au cœur d'or. Elle réso- 
lut de précipiter le dénoûment. 

Il y avait beaucoup de lapins dans le parc de M. Cantarel, qui 
les avait mis à la discrétion du jeune marquis. Lésin les tirait quel- 
quefois, et le plus souvent les manquait. Un matin, d'accord avec 
sa mère, il en offrit le divertissement à Jetta. Elle n’accepta qu’à 
son corps défendant, elle avait quelque sympathie pour les lapins. 
Deux se présentèrent, Lésin les manqua l’un et l’autre. Il s’en prit 
à son fusil et s’avisa tout à coup que la chasse au furet amuserait 
davantage M'< Maulabret. M. Cantarel en avait un, on envoya Lara 
le chercher, et sans l’attendre on se dirigea vers la partie du parc 
où abondaient les terriers. Le sentier était étroit. Jetta marchait 
devant, Lésin suivait, la marquise formait l’arrière-garde et trai- 
nait. Bientôt, ayant tourné la tête, Jetta ne la vit plus. Elle voulait 
rebrousser chemin pour aller la rejoindre; Lésin lui dit en se don- 
nant un air mystérieux : 

— Ma mère sait toujours ce qu’elle fait. 

Elle avait peur, mais elle s’en cachait. Elle continua d’avancer. 

— Nous y voici, dit-il en débouchant dans une petite clairière 
bordée d’un talus où la gent timide et prolifique avait creusé beau- 
coup de trous. 

Cependant il éprouvait lui-même quelque trouble. Adossé contre 
un chêne, il se demandait par où il allait commencer, et machina- 
lement il fouillait son carnier de sa main gauche comme dans l’es- 
poir d’y trouver une ingénieuse entrée en matière. Enfin : 

— J'aime les bois. et vous?.. Ils me donnent toujours des 
idées. 

Et il fixait sur elle ses gros yeux ronds; son idée y était. Aussi 
Jetta s’empressa-t-elle de détourner le propos. 

— Je n’ai jamais vu de furets, dit-elle. Comment sont-ils faits ? 

— Là vraiment, vous n’avez jamais vu de furets? Il paraît qu’on 
n'en a pas dans les couvens. Vous verrez tout à l'heure, c’est un 
joli petit animal blanc jaunâtre, avec des yeux roses... Oui, c’est 
une jolie bête, mais j'aime encore mieux une jolie fille. 

Et il accompagna cette déclaration d’un clignement d'œil très 
significatif, 

— Vous avez chassé quelquefois en Amérique? reprit vivement 
Jetta pour rompre encore les chiens. 

— Quelquefois.. Mais c’est pour un autre genre de chasse que 
ma mère m'y avait envoyé... Eh bien! je n'ai pas eu de chance, je 
suis revenu bredouille... A vrai dire, les Américaines ne me con- 
viennent pas, et je vous le jure, sans compliment, je n’en ai pas 
découvert une seule qui vous valût. Est-il vrai que vou pensiez 
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à entrer en religion? Ma parole d'honneur, ce serait une pitié, 
On vous couperait les cheveux, et ils sont d'une finesse, d’un 
blond!.. 

— Je ne me savais pas blonde, dit-elle en essayant de sou- 
rire. 

— ]1 n’y a pour moi que des blondes et des brunes, et vous n’al- 
lez pas me faire croire que vous êtes brune. Et puis quels yeux!.. 
et surtout quel teint! Comment faites-vous pour avoir un teint 
pareil? 

— Je vous assure que je n’en sais rien, répliana-t-elle sèche- 
ment. 

Il était lancé, il lui semblait que le plus difficile était fait, qu'il 
n'avait plus qu'à marcher. Il passa en revue toutes les grâces de 
Jetta, qui sondait du regard les profondeurs du bois; hélas! aucun 
sauveur n'apparaissait. Après les joues vint la bouche et après la 
bouche la coquille de l'oreille, qui, en vérité, était charmante. Il 
comptait bien ne pas s’en tenir là, il s’était promis de lui deman- 
der son cœur en tombant à ses genoux. Comme il songeait à tout, 
il interrompit un instant son discours pour coucher sur le gazon 
son fusil, qui, au moment décisif, l’aurait gêné. Puis il reprit : 

— Je ne sais pas parler, je ne suis pas un faiseur de phrases, 
moi... Mais je vous jure que du premier jour où je vous ai vue, 
oui, je vous jure. 

Il venait d’apercevoir au bout du sentier Lara, qui apportait le 
furet, et Lara n’était pas un de ces subalternes auprès desquels il 
se sentait à l’aise. Au contraire, ce petit page à l'air hautain, déluré, 
lui imposait, l’intimidait. Peut-être avait-il le sentiment vague que 
Lara ressemblait à un prince déguisé et que Lésin de Moisieux était 
un palefrenier manqué. li demeura court, à la grande joie de Jetta, 
qui bénit la Grèce et tout l'Orient. 

Remettant la fin de sa déclaration à une autre fois, il ne s’oc- 
cupa plus que de la chasse. Après avoir reconnu les deux entrées 
d’un terrier, il tendit une poche devant l’une, introduisit le furet 
dans l’autre et annonça solennellement à Jetta qu’elle allait voir 
dans quelques minutes sortir un gros lapin suivi de près par son 
ennemi. — Les voilà! s’écriait-il incessamment. Mais les minutes 
se passaient, point de lapin et point de furet. Lara, joyeux de sa 
mésaventure, lançait à Jetta des regards d'intelligence. Lésin, impa- 
tienté, lui ordonna de ramasser des feuilles sèches et du bois mort 
et d’y mettre le feu, pour que la fumée forcçât le furet à la retraite. 
Les feuilles brûlèrent, le furet ne donna pas signe de vie. Sans 
doute il se trouvait bien où il était, peut-être aussi avait-il décou- 
vert quelque issue secrète. Alors, oubliant tout, ses projets, les 
instructions de sa mère, les bois et les idées qu’ils lui donnaient, 
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l'œil fixé tour à tour sur les deux trous, il se mit à frapper du pied, 
à sacrer, à pester, sans s'apercevoir que Jetta, s’esquivant d’un 
as leste, reprenait le chemin du château. 

Quard il se présenta au chalet, peu avant le déjeuner : 

— Eh bien ! avez-vous réussi? lui demanda M"° de Moisieux. 

— Oh! la sacrée bête! s’écria-t-il en serrant les poings. Dispa- 
rue dans un trou! Bah! nous en serons quittes pour en donner une 
autre à M. Cantarel. 

— Une autre pupille?.. De qui parlez-vous, je vous prie? 

— Eh! parbleu, de ce sacré furet! Figurez-vous.…. 

— Vous lasseriez la patience d’un ange... Occupons-nous de 
M'e Maulabret. 

— Ah! maman, dit-il, en reprenant ses esprits, de ce côté-là tout 
va bien, très bien. 

— Vous vous êtes déclaré? 

— Oui, à peu près, et j'en aurais dit bien davantage si ce maudit 
Lara n’était survenu fort mal à propos. Je ne l’aime pas, ce gar- 
çon; il est avantageux, impertinent, il a l’air de se croire le maître 
ici. 

La marquise rougit légèrement, ce qui ne lui arrivait guère. Elle 
n’admettait pas que son fils lui reprochât de mal gouverner sa 
maison. 

— Et grâce à Lara, grâce au furet, reprit-elle avec dépit, vous 
avez laissé partir Me Maulabret comme elle était venue? 

— Comment pouvez-vous dire!.. Je lui ai débité quelques dou- 
ceurs, tout en restant très convenable. Demandez-lui plutôt! 


— Et vos douceurs ont été bien reçues? 

— Très bien, très bien... Quand je vous dis que cette petite fille 
est à moi et que l’affaire est dans le sac!.. Mais ma parole d'hon- 
neur! je donnerais l’une de mes deux meutes pour savoir ce qu'a 
bien pu devenir ce damné furet. 

Elle lui jeta un regard de suprème mépris et murmura : 

— Il faut que j’entre en campagne dès ce jour ; autrement nous 
n'en finirons pas. 


XII. 


Le lendemain, vers dix heures du matin, M. Cantarel se dispo- 
sait à se rendre à Paris. La voiture qui devait le conduire à la gare 
était déjà avancée devant le perron. Le cocher, immobile sur son 
siège, se tenait prêt à toucher; le valet de pied avait ouvert la 
portière et attendait, raide comme un piquet, l’arrivée du maître. 

De sa fenêtre, Jetta regardait l’élégant coupé, qu’un beau soleil 
de fin d’hiver faisait resplendir. Il avait été lavé, nettoyé avec un 
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soin exemplaire. Les rais, les jantes des roues étincelaient; on se 
serait miré dans les moyeux. Le cheval fringant, aux jambes fines, 
mâchait son mors avec impatience; sa tête, effilée et nerveuse, 
gracieusement ornée de cocardes rouges, détachait dans l'air des 
saccades. Évidemment il se faisait illusion sur sa situation sociale, 
il se croyait au service d’un empereur. 

Le maître parut, enveloppé dans sa pelisse qui ajoutait à l’épais- 
seur de sa taille et à son importance. Ayant levé le nez, il aperçut 
sa pupille, se mit à rire, lui fit signe de descendre. Elle jeta un capu- 
chon sur sa tête et descendit. Il avait remonté le perron pour aller 
à s arencontre. Il la regarda dans les yeux, riant toujours et mur- 
mura : — Ah! petite masque! 

Il ajouta : — Décidément je vais me mettre à croire aux mira- 
cles. 

L'air interdit, elle attendait qu’il s’expliquât. 

— Eh! oui, ne faut-il pas que je croie aux miracles, puisque cette 
petite fille en fait?.. Ah! petite masque! 

Il s'interrompit pour examiner son équipage et ses gens, pour 
s'assurer qu’ils étaient dignes de lui; toute sa personne respirait 
la gravité d’un général qui passe une inspection à la veille d’une 
bataille. Il s’avisa que la cravate blanche du valet de pied était 
d'une propreté douteuse. 

— D'où sort cette cravate? s’écria-t-il. Pour qui me prends-tu? 
Va-t'en bien vite la changer. 

Puis, revenant à Jetta : 

— Comment avez-vous fait pour l’ensorceler? Ah! ces nonnes, 
elles les savent toutes! Le pauvre garçon en perd le boire, le man- 
ger et le dormir. 

— Le boire? même le boire? dit-elle en s’efforçant de sourire. 

Elle ne savait pas où elle en était. 

— Ah! mon bon oncle, je vous jure. 

— Vous jurez? interrompit-il en lui donnant une tape sur la 
joue. Depuis quand les nonnes se permettent-elles de jurer ? Ah! je 
le dirai à mère Amélie... Enfin, hier au soir, la marquise m'a tout 
révélé. Cette pauvre femme aime tant son fils qu’elle s’est rendue 
à ses supplications. Elle rêvait pour lui des duchesses, des prin- 
cesses,.. mais ce que veut cette petite fille, Dieu le veut, et M: Mau- 
labret sera marquise. 

Elle contemplait fixement l’une des cocardes du cheval. Elle y 
voyait toute sorte de choses invraisemblables, impossibles ; elle y 
voyait aussi qu'elle dirait non, que ce non allait la brouiller avec 
tout le monde, et les combats qu’il faudrait livrer épouvantaient 
d'avance cette âme pacifique. Dieu! que d’ennuis peuvent tenir 
dans la cocarde d’un cheval ! 
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Elle joignit les mains, et d'un ton suppliant : 

— Écoutez-moi, monsieur... Mon bon oncle, écoutez-moi... 

Mais il ne l’écoutait pas. Ayant vu reparaîire son valet de pied, 
il s'était élancé dans le coupé. La portière fut refermée sur lui, le 
cheval piaffa, la voiture s’ébranla. Il pencha au dehors sa tête fri- 
sée, et, de la main jetant en l’air un baiser, il cria : 

— À bientôt, madame la marquise ! 

Quelques heures plus tard, M"° Cantare] et M": Maulabret, assises 
en face l’une de l’autre, s’occupaient à tricoter des bas. Le silence 
régnait, Jetta hésitait à le rompre; il lui semblait qu’elle avait 
devant elle une statue et qu’on ne parle pas aux statues. Enfin, 
prenant son courage à deux mains et laissant tomber son tricot sur 
ses genoux : 

— \ladame, seriez-vous assez bonne pour venir à mon secours? 

— De quoi s'agit-il, ma chère? Est-ce que votre diminution vous 
embarrasse ? 

— Plût à Dieu qu’il ne s’agît que d’une diminution !.. Figurez- 
vous que la marquise et mon tuteur veulent absolument me faire 
épouser M. Lésin de Moisieux, 

Elle entreprit de raconter tout ce qui s'était passé, mais elle 
n'osait se flatter d'être écoutée, tant le visage de sa tante demeu- 
rait impassible. Quand elle eut fini : 

— Vous croyez donc, ma chère, m’apprendre quelque chose? 
répondit M”° Cantarel. J'avais tout deviné dès le jour où votre oncle 
m'a annoncé son intention de passer l'hiver à Combard. J'ai com- 
pris qu’on entendait vous soumettre au régime du système cellu- 
laire. Jolie et riche comme vous l’êtes, les mouches n’auraient pas 
manqué de courir au miel. On a voulu vous empêcher de voir un 
autre homme que ce charmant marquis et vous épargner l’embar- 
ras du choix... Soyez raisonnable; de quoi vous étonnez-vous? 
Un jeune homme immariable et une jeune fille qui a douze cent 
mille francs de dot! La marquise serait une mère dénaturée si elle 
laissait échapper un pareil parti. 

— Aussi n’est-ce pas auprès de M”*° de Moisieux que je vous prie 
de vouloir bien intervenir. Ah! je vous en supplie, demandez à 
mon oncle... 

— Je serais charmée, ma chère, de vous être agréable, inter- 
rompit-elle d’un ton sec, mais il y a quinze ans que je ne me sou- 
viens pas d’avoir rien demandé à votre oncle. Et puis, quand je 
consentirais à plaider votre cause, soyez certaine que je parlerais à 
un sourd. Vous ne vous doutez pas encore du prodigieux ascen- 
dant qu’exerce sur lui M"< de Moisieux. Les Espagnols ont coutume 
de dire à l'étranger qui se présente chez eux : « Ma maison est à 
vous, » C’est une métaphore. M, Cantarel à mis à la disposition de 
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sa belle voisine son parc, ses serres, ses voitures, ses dix chevaux 
et ses douze domestiques, il y a moins de métaphore dans son fait, 
non qu’il entende lui céder la nue propriété de tout cela, mais il 
ne tient qu’à elle d’en avoir l’usufruit. A vrai dire, elle en fait un 
usage fort discret. Elle accepte des fleurs, des pêches, des melons, 
du raisin; mais votre oncle a de temps à autre des idées de grand 
seigneur, des idées talon rouge, qu'il ne réussit pas à lui faire 
goûter. Il avait imaginé, sans lui en rien dire, d’acheter la 
vigne attenante à ses charmilles, vous savez, cette vigne bordée 
par un mur à tessons qui Ôte la vue à l’ajoupa. Il se présenta un 
matin devant la dame de ses pensées, l’acte de vente à la main, et 
lui dit, un genou en terre : « Belle marquise, la vigne est à vous et 
le mur aussi: avant demain soir, une escouade de vingt ouvriers 
que j'ai commandée l'aura mis à bas. » Elle eut le bon goût de se 
fâcher, de s’emporter, on fut sur le point de rompre. A son vif cha- 
grin, il dut garder sa vigne et laisser le mur sur pied; elie prétendit 
que les tessons lui tenaient chaud, l'abritaient contre les vents du 
nord. Cela n’empêcha pas son obligeant voisin de lui offrir deux mois 
plus tard un cheval de selle, qu’elle refusa. Aujourd'hui il lui offre 
sa pupiile, et elle accepte. Vous me demanderez peut-être com- 
ment je suis si bien instruite. Votre oncle a tant d’affaires en tête 
et sur les bras qu'il s’est déchargé sur moi de sa comptabilité 
domestique, et c'est à moi que son intendant, M. Violet, rend ses 
comptes. M. Violet est un bavard; je ne l’interroge jamais, mais si 
je l'empêchais de parler, le pauvre homme en mourrait, et je ne 
veux pas sa mort. 

Elle <e tut, elle comptait ses mailles. Puis ayant levé un instant 

au plafond ses grands yeux languissans, qu’elle reporta ensuite sur 
Jetta : 
— 11 me semble, reprit-elle, qu’une jeune fille qui a passé près 
d’un an dans un hôpital doit savoir bien des choses et qu'il n'y a 
pas à se gêner en causant avec elle... Ma chère, soyez-en sûre, 
Me de Moisieux et M. Cantarel ont conclu ensemble une sorte de 
marché, et il se flatte que le jour où le beau Lésin aura pris livrai- 
son, il pourra de son côté tout exiger de la reconnaissance d’une 
mère. Je n’en crois rien, attendu qu’elle se moque de lui, mais il 
le croit. Que voulez-vous faire à cela? 

Jetta éprouva un tel saisissement que de ses genoux son tricot et 
son peloton de laine roulèrent sur le tapis. Cette découverte était 
bien pire que l’autre. Que M”* de Moisieux l’eùt abusée par ses 
caresses, elle avait fini par décider que c'était tout naturel. Mais 
que son tuteur. Elle s’imaginait qu’en dépit de ses boutades il 
avait pour elle quelque affection, et il se trouvait !.. Non, il n’y avait 
pas un mot de vrai dans cette répugnante histoire ; jamais mère 
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Amélie ne lui en avait conté de pareilles. Elle se rappela subite- 
ment la scène de l’ajoupa, elle revit ce gros homme agenouillé, qui 
pe pouvait plus se redresser, le ridicule de sa posture, son embarras, 
son dépit. L'histoire n’était que trop vraie. — 11 faut donc que je 
sois au fils pour que la mère soit à lui! se dit-elle en frissonnant. 
Oh! que ce monde est une vilaine maison! — Puis, ayant relevé 
les yeux et considéré un instant sa tante qui continuait de tricoter, 
elle se sentit honteuse de tant s’apitoyer sur elle-même, qui tenait 
encore sa destinée dans ses mains, quand elle avait devant elle un 
malheur irréparable et résigné et quinze longues années de servi- 
tude qui se taisaient. Elle fut bien tentée de courir à elleet de l’em- 
brasser; mais M" Cantarel, qui semblait deviner ce qui se pas- 
sait dans cette jeune tête, reprit avec un sourire de froide ironie : 

— Oh! par exemple, épargnez-vous la peine de me consoler. Si 
vous saviez comme cela m'est égal! Que voulez-vous? votre oncle 
a les passions vives. J'ai déjà dû renvoyer deux femmes de cham- 
bre à cause de lui; pendant longtemps, j'ai été condamnée à m’en- 
tourer de laiderons. Mais aujourd’hui ses goûts sont tout à fait 
relevés et ses ambitions planent dans l’empyrée. Laissons-lui sa 
marquise, ce serait un crime de la lui ôter, il a juré d’en faire 
hommage à la république. Cette marquise, voyez-vous, est une 
terre... j'allais dire vierge, où il brûle d’arborer le drapeau rouge... 
C’est du radicalisme scientifique, ou je ne m'y connais pas. 

— Madame, donnez-noi un conseil, lui dit Jetta après une longue 
pause. 

— Un conseil! à quoi bon? Je n’aime pas à me mêler des affaires 
des autres. D'ailleurs il faut savoir se conseiller soi-même. Vous 
sentez-vous taillée pour la résistance ? Résistez. Sinon, prenez votre 
parti. Eh! mon Dieu, vous vous ferez peut-être à cet homme. Sui- 
vez mon exemple ; on commence par la colère, on continue par le 
mépris, on finit par l'indiiférence. Ou plutôt faites mieux que moi, 
commencez tout de suite par l'indifférence. Oui, c’est presque le 
bonheur, pourvu qu’on l'accompagne d’une manie, d’une toquade… 
Voyons, ma chère, ne pourriez-vous pas vous arranger pour aimer 
les coqs nègres ? 

— Je ne suis pas assez philosophe pour cela, repartit Jetta avec 
un sourire triste, et je crains bien que les coqs nègres ne puissent 
suffire à mon bonheur. 

— En ce cas, je vous plains, dit-elle. 

Et la discussion fut close. 

Une heure avant le dîner, M'< Maulabret était seule au salon et 
plongée dans ses réflexions, quand M. Cantarel, qui arrivait de 
Paris, surveuant à l’improviste et lui pinçant selon son habitude le 
fin bout de l'oreille, s’écria : 
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— Or çà, jolie fille, quel message porterai-je ce soir au chalet de 
votre part? 

C'était le signal de la mêlée, le premier coup de canon. Elle 
rassembla son courage, sa volonté et répondit d'une voix assez 
ferme : 

— Mon cher oncle, je m'en remets à vous, à votre habitude du 
monde, à votre bienveillance pour moi, du soin de faire comprendre 
à M» de Moisieux, sans la blesser, que ce mariage est impossible, 

Il recula de trois pas, comme s’il avait vu une bombe éclater 
devant lui. 

— Impossible!.. Oh! bien, je serais curieux de savoir pourquoi, 

— Je suis fort sensible, poursuivit-elle d’une voix plus ferme 
encore, à l'honneur que M. de Moisieux veut bien me faire, mais il 


me semble... 

— 11 vous semble?.. 

— Que je ne pourrai jamais m’accoutumer à son visage ni à ses 
manières. 

— Là vraiment!.. Apprenez que je m'y suis accoutumé tout de 
suite, moi qui vous parle. Je le trouve bien, ce garçon, fort intelli- 
gent, très gentil... Eh! mon Dieu, ce n’est pas un Apollon. 11 vous 
faut donc un Apollon? On vous en fera sur commande. Peste! vous 
avez le goût fort renchéri. Ne savez-vous donc plus qui vous êtes 
et d’où vous sortez? Avez-vous oublié par hasard que votre mère a 
couru les aventures, que votre père s'est brûlé la cervelle? C’est 
une tare, ma mignonne, et plus d’un honnête homme pourrait 
s’en effaroucher. Croyez-moi, vous n’êtes pas une fille commode à 


caser. 
— Aussi ne suis-je point pressée de me marier, répondit-elle, 


Il rougit de colère. 

— Ah! je vois ce que c’est, je comprends de quoi il retourne. 
Mademoiselle est une colombe mystique, mademoiselle veut réser- 
ver sa virginité au Seigneur, mademoiselle entend épouser le bon 
Dieu. Et qui lui a fourré ces belles idées dans la tête? Mère Amélie, 
une vieille horreur qui est entrée en religion parce qu’il ne s’est 
trouvé aucun homme assez courageux pour consentir, même en 
fermant les yeux... Mais vous me feriez dire des sottises. 

Si douce que soit la colombe, elle trouve dans l’occasion bec et 
ongles pour défendre ceux qu’elle aime. 

— Je ne sais pas si mère Amélie est une vieille horreur, répon- 
dit-elle d’un ton indigné, mais je sais qu'aucune des malades à qui 
elle consacre sa vie ne songe, pas plus que moi, à la trouver laide, 
et je sais aussi que mon grand-oncle Antonin, qui pourtant ne l’ai- 
ait guère, lui rendait justice et la respectait. 

— Belle autorité! parlons-en, Un homme capable de laisser douze 
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cent mille francs à une folle n’avait pas le cerveau bien sain. Votre 
grand-oncle Antonin, mademoiselle, n’a jamais eu le sens commun. 
C’est mon humble avis... Vous dites? 

— Je ne dis rien, répondit-elle. 

— Eh bien! puisque vous avez la bonté grande de me céder la 
parole, je vous dirai, moi, que si le gouvernement connaissait ses 
devoirs, il aurait chassé depuis longtemps toutes les congrégations 
des hôpitaux comme de partout... Et les malades n’y perdraient 
rien. Tout le monde se mettrait à les soigner, Paul, Jacques et moi, 
Louis Cantarel, tout le premier. 

Emportée par son indignation, elle eut l'audace de lui dire : 

— Mère Amélie n’a peur ni des varioleux ni des typhoïdes, 

Heureusement pour elle, il ne comprit pas l’allusion. 

— Préchi! précha! reprit-il. La vraie variole et le vrai typhus, 
ce sont les jésuites et les nonnes. Quand donc la France en sera- 
t-elle purgée ? Les femmes ont été mises au monde pour faire des 
enfans, et vous en ferez, et vous y prendrez goût, ou M. Lésin 
n’est qu'un sot. Et d’ailleurs, les vœux, c’est immoral. Remarquez 
bien que les vœux perpétuels sont manifestement contraires au 
code civil. Il y a dans le code un article qui interdit aux journaliers 
d'engager leurs services à perpétuité. 

— Il me semble, monsieur, répliqua-t-elle d’un ton plus tran- 
quille, que le mariage lui-même est une sorte d'engagement per- 
pétuel. 

Il ne daigna pas répondre à son objection, il l’écrasa d’un regard 
de pitié et se mit à arpenter le salon, en soufilant comme un phoque 
pour évaporer sa colère. Il était surpris autant qu'irrité. Jusqu’alors, 
conformément aux instructions de mère Amélie, Jetta avait coulé 
le moucheron pour sauver la mouche. Il l’avait trouvée si complai- 
sante dans les petites choses qu’il la jugeait incapable de lui tenir 
tête dans les grandes. Il était ému de la résistance qu'il venait de 
rencontrer. Il se résolut à changer de méthode, à recourir au sen- 
timent. C'était son fort. 

Il alla s'asseoir auprès d’elle et lui tapotant doucement les deux 
mains : 

— Voyons, chère petite, dit-il, aimons-nous un peu notre 
tuteur? Oui ou non, l’aimons-nous? 

Elle se décida à faire un signe de tête affirmatif, qui lui coûta 
plus d'efforts qu’un long discours, tant ce qu’elle avait appris lui 
pesait lourdement sur le cœur. 

— Ah! nous aurions bien tort de ne pas l’aimer, notre petit 
tuteur, car enfin il a bien quelques bontés pour nous... Et tenez 
plutôt !.. 

À ces mots, il tira de sa poche un petit écrin, qu’il posa devant 
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elle, et du ton susurrant et enfantin dont on se sert pour parler 
aux moutards : 

— Ouvrez seulement, ma petite Jetta, mon petit Jeton... Qu'y 
a-t-il là dedans?.. Eh! que vois-je? Un joli petit éléphant en argent, 
C’est un bijou à la mode que notre tuteur, qui pense toujours à nous, 
a acheté tantôt à Paris pour remplacer cette croix qui nous pend 
toujours sur la poitrine, cette éternelle croix, mon petit Jeton, qui 
l'agace un peu, ce tuteur, qui l’agace considérablement. Eh bien! 
douterons-nous qu’il ait de l'amitié pour nous, ce tuteur ? Lui qui a 
des affaires par-dessus les oreilles, il pense à nous acheter de jolis 
petits éléphans. Et pourtant ce pauvre homme, qui nous aime tant, 
ce pauvre homme, qui se consacre à notre bonheur, et qui veut 
faire de nous une grande dame, et qui nous a trouvé un vrai mar- 
quis, un marquis à vingt-quatre carats, ah! fi donc, nous ne crai- 
gnons pas de lui faire de la peine? Ce n’est pas bien, ma chère 
petite filie. 

Il avait presque des larmes dans les yeux et il s’étonnait de n’en 
pas voir dans ceux de Jetta, qui en ce moment étaient tout à 
fait noirs; impossible de se douter que d'habitude ils étaient bleus, 
Elle regardait le petit éléphant, et quoiqu'il fût en argent et que 
ses défenses fussent en ivoire, les paupières de cette ingrate fille 
ne se mouillaient pas. — « C’est un vrai caillou que ce petit cœur, » 
pensa-t-il. Puis tout à coup, comme illuminé par un éclair qui 
venait de traverser son esprit, il changea brusquement de ton, et 
s’écria d'une voix solennelle : 

— Et mon élection! mon élection! 

Elle ne pouvait comprendre ce qu’une élection au conseil muni- 
cipal de Paris avait à démêler dans son affaire; elle le comprit 
bientôt. 

— Je suis sûr, Jetta, que vous n’aviez pas pensé à mon élection. 
Je ne vous en fais pas un crime, les jeunes filles ne pensent pas à 
tout. Elles ont leur petite idée qui les occupe et leur fait oublier 
les grands intérêts de l’état. Mais supposons, ma mignonne, et 
c'est une supposition que je ne puis faire sans frissonner, suppo- 
sons que vous vous obstiniez à prononcer des vœux qui, je le 
répète, sont en contradiction flagrante avec l'esprit et la lettre du 
code civil, supposons que, comme cette vieille. je veux dire 
comme mère Amélie, vous vous enrôliez dans l’armée noire, et 
supposons aussi qu’un jour, dans une réunion électorale, un de 
mes électeurs se lève et interpelle le citoyen Louis Cantarel en lui 
disant : « Citoyen, vous aviez une pupille, qu’en avez-vous fait? » 
Ah! ma mignonne, je serais un homme perdu, coulé, rasé, un 
homme à la mer. 

11 ne doutait pas qu’elle ne se sentit foudroyée par cet argument 
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dont il avait été foudroyé lui-même tout le premier, et il répétait 
ar intervalles réguliers : 

— Mon élection! mon élection! 

Bientôt il s’avisa d’un autre argument encore. 

— Eh! tenez, nous parlions tout à l'heure de votre oncle Anto- 
nin. Je veux croire qu'il respectait mère Amélie; mais vous ne 
nierez pas qu’il ne fût athée, vous en savez quelque chose, Je ne 
suis pas athée, moi; je crois en Dieu à ma manière, moi, je crois 
au Dieu de Jean-Jacques, au Dieu de Robespierre, à un Dieu laïque, 
tout à fait laïque... Mais Antonin ne croyait à rien. Eh bien! 
pensez-vous que ce franc athée vous eût laissé une fortune s’il avait 
pu supposer que le magot servirait à enrichir les congrégations 
et les jésuites? car les jésuites sont au fond de tout. Oseriez-vous 
dire que, si vous refusiez d'épouser M. Lésin de Moisieux, vous 
ne trahiriez pas les intentions du testateur ?.. En bonne foi, Jetta, 
oseriez-vous le dire? 

— Mon grand-oncle Antonin, répondit-elle doucement, a déclaré 
dans son testament qu'il entendait respecter ma liberté, et il me 
semble d’ailleurs, mon cher tuteur, qu’il m'a accordé deux ans pour 
réfléchir. 

Il la croyait convaincue, écrasée, terrassée par son éloquence, 
Elle résistait encore ! Outré d’indignation, il lui arracha violemment 
la croix en cailloux du Rhin qu’elle portait pendue à son cou, et il 
lui dit : 

— Cette croix m'est odieuse ; elle a l’air si bête ! Je ne veux plus 
la voir, et j'exige que vous la remplaciez sans plus tarder par 
l'éléphant. 

Puis, enfonçant son chapeau dans sa tête : 

— Ah! votre grand-oncle Antonin entendait respecter votre 
liberté !.. Eh bien ! moi, je la respecte aussi, votre liberté, et c’est 
pourquoi je vous donne vingt-quatre heures pour prendre votre 
parti. 

Et il sortit en secouant les portes. 

Pendant tout le diner, il fut d’une humeur exécrable : il roulait 
des yeux furibonds et n’ouvrait la bouche que pour tancer ses 
gens. Il pensait à la cruelle déception qu'éprouverait la marquise 
en apprenant son échec, aux reproches qu’elle ne manquerait pas 
de lui adresser, à l’ajournement indéfini de ses espérances. Com- 
bien de temps encore devrait-il languir sur le seuil de ce paradis 
qui lui avait entr’ouvert discrètement sa porte et soupirer après 
des délices auxquelles il ne pouvait songer sans frissonner de la 
tête aux pieds ? Il ne s’avisait pas que sa tête était transparente 
pour les yeux somnolens de sa femme, qui ne laissaient pas de tout 
veir; en ce moment, elle devinait ses réflexions, ses chagrins, ses 
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fureurs, et la mésaventure qu'il venait d’essuyer la mettait aux 
anges. À peine fut-il sorti de table, renonçant à sa partie de 
bésigue, il courut se renfermer dans sa chambre, où il écrivit un 
billet ainsi conçu : 

« Ma chère marquise, cela n'ira pas tout seul, il y aura du 
tirage. Cette petite sotte a ditnon; mais comptez sur moi; il ne 
sera pas dit qu’une béguine ait eu raison de Louis Cantarel, Quand 
elle aurait derrière elle dix mille jésuites, j'en viendrais à bout. » 

Le domestique qui porta le billet rapporta la réponse, 

« Mon cher voisin, les nouvelles que vous me donnez m’aflligent 
sans trop me surprendre. Dans ce monde, les choses ne vont jamais 
toutes seules, tàchons d’avoir l’un et l’autre un peu de patience, 
Venez dîner demain avec mon fils et moi, nous aviserons, » 

Pendant que la petite poste allait et venait entre le château et 
le chalet, M'° Maulabret écrivait à mère Amélie pour lui conter le 
cas et implorer le secours de ses directions et de ses conseils, 
Puis elle rejoignit au salon M”° Cantarel, et cette dormeuse qui 
voyait tout lui dit : 

— Quelle est donc, ma chère, cette horreur qui vous pend sur 
la poitrine et qui m'a causé des distractions pendant le diner ?. 
Vous voilà donc condamnée aux éléphans, livrée aux bêtes? 

— C'est un châtiment que j'ai bien mérité, répondit en souriant 
M': Maulabret. 

Elles tricotèrent une heure durant sans sonner mot; mais au 
moment où elles se séparaient pour gagner leurs lits : 

— Il paraît, mademoiselle Maulabret, que vous avez du carac- 
tère, murmura M"° Cantarel. Je ne sais pas si je dois vous en félici- 
ter ; c’est une si bonne chose que l'indifférence ! Enfin nous sau- 
rons quelque jour laquelle de nos deux méthodes est la meilleure. 

Et à la vive surprise de Jetta, qui pensa tomber à la renverse, 
elle la prit par la taille et déposa sur son front un baiser. C'était 
sa façon de la remercier de l’heureuse journée qu’elle lui avait 
fait passer. 

Le lendemain, M'° Maulabret se promenait dans le parc en mé- 
ditant sur sa triste aventure et sur les rudes combats qu’elle aurait 
à soutenir, quand une voix lui cria : 

— Jetita,.. ma toute belle! 

A peine eut-elle le temps de retourner la tête, elle se trouva 
dans les bras de M" de Moisieux, qui, la pressant sur son cœur et 
l'obligeant de s'asseoir à côté d’elle sur un banc, lui dit sans débri- 
der : 

— Pas un mot ! Écoutez-moi et ne répondez pas. Le remords m'a 
tenue éveillée toute la nuit. Quand les coqs ont chanté, je pensais 
encore au chagrin que je vous ai infligé malgré moi. Vous savez si 
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je vous aime, et pourtant j'ai été cause qu'on vous a tracassée, 
tourmentée. M. Cantarel est le plus obligeant des voisins, mais il 
épouse avec trop de zèle les intérêts de ses amis, et je suis sûre 
qu'il a outre-passé mes instructions... Pas un mot, vous dis-je ! 
c'est moi qui parle... Après tout je suis excusable, Les mères sont 
si faibles ! et mon fils est si amoureux! Il ne l'avait jamais été, c'est 
le fruit de ses économies. Ah! vos beaux yeux font de terribles 
ravages dans les cœurs. 11 a conçu pour vous une passion dont il 
aura bien de la peine à guérir. Mais soyez tranquille, il saura se 
taire ainsi que moi. L’incident est clos, vous n’entendrez plus par- 
ler de rien. En retour, j'ai deux grâces à vous demander. Et 
d'abord, je vous en supplie, continuez d'en user avec nous comme 
si rien ne s'était passé, car si je devais renoncer à notre charmante 
intimité, j'en serais inconsolable.. Et puis, autre chose encore. 
Vous avez des scrupules, que je respecte profondément. Mais avec 
le temps on change quelquefois... Dans trois mois, mettons-en 
quatre, dans quatre mois nous nous assiérons ensemble sur le banc 
où nous voici, et je vous demanderai : « Vous êtes-vous ravisée ? 
voulez-vous de nous ?.. » À quoi vous répondrez oui ou non, selon 
votre convenance. Vous voyez que je me réserve une petite porte de 
derrière. Il en est de moi comme de mon pauvre ajoupa, dont on 
a bouché la vue par un vilain mur. M. Cantarel m’ a proposé de 
remplacer ce mur sur une largeur de vingt pieds par une grille 
dormante. J'ai accepté, je ne serai pas fâchée d’apercevoir un 
bout de vigne et le coq d’un clocher... Ma chère enfant, ne murez 
pas entièrement nos espérances. Laissez-nous un petit jour sur 
l'avenir; vous aussi, accordez-nous notre grille dormante.. Pasun 
mot! je lis dans vos yeux que vous consentez, et je vous en remercie 
de tout mon cœur, de mon cœur de mère et de mon cœur d’amie. 

Là-dessus, elle l’embrassa tendrement sur les deux joues et s'en- 
fuit de son pied léger, la laissant fort soulagée, quoique un peu 
chagrine de la concession muette qu’on venait de lui arracher. 
Mais les grilles dormantes ont cela de bon que si on ‘peut voir au 
travers, elles ne s'ouvrent jamais. 

Quand la marquise, M. Cantarel et Lésin se mirent à table, on 
eût dit trois généraux au lendemain d’une bataille perdue ; ils por- 
taient leur défaite sur leur front. M. Cantarel avait l’oreille basse ; 
son chagrin était mêlé de dépit et d’humiliation. M" de Moisieux 
faisait meilleure mine à son malheur; elle connaissait les hauts et 
les bas de la destinée, son courage n'était pas à la merci d’un 
accident. En revanche, Lésin était à la fois consterné, mortifié et 
furieux. 1l avait préjugé de l'événement avec une entière confiance, 
sa déception avait été cruelle, Il était plus blème que jamais, et 
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ileût volontiers étranglé la petite bourgeoise qui avait eu l’effron- 
terie de donner un soufllet à un marquis. Mais il n’entendait pas 
renoncer à la partie; son entêtement égalait sa vanité. 

On renvoya Lara avant le dessert pour pouvoir causer libre. 
ment; précaution inutile, car les portes du chalet n'étaient pas 
épaisses et les oreilles grecques sont très fines. Lésin entama alors 
une longue litanie, il se répandit en jérémiades, comme un enfant 
à qui on a refusé la lune. Son refrain était : 

— ]J2 veux l'avoir, je l'aurai ! 

— Eh ! oui, vous l'aurez, lui répondait M. Cantarel. Laissez-moi 
faire et mettez-vous l'esprit en repos. S'il le faut, j’userai de con- 
trainte. 

— C'est à quoi je ne consentirai jamais, dit la marquise, J'ai 
vu tantôt Mie Maulabret, et je lui ai promis que nous attendrions 
paisiblement qu’elle se ravisât. 

Lésin s'emporta. 11 déclara qu’il était, comme M. Cantarel, pour 
les grands moyens, qu’on avait raison des jolies filles par des 
obsessions mêlées d’algarades et de menaces, 

— Je connais les femmes, disait il, elles aiment à être conduites 
le bâton levé. Et tenez plutôt, il y en avait une à New-York presque 
aussi jolie que M'° Maulabret. Eh ! bon Dieu, si je m'étais amusé 
aux préliminaires... 

La marquise était si excédée de la sottise de l’être impossible 
qu’elle l'interrompit en lui disant à brûle-pourpoint, malgré la 
présence de M. Cantarel : 

— Êtes-vous bien sûr que ce ne fût pas une servante d'au- 
berge ? 

— Je vous jure, maman, que c'était la femme d’un banquier, 

— Et l’avez-vous eue ? demanda M. Cantarel. 

— Ils’en estfallu de deux secondes. Malheureusement le mari... 

— Laissez-nous tranquilles avec vos banquiers et leurs femmes, 
reprit la marquise. Je vous dis que cette petite fille cache sous ses 
airs de douceur beaucoup de volonté, 

— Une béguine, une vraie béguine, s’écria M, Cantarel, la bouche 
en cœur, confite en patelinage, et qui porte la marque de fabrique 
des jésuites ! Voilà pourtant ce qu’ils feront de la France, si on n’y 
met bon ordre. Pauvre France ! 

— Laissons en paix les jésuites comme les banquiers et reve- 
nons à notre affaire. Mon opinion est que cette pauvre enfant 
a des scrupules dont on n’aura pas raison par les grands moyens; 
mieux vaut les ménager. Et savez-vous quoi, mon cher voisin ? 
Nous avons fait une faute en la gardant ici dans une solitude. Le 
désert est favorable aux contemplations. Emmenez-la bien vite 
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passer un mois à Paris. C'est un fameux endroit pour guérir les 
consciences timorées. 

— Elle y reverra la vieille horreur. 

— Qui donc? 

— Eh! parbleu, mère Amélie. 

— Vous y aviserez, cest votre aflaire. Jetez-la en plein tour- 
billon, menez-la beaucoup au théâtre; c’est là surtout que les 
scrupules s'émoussent. 

M. Cantarel fit d'aburd la sourde oreille à cette proposition ; il 
lui en coûtait de renoncer pour un grand mois à ses parties de 
bésigue et à ses chers tête-à-tête, d'autant plus qu'il lui était venu 
depuis peu certaines inquiétudes vagues dont il n'osait faire part à 
personne. Il finit cependant par consentir, mais il lui parut que sa 
résignation méritait quelque récompense, et il attendait pour s’en 
expliquer que Lésin quittât la place. Malheureusement Lésin avait 
sa consigne, M“ de Moisieux lui avait enjoint de rester jusqu’au 
bout. Il fallait bien que son fils lui servit à quelque chose, 

De guerre lasse, M. Cantarel se retira vers onze heures, en 
maugréant coutre son sort. Comme il venait d'ouvrir la petite porte 
de communication, une grosse motte de terre, lancée d’une main 
vigoureuse, vint heurter violemment son chapeau et l’envoya rou- 
ler dans un fossé. Dès qu’il l'eut ramassé, il adressa une bordée 
d'injures à l’invisible enuemi qui prenait de telles libertés avec son 
auguste personne. S'il avait battu les buissons, peut-être y aurait-il 
trouvé un petit Grec. 

Sa consigne étant levée, Lésin gagna sa chambre, où il emporta 
clandestinement un: bouteille de rhum, et dans le fond de cette 
bouteille il réussit à laisser pour quelques heures ses chagrins, ses 
amours, ses espérances cruellement déçues, le château de ses 
rêves et ses deux meutes. Il eut quelque peine à atteindre son lit, 
où il se coucha tout habillé; mais le lendemain, il retrouva à son 
chevet ses lévriers gris de souris et ses chiens courans tachetés de 
fauve, qui attendaient impatiemment son réveil. 

— Un peu de patience, mes enfans ! leur dit-il. Si la diplomati 
de manan fait long feu, nous recourrons aux grands moyens. 


XIIT. 


Pour l’intrigant, pour l’ambitieux, Paris est la ville où l’on arrive 
à tout ; pour le radical intransigeant, c’est la sainte capitale de la 
révolution, la Jérusalem de l’émeute; pour l’homme de bourse, 
c'est un marché d'argent qui serait incomparable si Londres n’exis- 
tait pas; pour le savant, c’est un des grands ateliers de l'esprit 
humain ; pour l'homme d'imagination, c’est un musée où l’on peut 
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satisfaire toutes ses curiosités ; pour l’homme de plaisirs, c’est un 
caravansérail où l’on n’a qu’à se baisser pour les ramasser; pour 
une jolie femme, c’est la seule partie du monde où l’on s'habille, 
et pour le gourmand la seule où l’on sache manger; pour les che- 
vaux de fiacre, c’est un enfer où l’on sue et où l'on maïigrit; pour 
le philosophe, c'est un observatoire où l’on est à merveille pour 
philosopher, parce qu'il est facile de s’y cacher et d’y tout voir 
sans être vu; pour le boulevardier, c’est le seul endroit de la terre 
où il se passe chaque jour un événement nouveau sur lequel il soit 
possible de faire un bon mot absolument inédit; pour le moraliste, 
c'est un grand carrefour où les vices les plus honteux ou les plus 
éhontés coudoient d’admirables vertus qui savent sourire et qui 
joignent la grâce à la sainteté. Pour M. Cantarel, Paris, qu'autre- 
fois il aimait peu, était devenu une ville adorable depuis que le pa- 
lais des rois y sert de lieu de réunion au conseil municipal; il avait 
acheté dans la rue de Rivoli un bel immeuble dont il habitait le 
premier étage; de sa fenêtre il apercevait les Tuileries, et il se 
disait : « Ils y sont, et demain peut-être j'y serai. » Quant à 
M'e Maulabret, Paris lui semblait aussi un lieu charmant, dési- 
rable, plein de délices, parce qu’on y trouvait dans un quartier 
éloigné un vieil édifice en briques et en pierre, où elle avait passé 
dix mois, où elle comptait passer toute sa vie et dans lequel, au 
préalable, elle se promettait d’aller causer pendant quelques heures 
avec une femme vêtue d’une robe noire et qui, en vérité, quoi qu’en 
pût dire M. Cantarel, n’était ni vieille ni horrible, 

Elle s'était promis d'acheter cette faveur par une complaisance 
infatigable. Quoique son tuteur la fit aller, venir, trotter, quoiqu'il 
ne lui laissât pas le temps de souffler, qu’il la traitât comme un 
cheval qu’on entraîne pour la course, elle n’était jamais lasse et se 
prêtait de bonne grâce à tout ce qu'il lui proposait. Le Cirque et 
les bureaux de la Vraie République, journal de M. Louis Cantarel, 
les grands théâtres et deux ou trois des petits, les lacs et la 
chambre des députés, un concert de charité au bénéfice des am- 
nistiés et une grande fête donnée à l'hôtel Continental en faveur 
de l’enseignement laïque, rien ne lui fut épargné. Il voulait 
dégorger le poisson en pleine eau courante. Il eut même la fantai- 
sie de la mener un soir dîner avec lui dans un restaurant à la mode, 
où il l’appela madame et lui conta des histoires salées. Elle prit 
tout en bonne part; elle avait son idée, Du reste, il n’était pas 
fâché de promener à son bras dans les lieux publics une jolie fille 
qu’on remarquait beaucoup. Il aurait voulu qu’on s’imaginât quelque 
chose, mais on n’imaginait rien, parce que certains visages et CeT- 
tains maintiens conjurent tous les soupçons, écartent toutes les 
mauvaises pensées. Il lui disait quelquefoisavecun peu d’impatience : 
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— Quand donc apprendrez-vous à regarder les hommes, petite 
colombe ? 

La complaisance de cette colombe fut mise à une plus dure 
épreuve. Il la conduisit à l'Opéra un soir qu’on y donnait un nouveau 
ballet, 11 estimait que de tous lesmoyens qu’on peut employer pour 
empêcher une jeune fille d'entrer en religion, le ballet est le plus 
efficace; il attribuait aux jetés et aux battus une vertu magique et 
considérait les entrechats comme les plus puissans alliés de la libre 
pensée. Le ballet était précédé de Freischütz. M. Cantarel n’aimait 
pasla musique. À peine eut-il installé dans leur loge sa femme et sa 
pupille, il partit pour se rendre aux bureaux de son journal. Il ne 
revint que deux heures plus tard : il était accompagné d’un jeune 
homme blème, qu'il venait de rencontrer dans le couloir et dont 
l'apparition inattendue causa à M!° Maulabret une émotion désa- 
gréable; mais elle eut assez d’empire sur elle-même pour n’en rien 
marquer. M" Cantarel fut moins maîtresse de ses sentimens. Elle 
ne répondit au salut de ce fâcheux qu’en lui jetant un regard qui 
voulait dire : « Que venez-vous faire ici? » Il ne comprit pas ou ne 
voulut pas comprendre. 

Après y avoir profondément réfléchi, M, Lésin de Moisieux avait 
décidé que M" Maulabret l’avait refusé parce qu’elle aimait quel- 
qu'un. Il se piquait de connaître les femmes et ne croyait pas à 
leurs scrupules. 

— Qu'est-ce qu’un scrupule? disait-il d’un air machiavélique. 
On n’a jamais su comment c'était fait. 

— Vous jugez de toutes les femmes sur vos écureuses de vais- 
selle, lui avait répondu sa mère. Mais vraiment vous êtes fou. 
Quel homme voulez-vous que M"° Maulabret puisse aimer? Elle 
n'en connaît point. 

— Laissez donc, répliquait-il. Elle se sera coiffée d’an interne 
d'hôpital, d’un carabin. Soyez sûre qu'il y a anguille sous roche, 
J'entends mettre M. Cantarel sur ses gardes. 

Et là-dessus, sans qu’elle pût ou qu'elle voulût le retenir, il 
s'était rendu à Paris, résolu d’y rester jusqu’à ce qu’il eût appro- 
fondi ses soupçons. Il avait vu la veille M. Cantarel, il venait de le 
rencontrer de nouveau, et deux fois M. Cantarel, qui le trouvait 
assommant, lui avait ri au nez, en lui déclarant que ses sagaces 
conjectures n'avaient pas le sens commun. Il avait fait semblant de 
se laisser convaincre, mais les gens qui ont peu d'idées tiennent 
beaucoup à celles qu'ils ont. Il tenait beaucoup à la sienne, il 
8 était juré d’en avoir le cœur net. 

. Malgré le mauvais accteil que venait de lui faire M Cantarel, 
il S'assit résolûment, 11 n’était plus timide, ayant bien diné, Il 
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s’accouda sans façon sur le dossier du fauteuil qu'occupait M a. 

labret, et il lui demanda si elie aimait les ballets. 

— Je ne sais pas, je n’en ai jamais vu. 

— Mais en général aimez-yous la danse? 

— Je ne sais pas, je n’ai jamais été au bal. 

— Oh! voilà qui se reucontre bien : ma tante, la comtesse & 
Lireux, en donne un dans huit jours. Je vous y ferai inviter, et now 
danserons ensemble la première polka. 

— Je vous suis infiniment obligée, mais je ne sais pas danser, 

Gela n’était qu’à moitié vrai; elle avait pris dans le temps quel. 
ques lecons de danse. 

— Oh! bien, je vous apprendrai, ce sera charmant. 

— Oh! bien, lui dit sèchement M®* Cantarel, ma nièce ne Va pas 
dans le monde sans moi. 

— Qu’à cela ne tienne, madame, je vous ferai inviter aussi, 

— Je n'ai pas l'habitude d'aller chez les gens que je ne connais 
pas, répliqua-t-elle en lui tournant le dos. 

Il allait riposter. Heureusement le chef d'orchestre venait delever 
son bâton, violons et cuivres attaquèrent les premières mesures de 
l'ouverture, qui était fort courte, et bientôt le rideau se leva. Pen- 
dant dix minutes au moins M" Maulabret ne prêta aucune atten- 
tion au ballet. La présence de Lésin, qui soufllait bruyamment et 
dont elle sentait l'haleine passtr sur sa nuque et sur ses oreilles, 
lui pesait comme un cauchemar, sans compter qu’il avait des mou- 
vemens nerveux dans les jambes qui la fais:ient tressaillir sur son 
fauteuil. Son malaise allait croissant ; elle fut sur le point de pré- 
texter une indisposition et de prier sa tante de l’emmener. Tout à 
coup la salle éclata en applaudissemens. Vêtue d’une robe de tar- 
latane rose, les épaules nues, des fleurs dans ses cheveux, une 
ravissante créature venait de traverser le théâtre jusqu’à la rampe, 
toute droite sur ses pointes. Les lurgnettes étaient braquées sur 
elle, et le public ne se lassait pas d'applaudir. Après un congé de 

quelques mois pour cause de maladie, on venait de lui rendre une 
de ses favorites et il lui faisait fete. 

M"° Maulabret oublia sur-le-champ M. Lésin de Moisieux, tant 
cette créature lui parut charmante. Elle était merveilleusement 
jolie et bien faite, et à ses grâces légères elle joignait le caprice, 
l'audace, des frémissemens mutins, elle y ajoutait aussi cette petite 
dose d’effronterie qui est aujourd’hui le piment obligé de tous les 
grands succès, mais elle n’en avait pas trop, elle savait ce qu'on 
peut oser à l'Opéra, la discrétion tempérait ses audaces, et cela 
faisait un mélange exquis de femme et de sylphide. 

— Elle est vraiment gentille, dit Lésin sur le ton d’un connais- 
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ur émérite et blasé. Elle s'appelle M Rosella, mais son vrai 
nom est M'° Papet, et elle est la fille d’une fruitière de la rue du 
Foin. ; : 
— Elle a voulu faire croire qu’elle était Italienne et elle a bien 
fait, dit M. Cantarel. La France refuse de croire au génie de ses 
danseuses, qui pourtant sont une de ses gloires, car enfin. 

{n’en dit pas davantage. Quoique M Cantarel s’étudiât à ne 
jamais le contrarier, elle ne put s'empêcher de frapper un petit 
coup de son éventail sur le velours du cordon, et comme il était 
lus intelligent que Lésin, il comprit. 

Me Rosella!.. 1! parut à Jetta qu’elle avait déjà entendu ce nom; 
mais où et quand, elle ne le savait pas et ne se souciait pas de le 
savoir, car elle était sous le charme. Peu lui importait aussi que 
M Rosella fût tout simplement M"° Papet, fille d’une fruitière de 
h rue du Foin. Si on lui avait demandé son avis, elle aurait déclaré 
que cette danseuse aux jupes de gaze et en robe de tarlatane des- 
cendait tout droit d’une étoile et se disposait à y retourner bien 
viteaprès la représentation. Elle la regardait aller, venir, tournoyer, 
tourbillonner, bondir dans l'air et retomber si légèrement qu'elle 
semblait ne reprendre terre que par condescendance, et il semblait 
aussi que si elle ne s’envolait pas dans les frises, c'était pour ne 
pas trop humilier la pauvre espèce humaine, que sa pesanteur 
retient tristement sur le sol, 

— Ce n’est pas une femme, c’est un papillon, se disait Jetta, ou 
unoiseau, qui tout à l'heure a quitté ses ailes et qui va les reprendre, 
et alors bon voy:ge! on ne la verra plus. 

— Quand je suis parti pour l'Amérique, dit Lésin, elle était avec 
Albert Valport. Sont-ils toujours ensemble ? 

— Il paraît qu'ils se sont quittés depuis quelques mois, lui 
répondit M. Cantarel, et on assure que c’est cette brouille qui l’a 
rendue malade, 

— Bah! dit-il, il lui a sûrement laissé l'hôtel, et puis, moi, je 
ne crois pas aux maladies des femmes. 

— Et croyez-vous à leurs nausées? lui demanda M°° Cantarel, 
qui ne pouvait plus se contraindre. 

Si brutal que fût le mot, il était encore trop fin pour lui. Il 
essaya de casser cette noix, il dut y renoncer ; il s’y serait plutôt 
cassé les dents, 

Es Ah! quel beau couple cela devait faire! pensa naïvement 
N° Maulabret. 

Et ses yeux parcoururent toute la salle pour tâcher d’y décou- 
voir celui qui ressemblait à un tueur de lions et qui, paraissait-il, 
s'entendait aussi à apprivoiser les sylphides. Quand elle les reporta 

sur la scène, la robe rose n’y était plus, mais elle n’était pas repar- 
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tie pour son étoile. On la rappela deux fois, et deux fois elle revint, 
et deux fois M'° Rosella parut remercier humblement le public qui 
la traitait en enfant gâtée, mais elle avait dans le regard un rayon- 
nement de gloire et de bonheur qui démentait sa modestie, Et puis 
elle s’envola, elle disparut. 

— Et après? se dit avec mélancolie Jetta, comme en sortant d'un 
rêve. 

— Ainsi vous ne voulez pas venir chez la comtesse de Lireur? 
lui dit Lésin en lui soufllant dans l'oreille. Faites cela pour moi, et 
d’ailleurs cela vous fera voir le grand monde. 

— À petit oiseau petit nid, répondit-elle. 

Sur quoi il se leva et sortit, la tête basse, l’œil morne. 

— Décidément elle aime quelqu'un, pensait-il, je saurai qui, 

— Quel animal! ne put s'empêcher de murmurer M. Cantarel, 

Mais s’apercevant aussitôt qu’il venait de s’oublier, il dit à Jetta : 

— Je parle de ce petit prince moldave que vous voyez là-bas et 
qui n’a cessé de vous lorgner pendant tout l’entr’acte, Faut-il que 
j'aille lui donner votre adresse? 

Et l’enveloppant dans son manteau : 

— Voilà, petite fille, ce que c’est qu’un ballet. Pour moi, l'Opéra 
n’est pas un endroit où l’on s'amuse, c'est une institution, et je 
considère les ballets comme le meilleur remède contre la supersti- 
tion et les préjugés. Quand j'en ai vu un, je me sens meilleur. 

Jusqu'au bas de l'escalier il développa ce thème sur un ton plein 
d'onction; il parlait des jambes de M"° Rosella comme du saint 
sacrement. 

Il fut beaucoup moins onctueux quand elle lui témoigna, quelques 
heures plus tard,*son désir de rendre visite à mère Amélie et 
qu'elle sollicita de lui cette grâce, qu’elle pensait avoir un peu 
méritée. Il la rembarra, la:renvoya bien loin, lui interdit de mettre 
les pieds à l'hôpital, lui signifia que si elle contrevenait à sa défense, 
elle enfreindrait les clauses du testament, qui stipulait qu'elle pas- 
serait deux années entières dans le monde, Il ne manqua pas cette 
occasion de pourfendre le jésuitisme, de flétrir éloquemment l'im- 
moralité des réserves mentales et de la casuistique. 

M"* Cantarel, à qui elle fit part de sa déconvenue, l'engages à 
faire M. Vaugenis juge ‘de la question en sa qualité d'exécuteur 
testamentaire, Au même instant arriva un billet de l’ancien prési- 
dent de chambre, qui avait appris que M'° Maulabret faisait un 
séjour à Paris et qui la priait de venir le voir. Sa tante lui prêta 
son coupé et sa camériste, et elle se mit en route. 

Trois mois auparavant, M. Vaugenis l’avait intimidée par sa gra” 
vité un peu gourmée et par le strabisme intermittent dont il était 
affecté. Elle ne l’aborda pas sans quelque émotion, mais il la mit 














int, 


0n- 
Duis 


ur? 
, et 








NOIRS ET ROUGES, 245 


bien vite à l'aise. Mwe de Moisieux n’était pas là, il pouvait se dis- 
r d'être solennel. 

Elle lui soumit son cas de conscience ; il lui répondit en riant : 

— Oh! nous ne sommes pas si rigoristes ! Un père de l’église 
disait jadis à un homme qui n’aimait pas à faire maigre : « Mangez 
un bœuf et soyez chrétien.» Je vous dirai : « Allez voir mère Amélie 
aussi souvent qu’il vous plaira, mais ne négligez pas les vertus 
mondaines. » Or c’en est une que de tenir sa parole, et vous n’a- 
vez pas tenu la vôtre. Vous m'aviez promis de ne prendre aucune 
décision grave sans m'avoir consulté, et j'ai appris l'autre jour de 
votre tuteur, qui a tenté de me mettre dans ses intérêts, que vous 
aviez refusé un parti brillant. 

—M'auriez-vous conseillé de l’accepter, monsieur, vous qui m’a- 
vez dit : Méfiez-vous ? 

— Et je le dis encore. Aussi ai-je déclaré à M. Cantarel qu’il ne 
devait pas compter sur moi... Eh! qui sait? peut-être avons-nous 
notre candidat. 

— Vous aussi? s’écria-t-elle d’un air si consterné qu'il se mit 
à rire de plus belle. 

— 0h! rassurez-vous, je vous taquinais. Votre grand-oncle Anto- 
nin, qui aimait à faire le bonheur des gens sans les consulter, 
aurait sans doute été charmé de vous marier ; heureusement il pré- 
tendait ne connaître aucun homme digne de vous. Mais il faisait 
un peu moins de cas de M! Vaugenis, et c’est sur nous qu'est 
retombé le paquet. Et vraiment, puisque j'ai le bonheur de 
vous tenir, je veux vous conter cette histoire, Il n’y a pas de meil- 
leur juge de ce genre de questions qu’une jeune fille, quand 
elle est désintéressée.. Nous étions jadis un trio d’amis insépa- 
rables, votre grand-oncle, un riche raflineur, M. Valport et moi, 
votre serviteur. Ce cher Valport est parti le premier, laissant près 
de trois millions à son fils qu’il avait toujours tenu de très court. 
A père ménager fils prodigue. Pendant quelques années, ce beau 
garçon. car il est très beau,.. a gaspillé son patrimoine et sa vie ; 
heureusement les restes en sont bons. Ses aventures qui ont fait 
quelque bruit chagrinaient beaucoup votre grand-oncle, qui l’ai- 
malt comme son enfant; il ne se consolait pas de voir s’enrôler 
dans l’armée des inutiles un jeune homme qui a de l’étolfe, beau- 
coup de dons, le cœur et l'esprit généreux. 11 avait juré de le sau- 
ver en le mariant, et il ne le rencontrait jamais sans lui proposer 
deux ou trois partis, mais il était toujours repoussé avec perte. 
Enfin il imagina de jeter son dévolu sur une de mes filles : peu de 
lemps avant sa mort, il fit venir ce beau garçon et lui parla, sans 
réussir à s’en faire écouter. Quelques jours plus tard, notre bonheur 
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ou notre malheur mit ma fille sur le chemin du monstre, et voik 
un homme qui reçoit le coup de foudre. 

— Le coup de foudre! répéta M'* Maulabret avec étonnemen, 

— Eh! oui, c'est un je ne sais quoi. La minute d'avant, 
allait, on venait, on raisonnait comme tout le monde, on Vaquait 
à ses affaires et à ses plaisirs, on regardait les passans et ongi. 
maginait que la vie consiste à passer. La minute d’après, on estyp 
autre homme, on déraisonne, on n’a plus le sens commun, et ds 
tout l'univers on ne voit qu’elle. Cela s’appelle le coup de foudre, 
Vraiment, mademoiselle, vous voyez un père fort embarrassé, # 
fille a des doutes, des hésitations. Dois-je les combattre? Quime 
répond qu’au lendemain du mariage on ne retournera pas à Satan 
et à ses pompes?.. Et puis ma fille n’a pas passé, comme vous, px 
l'hôpital. On apprend à l'hôpital que l'homme qui se porte bienest 
une exception, qu'il faut non-seulement s’accoutumer aux malades, 
mais les soigner sans jamais désespérer de leur guérison, et qu'enfin 
le plus noble des métiers est celui de guérisseur ou de guéris- 
seuse... Ma fille saura-t-elle prendre de l'autorité, de l'ascendant 
sur son mari, le soustraire à l'empire de son passé et de ses habi- 
tudes, venir au secours de ses bons penchans, l'aider à fournir 
une carrière utile, à devenir un homme? 

— Oh! monsieur, quelle belle œuvre ce serait! s’écria Jetta, 

Et son visage parut s’illuminer. 

— Fort bien! mais cette belle œuvre, savons-nous si cette jeune 
fille est de force à l'accomplir? 

— Il faut qu’elle s'interroge et qu’elle interroge aussi. 

— Dieu, n'est-ce pas?.. Oh! nous ne sommes pas ici dans le 
café du Crapaud-Volant, on peut le nommer sans payer l'amende, 

— Il faudrait surtout. 

— Quoi donc? 

— Que cet homme... 

— Eh bien! 

— Qu'elle l'aimit, dit-elle en rougissant un peu. 

C'était la première fois qu’elle laissait échapper ce mot qui li 
semblait redoutable et diflicile à prononcer. 

— Ah! oui, dit-il. Nous lisons quelquefois notre Nouveau-Testa- 
ment; il y est dit « que l’amour est plein de bonté, que l'amour 
est patient, que l’amour ne se fâche pas, qu’il se résigne à tout, 
qu’il croit tout, qu’il espère tout, qu'il supporte tout... » Celui qu 
a dit cela était né à Tarse et il s'appelait Paul ; mais certaines gens 
prétendent qu'il était visionnaire, Le point est de savoir si les 
femmes sont capables de ressentir ce genre d'amour et si M. Var 
port est digne de l’inspirer. Si je vous le présentais!.. Vous lui 
tâteriez le pouls et vous m’en diriez votre avis. 
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_ Oh! monsieur, répondit-elle avec un geste d'effroi, j'ai l’es- 
prit si court : é * 

_ Notre grand-oncle affirmait que vous aviez des yeux qui 

sent courir le vent. 

Elle 2llait répliquer. L'entretien fut interrompu par un domes- 
tique, qui apportail une carte sur un plateau d'argent. 

Eh! bon Dieu, dit M. Vaugenis, j'oubliais que nous sommes au 
95 mars. C’est le jour où les prisonniers prennent la clé des champs. 

Et il présenta à Jetta la carte de visite, où elle lut le nom d'AI- 
bert Valport. Elle se leva aussitôt pour se retirer, mais M. Vaugenis 
laretint par la main, en lui disant : 

— Rendez-moi un service, un grand service. Je désire que vous 
assistiez sans être vue à mon entretien avec mon futur gendre. S'il 
jui échappe un seul mot qui vous déplaise, je romprai net avec lui. 

Elle se récria en vain. Malgré sa résistance, malgré ses objections, 
ja conduisit dans la pièce voisine, où il l’installa dans une bergère 
et dont il eut soin de laisser la porte entr'ouverte, en faisant 
retomber la tenture de velours qui la masquait. 

— Vous voilà donc, mon cher Albert! s’écria-t-il l'instant d'après. 

— Eh! oui, c’est moi, mon cher président, répondit une voix 
moelleuse et sonore qui fit tressaillir dans sa bergère Mi: Maula- 
bret. Je suppose que vous m'attendiez. 

— Pas trop. Le seul Albert Valport que j'aie connu était un 
jeune homme qui venait quelquefois quand on ne l’attendait pas, 
mais qui ne venait jamais quand on l’attendait. 

— Je vous en présente un autre qui est fort différent; une régu- 
karité ponctuelle est au nombre de ses vertus. Mais, je vous prie, 
donnez-moi des nouvelles de M": Vaugenis et de vos aimables filles. 

— Tout à l'heure... Occupons-nous d’abord de notre affaire, du 
petit traité que nous avions passé ensemble... Avez-vous exécuté 
toutes les clauses de votre engagement ? 

— S'il m'en souvient, je m'étais engagé à ne pas quitter Bois- 
le-Roi avant le 25 mars. J'y ai vécu seul comme un rat, je ne m'y 
sus pas ennuyé, et j'ai sujet de croire que l'an prochain je serai 
20mmé maire de ma commune, ce qui causera beaucoup de chagrin 
à ce cher M. Cornet, qui tient aujourd'hui la place. 

. — Si j'étais M'* Vaugenis, pensa Jetta qui ne perdait pas un mot, 
Je ne l'épouserais pas; il parle de ses engagemens sur un ton trop 

Et en s’examinant elle-même, elle découvrit qu’elle avait une 
autre raison très secrète de souhaiter que ce mariage ne se fit pas. 
Elle n’eut pas le temps d'approfondir ce cas. Après une courte 
Pause, l'entretien avait repris, et malgré qu’elle en eût, elle écou- 
tait de scs deux oreilles. 
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— Il y a cela de bon avec vous, poursuivit M. Vaugenis, qu'on 
peut vous croire. On assure que la parole d'un Turc vaut dix sions. 
tures; vous êtes un peu Turc par cet endroit... Répondez avec la 
même franchise à cette autre question. La liaison que nous voulions 
rompre ?.. 

— Est à jamais rompue. Bien habile qui en rejoindrait jy 
morceaux. 

— Et votre bayadère n'a pas tenté de vous revoir? 

— Elle est venue un jour à Bois-le-Roi; mon concierge, qui est 
un homme de consigne, l’a éconduite. Elle est revenue en costume 
de chasseur ; mon concierge, qui est un homme de flair, l’a recon. 
nue sur-le-champ. Alors elle m'a écrit qu’elle mettrait le feu à mon 
château; mon concierge, qui est un homme de précaution, a 
dérouillé sa pompe à feu et fait quelques rondes de nuit, Mais une 
semaine plus tard, elle m’a notifié, par une seconde lettre, qu'elle 
me méprisait de toute son âme et que ce n’était pas moi qui l'avais 
quittée, que c'était elle qui me quittait..… Pure question de vanité... 
Toutes les femmes de théâtre en sont là. 

— Cependant votre abandon l’a rendue malade. 

— Vous croyez cela?.. Si vous lisiez les petits journaux, ils vous 
auraient appris que, quinze jours après mon départ, elle s’envolait, 
par un temps de glace et de neige, pour aller chasser le renard 
en compagnie d'un landlord écossais. Amon vif chagrin, elle a rap- 
porté de cette fâcheuse expédition un rhumatisme articulaire, C'est 
un vilain mal, mais le cœur n’y est pour rien. Au surplus, l'affiche 
en fait foi, elle a dansé hier et elle dansera demain, Tout est bien 
qui finit par des entrechats. 

— Autre point encore. Vous vous étiez engagé. 

— Oh! n'achevez pas. Je conviens que j'ai quelque chose à 
me reprocher. Que voulez-vous ? Les yeux ont leurs fringales.. 
À deux reprises, je suis allé me promener à cheval dans les envi- 
rons de Combard. 

— Combard! dit à demi-voix M': Maulabret en se redressant, 

— C'était Lindor, moins sa mandoline. Mais je n’ai pas été payé 
de mes peines. Une fois, j'ai entrevu de loin, au travers d’une grille, 
un joli capuchon gris, doublé de bleu, qui arpentait solitairement 
une belle allée de parc. La seconde fois, je n’ai rien vu du tout.… 
Mais, pour tout dire, j'ai encore un autre péché sur la conscience. 
Je savais, pour l'avoir appris de bonne source, qu’elle adore les 
chrysanthèmes ; j'ai succombé à la tentation de lui en envoyer ul. 

Jetta ressentit un long frémissement ; son ombrelle, qu’elle avai 
posée en travers sur ses genoux, roula à terre; heureusement un 
épais tapis de Turquie amortit le bruit de la chute. 

— C'était de moi qu'il s'agissait! pensait-elle, tout éperdue. 
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Et aussitôt elle porta ses deux mains sur son cœur, qui palpitait 
si fort qu’elle craignait qu'on ne l’entendit battre de l’autre côté de 
la muraille. 

— Vos péchés méritent quelque indulgence, reprit M. Vaugenis... 
Ainsi vous l’aimez toujours ? 

— Belle question !.. Autrement, serais-je ici? 

— Et qu'y a-t-il donc en elle qui vous plaise tant? 

— Vous êtes vraiment trop curieux, ne m’interrogez pas à ce 
sujet. Pour la première fois de ma vie, j'aime sans savoir pourquoi, 
et voilà le véritable amour, le seul qui dure. 

— Enfin, vous avez passé trois mois sans la revoir, et on ne 
peut pas vous appliquer le proverbe : Loin des yeux, loin du cœur. 

— Ne me faites pas meilleur que je ne suis. J'avais avec moi son 
portrait. 

— Un portrait volé? 

— Un portrait de contrebande. Le jour où celui que nous regret- 
tons, vous et moi, s’avisa de me parler d’elle, je ne lui fis pas la 
grâce de l'écouter, et pourtant une curiosité me prit. Je me rendis 
dans son hôpital, sous le prétexte de m’informer d’un malade qui 
ne s’y trouvait pas. L’interne était absent, on me dit que lui seul 
pouvait me renseigner. J'attendis, et tout à coup j'aperçus une 
sœur blanche, agenouillée aux pieds d’une vieille femme dont elle 
pansait les deux jambes. Tout occupée de son travail, elle n'avait 
garde de se douter que si près d’elle il y avait un homme sur qui 
elle venait de jeter un sort et qui se disait : « Elle sera à moi ou j'y 
perdrai la vie. » Je me réfugiai dans l’embrasure d’une fenêtre, je 
tirai de ma poche un calepin, vous savez que j'ai le crayon facile. 
Une religieuse vêtue de noir vint à passer et me jeta un regard 
foudroyant. Je remis mon calepin dans ma poche et je m'esquivai… 
Je l'ai terminé de souvenir, ce portrait, et je vous le donne pour 
un chef-d'œuvre. 

À ces mots, M. Vaugenis s’écria : 

— Beau sire, êtes-vous bien sûr que c’est de la femme et non de 
la robe que vous êtes amoureux ? 

—C'est une question que je me suis posée à moi-même, répon- 
dit-il avec un peu d’hésitation. Mais en me rendant à Bois-le-Roi, 
je l'ai rencontrée dans une gare; elle n'avait plus sa robe de laine 
blanche, et j'ai su à quoi m'en tenir... Mais en voilà assez; j'ai 
rempli mes engagemens, à vous de remplir les vôtres. 

— À quoi me suis-je engagé ? répondit M. Vaugenis. A observer 
une neutralité bienveillante. Depuis que je ne suis plus président, 

je décline les responsabilités. Hélas! mon cher ami, je prévois 
beaucoup de difficultés dans cette affaire. 

— J'y compte bien. Il faut toujours acheter son bonheur, et les 
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difficultés sont le sel de la vie... Je les connais ou je les devine; 
j'en viendrai à bout... Mais quand donc me présenterez-vous?]] 
n’est que mardi, M”* Vaugenis reçoit-elle toujours le jeudi soir? 
J'ai appris à Combard que M'° Maulabret est à Paris. Sera-t-elle 
ici après-demain ? f 

— Je lui en ferai la proposition. Mais si elle vous refuse, que 
ferez-vous ? 

Il se leva et repartit avec un accent demi-moqueur, demi-sérieux : 

— Si elle me refuse, mon cher président, je vous épouvanterai 
désormais par l’énormité de mes crimes, et je rendrai M. Cornet le 
plus heureux des hommes, car il sera maire à perpétuité. 

Il ajouta d’un ton plus grave : 

— Soyez neutre, mais soyez bienveillant, Ma situation ne vous 
paraît-elle pas intéressante ? Pour la première fois mes intérêts, 
mon bon sens, mon imagination, mon cœur, tout est d'accord... 
Dites, je vous prie, à cette charmante fille que je l'aime avec toute 
ma raison et avec toute ma folie. 

— Et là-dessus vous partez? 

— Je ne pars pas, je me sauve, répondit-il en se dirigea 1 versla 
porte. Avez-vous jamais étudié les chenilles ? Quand elles s’appré- 
tent à accomplir leur métamorphose, à se transformer en chrysalides, 
elles n’ont plus goût à rien, elles ne mangent plus, elles ne tien- 
nent plus en place, elles sont inquiètes, remuantes, agitées... Je 
suis une chenille qui se dispose à filer son cocon, et je vais tâcher 
de me procurer par beaucoup d’agitation le sang-froid dont j'aurai 
besoin après-demain. 

A peine M. Valport fut-il sorti, l’ancien président s’achemina 
de son pas grave et mesuré vers la pièce attenante. Il y trouva 
M'° Maulabret debout, pâle, immobile. Il lui tendit la main, elle 
ne s’en aperçut pas. Il s’écarta pour la laisser passer ; elle ne s'ar- 
rêta que dans l’embrasure de la fenêtre. Elle croyait revoir cette 
ravissante créature en robe rose qu’elle avait tant admirée la veille, 
et elle se disait : « Quoi donc! c’est à moi qu’il la sacrifie, à moi, 
Jetta Maulabret! » Il lui semblait que c'était un conte de fées, et 
sa figure exprimait une épouvante mêlée de joie, une joie mêlée 
d’épouvante. Certaines peurs ont leurs délices. Puis elle regarda 
dans la cour; elle aperçut un phaéton, attelé d’un beau cheval 
bai brun, que gardait un groom. M. Valport parut. Il s’élança sur 
le siège, et le groom lui remit les guides. Il toucha et en même 
temps il leva les yeux au ciel pour examiner un nuage noir qui 
promettait une averse. Le cheval fit un bond, une étincelle jaillit 
du pavé, et il parut à Jetta que quelque chose d'elle-même tour- 
nait avec ces roues, bondissait ayec ce cheval et s'en allait avec 
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cette voiture bien loin, bien loin, dans un pays inconnu d’où l’on 
ne revient pas. 

M. Vaugenis lui toucha légèrement le bras et lui dit: 

— Vous voyez que je ne l’ai pas ménagé, que je l'ai mis à la 

estion? a-t-il laissé échapper quelque aveu qui vous ait déplu ? 

Elle garda le silence. 

— Ah! oui, reprit-il, ce serait, vous le disiez, une bonne et belle 
œuvre; mais vous le disiez aussi, il faudrait qu’elle l’aimât. 

— C'est impossible, fit-elle d’une voix sourde... Je ne suis plus 
libre. 

— Vous n'avez pas encore prononcé vos vœux. 

— C'est impossible, répéta-t-elle sans lui répondre... Ah! mon- 
sieur, dites-le-lui, je vous en conjure. 

— Il ne m'en croirait pas, et je ne puis vous épargner l'ennui de 
le lui dire vous-même... Vous savez qu’il sera ici après-demain. 
YŸ viendrez-vous ? 

— Qui, monsieur, dit-elle tout bas, — Et elle prit congé de lui. 

Il lui fallut plusieurs minutes pour arriver au bas de l'escalier ; 
elle s'entretenait avec une ombre, avec un grand vieillard au corps 
puissant et osseux, qui n’était plus et qui pourtant descendit à côté 
d'elle deux étages marche après marche. Elle lui disait: , 

— Vous êtes vraiment cruel. Qu’avez-vous inventé là pour me 
tourmenter ?.. C’est donc un défi, une bataille?.. Ah! vous la per- 
drez. 

Mais le vieillard qui n’était plus souriait et semblait répondre : 

— C’est ce que nous verrons, 


XIV. 


Les jeudis de M. Vaugenis se composaient de deux ou trois actes. 
On faisait d’abord de la musique; voix et instrumens, les artistes 
étaient de premier choix, Après cela, l’un de ces messieurs de la 
Comédie-Française et l’une de ces dames récitaient une saynète ou 
un dialogue en vers ou un proverbe à deux personnages, en tai- 
sant soigneusement le nom de l’auteur; mais on le reconnaissait 
aisément, cet auteur. Il se tenait blotti dans un coin et comme 
ramassé, comme tassé sur lui-même, nerveux, le front moite, 
l'œil luisant. 11 affectait le plus souvent une gravité sévère, il sem- 
blait rebuter son plat et bouder son écuelle, il avait l’air d’un pâtis- 
sier qu'on oblige malgré lui à manger ses gâteaux. Toutefois, 
quand on applaudissait aux bons endroits et que la pièce avait du 
succès, et elle en avait toujours, il consentait à se dérider, à deve- 
nir indulgent, il faisait à son public la grâce d'être un peu de son 
avis, Puis il prenait les gens par le bouton, leur demandait d’une 
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façon câline, insidieuse : « Que vous en semble? » Heureusement 
sa diplomatie était transparente, et tout le monde se tenait sur ses 
gardes; les anciens présidens de chambre eux-mêmes ne sont pas 
auteurs impunément. Comme la musique et les proverbes ne suf- 
fisent pas au bonheur de la jeunesse, cinq ou six fois dans l'hiver, 
À la vive satisfaction des trois demoiselles Vaugenis, la soirée se 
terminait par une sauterie au son du piano, dont les pères tâchaient 
de se consoler en jouant le whist avec acharnement, après quoion 
soupait. 

Quand Mie Maulabret, accompagnée de sa tante, parut vers dix 
heures chez M. Vaugenis, on la regarda beaucoup. On se disait : 
Qui est-elle ? — et son histoire eut bientôt fait le tour du salon, 
Elle avait une rose thé dans ses cheveux et une robe bleu pâle, 
qui faisait autant d'honneur que la robe de surah à la couturière 
de Mme de Moisieux; c'était un chef-d'œuvre de simplicité coûteuse, 
On admira surtout ce charme mystérieux, cette exquise souplesse 
qu’elle ne devait à aucune couturière et que son âme communiquait 
à son corps. Son émotion, dont M. Vaugenis avait seul le secret, 
ajoutait à ses grâces. Elle était venue chercher dans un salon sa 
destinée, et elle marchait en tremblant à sa rencontre. 

La musique est un art qui dit ce qu'aucune langue ne peut dire; 
il y a dans l’âme humaine des profondeurs qui se taisent, elle prête 
une voix à leur silence, et nous connaissons par elle ce je ne sais 
quoi qui est en nous et qui ne parle pas. Elle a aussi cet avantage 
que chacun l'interprète à sa façon; chacun peut s’imaginer qu'elle 
lui raconte sa propre histoire. On jouait un adagio de Beethoven. 
Les violons exécutaient un chant divin qui semblait pointer vers 
le ciel bleu et se bercer dans l’espace. Il célébrait des joies cachées 
et muettes, d’ineffables délices. Il parlait d’une novice d'hôpital 
qui s’était figuré longtemps que les pauvres et les malades sufli- 
saient à remplir son cœur; elle avait découvert subitement qu'ai- 
mer tout le monde, ce n’est pas aimer, elle venait de rencontrer 
celui qu’elle cherchait sans le savoir, et elle entendait une voix 
qui criait : « Dites à cette charmante fille que je l’aime avec toute 
ma raison et avec toute ma folie. » Tout à coup l’alto gémit, le 
violoncelle gronda. L'air s'était obscurci, un orage s’annonçait, il 
éclata. Mais le soleil reparaissait par intervalles, et le chant divin, 
semblable à une colombe qui a reçu la pluie et qui secoue son aile 
trempée, s’obstinait à repartir pour le ciel. La tempête redoubla de 
violence, elle poussait des rugissemens rauques et farouches, et 
bientôt, éperdue, haletante, la colombe retomba sur le sol, blessée 
à mort. Il parut prouvé que les fêtes du cœur ne durent qu'un jour, 
que le fond de la vie est un inexorable refus, et que tout se termine 
par la victoire de quelque chose de sourd, d’implacable et de 
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morne que l’homme appelle, selon les cas, le destin ou le devoir. 
Mais, miracle ! quand tout semblait perdu, le chant repartit plus 
pur, plus suave, mêlant à son angélique douceur l'accent d’une 
certitude triomphante; la colombe avait ressuscité, elle planait au 
haut des airs, l’aile étendue et immobile, le destin désarmé avait 
lâché sa prisonnière, qui le bravait. 

Quand les violons se turent, Me Maulabret s’aperçut qu'elle 
avait rêvé, que rien de tout cela n’était arrivé, qu’elle se trouvait 
dans un salon brillamment éclairé, où étaient réunis beaucoup 
d'hommes en cravate blanche et beaucoup de femmes très parées, 
mais qu'on ne voyait aucune colombe voler autour du lustre, et 
que pour le moment elle avait devant elle un domestique qui se 
baissait pour lui présenter une glace sur un plateau. Elle la prit, et 
tout en portant sa cuiller à ses lèvres, elle s’avisa qu’une femme 
assise près d’elle et coiflée d’un oiseau la regardait d’un œil dur, 
malveillant. C'était une mère dont la fille avait les épaules pointues 
et quis’en prenait aux épaules de M'* Maulabret. L'instant d'après, 
hommes en cravate blanche, et femmes parées, malveillantes ou 
bienveillantes, elle oublia tout. Un frisson l’avait saisie, elle était 
sûre qu’il venait d'arriver, qu’il était là. Elle tourna légèrement la 
tête à droite. Il lui apparut, debout près d’une porte et promenant 
autour de lui ses yeux d'aigle qui cherchaient leur proie et qui 
s'allumèrent en la reconnaissant. Elle ressentit comme une secousse, 
les oreilles lui tintèrent, les battemens de son cœur l'incommo- 
daient. 

M. Valport s'était approché de la femme coiffée d’un oiseau; il 
lui parlait d’un ton animé, avec une gaîté fiévreuse. 

— Que faisiez-vous donc à Bois-le-Roi ? lui demanda-t-elle, 

— Dans le temps qui n’était pas chaud ?.. Foi d'animal! j'y chan- 
ais, 

— Et vous comptez danser maintenant? 

— Dès ce soir. 

— Âvec qui donc ? Il n’y a que les petites filles qui dansent ici. 

— Et les mères me mettent à l’interdit? 

— Non, mais elles se feraient scrupule de vous mettre en péni- 
tence. 

Il allait répliquer, quand M. Vaugenis, ayant frappé les trois coups 
du régisseur, annonça que la pièce en un acte qu’on allait repré- 
senter était intitulée: À homme qui change ne demandez pas pour- 
quoi, 

Albert se pencha vers la femme à l'oiseau et lui dit en riant: 

— Voilà un proverbe, madame, qui me dispense de vous ré- 
pondre. 


Tous xL11, — 1880, 48 
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Et ils se turent l’un et l’autre, la représentation commençait, || 
est heureux que M!° Maulabret ne se fût pas chargée d’en rendre 
compte dans un journal; son feuilleton eût été singulièrement dé. 
cousu et incohérent. Malgré sa bonne volonté, elle n'écoutait que 
d'une oreille ce petit acte hâtivement pondu, fruit d’une verve 
facile qui ignorait les difficultés; quand on n'est pas du métier, 
on ne doute de rien. Il ne laissa pas d’avoir beaucoup de succes, 
grâce aux bons mots dont il foisonnait, grâce surtout à d’excellens 
acteurs qui faisaient tout valoir et qui donnaient à M. Vaugenis le 
viogt pour cent de son capital. Il s'agissait d’un robin sur le retour, 
qui se retire à la campagne, où il vit en ermite et en grigou. Son 
valet de chambre s’étonne de le trouver un matin faisant sa barbe, 
il s'étonne encore plus de tous les ordres qu'il reçoit; en un clin 
d'œil voilà un train de maison réformé, c’est plus qu’une réforme, 
c'est une révolution. Survient une charmante veuve du voisinage, 
qui demande le pourquoi de ces grands changemens. Le robin 
lui en donne des explications fort saugrenues et finalement lui 
fournit la vraie en tombant à ses genoux. Il y avait là dedans beau- 
coup de flèches, de flammes, de carquois. D’habitude, les magis- 
trats qui font du théâtre retardent d’un siècle, ils en sont encore à 
Dorat. 

Cette intrigue était fort simple et parut cependant très compli- 
quée à M'° Maulabret; elle y mélait toute son histoire. Au moment 
où l’ex-ermite tomba aux pieds de la charmante veuve, elle était 
occupée à se dire : « Je suis arrivée ici résolue à lui ôter toute 
espérance, à lui déclarer que c’est impossible. O mon Dieu, venez- 
moi en aide, et dans quelques heures tout sera fini, à jamais fini. » 
Elle fut bien surprise d'entendre le héros de la pièce pousser un 
grand cri de joie et de le voir baiser avec effusion les mains d’une 
jolie femme, au cœur compatissant, qui se décidait à couronner sa 
flamme. 

Quelques instans plus tard, elle vit arriver M. Vaugenis, qui lui 
offrit son bras pour la conduire au buffet. Sur son refus, il s'assit 
auprès d'elle. Par bonheur, il ne lui dit pas : « Eh bien! que vous 
en semble? » Si auteur qu’il fût, il sympathisait trop avec ses émo- 
tions pour exiger d'elle des complimens. 11 lui dit tout bas : 

— Avez-vous fait des réflexions depuis avant-hier ?.. Êtes-vous 
toujours déterminée à dire non? 

— Plus que jamais, répondit-elle doucement. 

— Alors armez-vous de courage. Vous avez affaire à forte partie. 

En ce moment, M. Cantarel se disposait à sortir du salon pour 
aller s’asseoir à une table de whist. Il fit un crochet, s’approcha de 
M. Vaugenis et lui dit : 





d'a 
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— J'entends la ritourselle d’un quadrille. Obligez-la à danser. 
J'ai la sainte horreur des collets montés. 

M. Vaugenis le regarda s'éloigner; puis, se retournant vers 

etla : 
: — Il n’est pas de bonne humeur, et il y a de quoi. C’est une his- 
toire qu'on m’a contée, Il s'était rendu cette après-midi à l'hôtel 
Drouot, où l’on vendait une galerie de tableaux suspects; il y avait 
dans le nombre un Fragonard. Il faisait très chaud, et peut-être 
aussi avait-il trop bien déjeuné; bref, M. Cantarel s’assoupit. Au 
bout de quelques minutes, le commissaire-priseur, haussant le ton, 
s'écrie : « Il me semble que quelqu’un a offert douze mille. » Le 
dormeur se réveille brusquement en hochant la tête. « Adjugé! 
dit l’autre. » Et on lui présente son bulletin qu’il empoche sans 
trap savoir ce qu'il fait. Malheureusement, son expert lui a déclaré 
que sa peinture n’était qu'une copie. Il est désagréable d'acheter 
de faux Fragonard en dormant, on décharge son dépit sur sa pupille, 
on la traite de collet monté. Mais à propos, vous feriez-vous quel- 
que scrupule de danser? 

— Aucun, dit-elle. 

— Fort bien! car je ne dois pas vous dissimuler que M. Valport 
vient d'engager les trois demoiselles Vaugenis, qui sont fort émues 
de leur aventure. Il a sans doute son intention. Ne disait-il pas 
l'autre jour qu’il faut toujours acheter son bonheur? 

— Pure calomnie! s’écria M. Valport, en apparaissant soudain, 
J'ai trop de goût, mon cher président, pour ne pas trouver vos filles 
charmantes, la danse m'amuse ce soir comme un écolier, et je ne 
vois pas quelle arrière-pensée.… | 

— Allons, tant mieux! interrompit le président, car je dois vous 
prévenir que M'° Maulabret ne danse point. 

à Albert recula d’un pas, et il dit à M. Vaugenis, en regædant 
etta : 

— Tirez-moi d’embarras, je vous prie. J'ai eu la bonne chance 
de rencontrer M"° Maulabret, mais je n’ai pas eu l'honneur de lui 
être présenté. 

Jetta avait de nouveau des bourdonnemens dans les oreilles. La 
voix de M. Valport lui arrivait comme de très loin, et quoiqu'il fût 
à trois pas d'elle, il lui semblait qu'il y avait entre eux toute la 
longueur d’un salon. 

— Mademoiselle, dit le président, permettez-moi de vous pré- 
senter M. Albert Valport, qui était l'enfant gâté de votre grand-oncle 
Antonin, 

— Îl nous aimait tous les deux, mademoiselle, reprit Albert, 
mais dans l'affection qu'il avait pour vous, il entrait beaucoup 
d'admiration, et dans celle dont il m'honorait beeucoup d’indulgence. 
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— Vous êtes son héritière, s’écria M. Vaugenis, et son indul- 
gence fait partie de sa succession. Faites donc à M. Valport la 
faveur de danser une mazurke avec lui, quand toutefois il se sera 
acquitté de ce qu’il doit à mes trois filles, qui lui plaisent tant, 

— Y consentez-vous, mademoiselle? demanda Albert. Selon qu'il 
vous plaira, nous danserons ou nous causerons. 

Elle s’inclina en signe d’assentiment. On lui offrait la bataille, 
elle l’acceptait. Elle s’était rendue maîtresse de son trouble, elle se 
sentait plus forte. Il lui parut que son entreprise était plus facile 
qu’elle ne l'avait pensé; elle était presque certaine d’en sortir à son 
honneur, elle augurait bien d’elle-même et de l'événement, 

— Eh! qu'est-ce donc? cria M. Vaugenis à l’une de ses filles qui 
traversait précipitamment le salon, 

— Il m'est arrivé un malheur, répondit-elle en lui montrant la 
traîne de sa robe qui s'était déchirée sous le pied d’un maladroit. 

— C'est un malheur qui sera bientôt réparé, lui dit Jetta. 

Et se levant aussitôt, elle suivit la jeune fille, qui la conduisit 
dans sa chambre, en lui faisant traverser la salle de billard, 
laquelle servait de fumoir et, par miracle, se trouvait vide. Elle 
se fit donner du fil, une aiguille, se mit bravement à l’ouvrage. 
Cette occupation lui venait à propos. Les petits accidens de la vie 
ordinaire font une diversion bienfaisante aux grandes crises de 
l’âme ; on est heureux de se persuader pendant quelques minutes 
que la difficulté la plus grave qu’on ait à résoudre dans cette vie 
est de faire une reprise à une robe sur laquelle un maladroit a 
marché. 

Dès que sa traîne fut en état, M"° Vaugenis s’enfuit pour aller 
retrouver son danseur. Jetta, à son tour, allait rentrer dans le salon, 
quand quelqu'un, se présentant inopinément sur le seuil de la salle 
de billard, lui barra le passage. C'était le marquis Lésin de Moi- 
sieux. Comme M. Cantarel le tenait au courant des faits et gestes 
de sa pupille, il s'était résolu à venir la retrouver chez M. Vauge- 
nis pour y poursuivre la petite information judiciaire qui l'occu- 
pait. Le président l’avait invité jadis à ses jeudis; goûtant peu la 
comédie et la musique, il n’y était jamais allé, mais cette fois l'oc- 
casion lui parut bonne. Il venait d’arriver, au grand étonnement de 
M. Vaugenis, qui, en le présentant à sa femme, loucha encore 
plus que d'habitude. Tandis que son œil droit souhaitait la 
bienvenue au jeune marquis, son œil gauche disait à M"° Vauge- 
pis : « D'où nous tombe ce fâcheux? » Lésin s'était mis aussitôt en 
quête de Mie Maulabret, il l'avait cherchée de salon en salon et 
avait fini par s'adresser à M. Cantarel, qui, n’ayant en tête que sa 
partie de whist, l’avait éconduit et même rabroué. Il s’en était con- 
so!é en buvant deux verres de punch et, faute de mieux, il venait 
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passer un quart d'heure au fumoir. Il fut très surpris d'y trouver 
Mi: Maulabret. 

— Oh! bien, dit-il, je suis un peu comme ce berger des Wille 
et une Nuits. Diable de nom! comment l’appelez-vous?.. Il était 
parti pour chercher les ânesses de son père, il ne les trouva pas, 
mais il rencontra en chemin un quidam qui le fit roi. 

— Ce berger des Mille et une Nuits était Saül, fils de Kis, et ce 
quidam s'appelait le prophète Samuel, répondit-elle d'un ton gla- 
cial. 

— Peut-être bien. Le fait est que j'arrive au fumoir pour y 
fumer et que je vous y trouve... Que diable y êtes-vous venue 
faire? 

Et son regard furetait sous les meubles comme pour y chercher 
le mot de l'énigme. Elle lui fit signe de s’écarter pour la laisser 
passer. 

— Oh! que non pas, dit-il. Puisque je vous tiens, je ne vous 
lâcherai pas avant que vous ayez répondu à une ou deux questions 
qui me tracassent. Je vous ai déjà tenue une fois, c'était dans le 
parc de M. Cantarel, mais j'ai été dérangé par ce petit Lara, que je 
ne puis souffrir et surtout par ce satané furet qui n’a pas voulu sor- 
tir de son trou. Ici il n’y a ni furets ni Lara, et j'entends m'ex- 
pliquer jusqu'au bout... Est-il vrai, comme le dit ma mère, que 
vous ayez refusé de devenir marquise? 

— My de Moisieux n’a jamais dit si vrai, répondit-elle. 

Et pour la première fois depuis qu’elle était au monde, sa figure 
exprimait la colère et le mépris. C’est qu’elle pensait à l’autre, à 
celui qu’elle ‘allait refuser, et qu’elle se disait : « Quand je le 
refuse, lui, c'est me faire trop d’injure que de me croire capable 
d'accepter l’homme que voici. » 

Il sourit et haussa les épaules. Il ne croyait pas aux scrupules 
des femmes, ni à leurs maladies ni à leurs colères. 

— De deux choses l’une, reprit-il : ou bien c'est M"*° Cantarel 
qui vous a monté la tête... elle ne m'aime pas, cette femme, je n’ai 
jamais pu savoir pourquoi. 

— Elle a peut-être ses raisons, mais je ne les connais pas et je 
ne l'ai point consultée. 

— Alors c’est que vous aimez quelqu'un? 

— De quel droit m’interrogez-vous? répliqua-t-elle, ne maîtri- 
Sant plus son indignation. 

Et elle allait tenter de forcer le passage, quand elle vit appa- 
raître M. Valport, qui la regardait d’un œil étonné. Il dit à Lésin : 

— Permettez! 

Celui-ci fit un demi tour à droite, et Albert entra. 

— Mademoiselle, la mazurke va commencer, dit-il à Jetta. 
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Les sots, lorsqu'ils sont amoureux, ont de subites clairvoyances, 
Lésin ne s’écria pas comme Archimède : « J'ai trouvé! » Il se con- 
tenta de se dire à lui-même : « Voilà mon bomme, c’est lui. » 

Et reprenant position sur le seuil : 

— J'en suis fâché pour vous, monsieur, mais M': Maulabret ne 
dansera pas cette mazurke avec vous. 

Albert, stupéfait, le considéra un instant depuis ses bottines ver- 
nies jusqu'à la racine de ses cheveux ; il semblait prendre sa me- 
sure. 

— À qui ai-je l’honneur de parler? lui dit-il... Ah! si je ne me 
trompe, c’est au marquis de Moisieux... Veuillez, monsieur, m'ex- 
pliquer pourquoi Ml: Maulabret ne dansera pas cette mazurke avec 
moi. 

— Elle m'a déclaré, il y a trois jours, qu’elle ne dansait pas, Si 
elle se ravise, c’est avec moi d'abord qu’elle dansera. 

— Eh! ne savez-vous pas que l’inconséquence est le premier des 
droits de l’homme et surtout de la femme? lui répondit-il d’un ton 
méprisant. 

Et il offrit son bras à Jetta, qui, sentant ses jambes fléchir sous 
elle, Jui dit : 

— Oh! je vous en prie, exeusez-moi... Je me sens lasse, 

IF fronça ses ombrageux sourcils et se mordit les lèvres. 

— Je respecte votre lassitude, dit-il, mais je voudrais être sûr 
qu'il n'y a personne ici qui vous fasse peur. 

— Le premier droit d’une femme est d’avoir peur, répliqua Lésin 
en ricanant,. 

Un éclair jaillit de la prunelle d'Albert; mais ses yeux rencon- 
trèrent le regard suppliant de Jetta. Ce regard lui disait : « Vous 
prétendez m'aimer; je vous en conjure, faites-moi le sacriñce de 
votre juste colère. » 

Il réussit non sans peine à se maîtriser et même à sourire, êt 
s'inclinant devant Lésin : 

— Mon cher marquis, dit-il, vous êtes beaucoup trop fin pour 
moi, je renonce à déchiffrer vos énigmes. 

— Je suis prêt pourtant, s’écria Lésin en se dressant sur ses 
ergots, à vous donner tous les genres d’explications qu'il vous 
plaira de me demander. 

Heureusement les éclats de sa voix avaient été entendus; le 
maître de la maison s’empressa d’accourir. 

— Mon cher monsieur, dit-il à ee coq qui battait de l'aile, per- 
mettez-moi de vous présenter à la femme de notre premier secré- 
taire à l'ambassade de Berlin. Elle y a beaucoup entendu parler de 
vous et brûle du désir de faire votre connaissance. 

— Serait-ce par hasard une épigramme? se demanda Lésin, qui 
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était disposé à chercher querelle à tout le monde. Mais l'air grave 
et confit de M. Vaugenis et ses manières solennelles le rassurèrent, 
il consentit à se laisser emmener par lui. 

M. Valport était frémissant; il sentait son sang bouillonner, sa 
tôte couvait un orage. Quand il eut ramené Jetta dans le premier 
salon, avisant une banquette abandonnée, il l'y fit asseoir et s’assit 
auprès d'elle. Puis, d'une voix saccadée : 

— Je dois donc renoncer au plaisir de danser avec vous? 

— Oh! vous y perdez bien peu, dit-elle en s’efforçant de sourire. 
Je suis une triste danseuse. 

— Et vous exigez aussi, reprit-il en pesant sur ses mots, que je 
prenne mon parti de ne pas demander à M. de Moisieux les expli- 
cations qu'il m’a offertes si libéralement ? 

— Oh! de grâce! dit-elle avec un geste d’effroi. 

— Soit, mais il me semble que tant de docilité et tant de rési- 
gnation méritent quelque récompense, 

Que pouvait-elle répondre? Elle s'était sentie de force à vaincre 
le charme, maïs elle n'avait pas prévu l'incident qui venait de se 
produire. Au charme s'était jointe la peur, et, comme l'avait dit 
Lésin , les femmes ont droit d'avoir peur; en vérité, c'était trop 
que deux ennemis à la fois. Elle entendait dans la pièce voisine, 
dont la porte était ouverte à deux battans, la musique tour à tour 
vive et tendre d’une mazurke. Elle voyait passer et repasser des 
jeunes gens qui n’avaient pas d'autre occupation ni d’autre souci 
que de se trémousser en cadence, de bien porter leur tête et d’ar- 
rondir leurs coudes. Elle voyait tournoyer des robes blanches, des 
robes roses, des robes bleues qui tantôt balayaient nonchalamment 
le parquet, tantôt fouettaient l'air comme agitées par le frémisse- 
ment du plaisir et le tourbillon du monde. Et pendant que ces 
insoucians et ces heureux travaillaient à leur amusement, assise 
sur une banquette de velours qui lui faisait l'effet d'une vaste et 
redoutable solitude, elle avait à répondre à des questions qui n’ad- 
mettaient pas de réponse; elle se trouvait aux prises avec l’in- 
connu, avec le mystère, avec un fier et beau visage qui exprimait 
en même temps la douceur et la menace, avec son propre cœur 
qui demandait grâce, avec sa conscience qui s’alarmait, avec son 
imagination affolée qui lui montrait dans un bois deux hommes se 
battant pour elle. Sous quelle étoile était-elle donc née? Depuis 
qu'elle était parvenue à l’âge de la réflexion , ses yeux n'avaient 
vu que des choses tristes, ses oreilles n’avaient entendu que des 
paroles effrayantes, elle avait reçu pour lot l'éternel labeur et l’é- 
ternel souci; d’un danger elle tombait dans un autre, et par sur- 
CroN, la fatalité venait de la prendre comme dans un trébuchet. 
L'oiseau avait beau s’effarer, se débattre et faire dix fois le tour 








760 REVUE DES DEUX MONDES. 


de sa cage, il laissait aux barreaux qui l'emprisonnaient sa plume, 
ses ongles et ses cris, sans trouver une issue pour s’envoler, Et 
cependant le piano faisait résonner ses accords, les coudes s’arron- 
dissaient, les robes tournoyaient. 

— M. Vaugenis m'a confessé ses perfidies, poursuivit le beau 
jeune homme, aussi impitoyable qu’amoureux et qui n’eût renoncé 
pour rien au monde à poursuivre les avantages que le hasard 
venait de lui assurer. Vous avez tout entendu et vous savez qui je 
suis. Vous savez aussi que je peux invoquer en ma faveur le vœu 
suprême de quelqu'un qui vous aimait beaucoup. Vous savez enfin 
que vous tenez dans vos mains le sort d’un homme... Je suis bien 
peu de chose, mais c’est quelque chose qu’un homme... Écoutez- 
moi, je ne demande pour ma récompense qu’un peu d'espoir. 

Était-il donc écrit que rien ni personne ne viendrait interrompre 
ce funeste entretien ? Elle jeta un long regard de détresse à sa 
tante, assise à l’autre bout du salon. Mais M"° Cantarel ne s’occu- 
pait pas de sa nièce, elle s’entretenait avec un respectable vétéran 
de la magistrature qu’elle avait vu souvent chez son père. Elle se 
retrouvait en pays de connaissance, la joie de parler du passé avait 
triomphé de sa torpeur, elle causait avec animation, presque avec 
feu. 11 y a des arbres dont la gelée a découronné la cime et qui ne 
laissent pas de reverdir par le pied; il y a des âmes desséchées 
au froid contact de la vie qui de temps à autre rajeunissent par le 
souvenir. 

— Un peu d’espérance, continua M. Valport, est-ce trop deman- 
der ? 

Elle eut la force de répondre : 

— Impossible! impossible ! 

Il changea de visage et dit : 

— Vous voulez donc me rendre toute ma liberté ?.. J'en ferai un 
usage que sans doute je regretterai moi-même. 

Ces mots pouvaient avoir deux sens, mais comme en les pronon- 
çant il avait jeté un regard de côté sur Lésin, dont on apercevait 
près de la cheminée la tête rousse et le dos cambré, elle frissonna 
de nouveau à la pensée que deux hommes iraient sur le terrain à 
cause d'elle, et sa gorge se serra. 

— Dites : Peut-être! et je partirai content, poursuivit-il d’une 
voix à la fois insinuante et impérieuse..… Oh! je vous en conjure, 
dites : Peut-être ! 

— Peut-être! murmura-t-elle, la tête perdue, sans s'apercevoir 
de l’expression de triomphe et d'ivresse avec laquelle il la contem- 
plait. 
Quoiqu’elle eût parlé tout bas, son peut-être avait été entendu 
de M. Vaugenis, qui arrivait une seconde trop tard et dont les 
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lèvres ébauchèrent un sourire ironique. Il venait lui annoncer que 
M. Cantarel se disposait à partir sans vouloir attendre le souper. 
Depuis qu'il n’était plus président de chambre, la principale affaire 
de M. Vaugenis ètait de chercher dans tous les incidens de la vie 
matière ou prétexte à un proverbe en un acte; c'est une occupation 

i aide à se consoler facilement des chagrins des autres, il est 
moins facile de se consoler des siens. Pendant qu’il conduisait 
Jetta auprès de sa tante, qui venait de se lever, l’ex-président se 
disait : « Une femme qui arrive déterminée à dire non et qui dit 
oui ou presque oui, c'est un joli sujet. On pourrait intituler la 
pièce : Souvent femme varie. Non, il faudra trouver un titre plus 
piquant. » E | 

Ce jour-là, M. Cantarel avait été aussi malheureux au whist qu'à 
l'hôtel des ventes ; il avait perdu vingt louis, ce qui, joint à son 
faux Fragonard, mettait le comble à sa mauvaise humeur. En des- 
cendant l'escalier, il demanda à sa pupille si elle avait dansé, et 
sur sa réponse, il s’écria : 

— Eh! parbleu, vous auriez craint de compromettre le salut de 
votre âme. 


XV. 


Les émotions de cette soirée avaient épuisé les forces de Mle Mau- 
labret. En sortant de chez M. Vaugenis, elle se sentait harassée, 
brisée, et à peine eut-elle posé sa tête sur son oreiller, elle s’en- 
dormit d’un lourd sommeil. Pendant quelques heures, elle oublia 
tout. À son réveil, elle se souvint. Elle se mit sur son séant et, ses 
cheveux épars sur ses épaules, elle enfouit son visage dans ses 
deux mains. Elle ressemblait à une Madeleine pénitente qui pleure 
ses péchés. Le sien était ce terrible peut-être qu’elle s'était laissé 
arracher. Au lieu de cette victoire dont elle se flattait et qu’elle 
avait promise à sa conscience , elle n’avait apporté de la bataille 
que le commencement d'une défaite, et malgré toutes les explica- 
tions qu’elle lui donnait, sa conscience s’indignait. La place tenait 
encore, elle ne s'était pas rendue, mais l’assiégeant la cernait et d'a- 
vance faisait gloire de sa prochaine capitulation. Une volonté qui 
dit : Peut-être! arbore le drapeau blanc. 

Heureusement il y avait une armée de secours et quelle armée! 
Il n'était pas trop tard, tout pouvait se réparer. À peine fut-elle 
habillée, Jetta se rendit auprès de M"* Cantarel, et avec autant d'in- 
Sistance que s’il se fût agi d’une question de vie et de mort, elle la 
Conjura de la conduire dans l'après-midi auprès de mère Amélie. 

Elle ouvrit de grands yeux quand M" Cantarel, avant de lui 
répondre, lui dit froidement : 
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— ll me semble, ma chère, que vous avez eu tantôt un entretien 
bien sérieux avec M. Valport.. Mais je ne vous demande pas vos 
secrets, ajouta-t-elle. Puisque vous le désirez, je vous conduirai 
à votre hôpital, j'ai affaire dans le quartier, je vous laisserai à la 
porte, je reviendrai vous chercher au bout d'une heure, et nous n’en 
dirons rien à M. Cantarel. 

L'impatience de M'° Maulabret compta les heures et les minutes; 
il lui semblait que cela n’arriverait jamais, et pourtant cela arriva ; 
tout arrive. Oh! que le pavé de cette cour parut doux à ses pieds! 
et quelle fête ces vieilles murailles brique et pierre firent à ses 
yeux! En les contemplant, elle éprouva un soulagement qui annon- 
çait une prochaine délivrance. « Quand je sortirai d'ici, se disait- 
elle, je ne serai plus la même, j'aurai le cœur libre et léger. C'est 
ici le lieu saint où l'on entend ces paroles victorieuses qui ras- 
surent, qui guérissent , qui font rentrer dans l’ordre l'inquiétude 
des pensées et la vie tout entière. » 

Elle voulut prendre par le grand escalier et traversa toute sa 
salle, comme elle l’appelait encore, cette salle qui n'avait jamais 
cessé d’être à elle. En y entrant, elle eut un chagrin; elle »'y 
reconnut personne, et personne ne la reconnut. Les hôpitaux sont 
des lieux de passage, les auberges de la maladie; elle vient s'y 
asseoir ou s’y coucher, et s’en va. Partout des visages nouveaux, 
partout des yeux indifférens qui ne se réchauflaient pas en la 
voyant. Les murailles elles-mêmes la regardaient d’un air sévère 
et semblaient dire : « Qui est cette inconnue ? » Elle avait beau leur 
crier : « C’est moi, c'est sœur Marie! » elle ne parvenait pas à les 
persuader, Où était sa robe de laine blanche? où avait-elle égaré 
son tablier, qui, propre le matin, ne l'était jamais le soir? Elle 
avait des fleurs à son chapeau. Elle venait du monde, elle allait y 


‘retourner; le monde était son maître et elle portait sa livrée, et 


dans son cœur elle portait quelque chose de mystérieux et d'é- 
trange, un rêve, une musique, qu'on ne vient pas promener dans 
les hôpitaux. Elle vit passer la novice qui l'avait remplacée et qui 
s’approcha d’une malade pour lui présenter un bouillon. Elle fut 
bien tentée de lui prendre la tasse des mains; mais les siennes 
étaient gantées, et ses gants avaient huit boutons. 

Il se trouva cependant quelqu'un qui la reconnut. C'était l'in- 
terne, qui, son chapeau sur la tête, se disposait à sortir. Il s’ar- 
rêta en tressaillant, l’examina avec attention, et venant à elle: 

— Ah! ma sœurl!., 

Il se reprit aussitôt et, s'étant découvert, il lui dit d’un air céré- 
monieux : 

— Mademoiselle, excasez-moi... Vous venez sans doute pour voir 
la mère, vous la trouverez dans son cabimet, 
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Elle l'y trouve, en effet, et la mère n’avait pas changé. Les jours 
et les mois passaient sur elle sans toucher à son visage; elle n’a- 
vait jamais été jeune, elle ne devait pas vieillir; que peut le 
sur qui vit dans l'éternité? Pourquoi donc M'° Maulabret, après 
avoir frappé à la porte et tourné précipitamment le loquet, demeura- 
t-elle un instant sur le seuil, immobile, confuse et craintive? Non, 
ce visage n’était pas celui qu'elle était veaue chercher. Peut -être 
l'avait-elle transfiguré dans son admiration et dans son souvenir. 
Notre mémoire est une trompeuse; elle promène son estompe sur 
les contours des objets et des figures, elle les enveloppe d'une 
gae légère qui en adoucit les couleurs et en sauve les crudités. 
Mie Maulabret avait oublié que mère Awélie eût une figure si ter- 
rible et de grands yeux noirs, austères, implacables, que dévorait 
le zèle de la maison du Seigneur; était-il vraiment possible de leur 
parler sans trembler de certaines choses ? Elle était arrivée résolue 
à tout dire, à ouvrir son cœur, à répandre son âme aux pieds de 
cette sainte, et elle se sentait envahie par une crainte ui la gla- 
çait et la paralysait, sa gorge se serra, la parole expira sur ses 
lèvres. Quoique la mère à sa vue se fût levée en hât-, quoiqu’elle 
lui fit l’accueil le plus empressé et qu’elle lui tendit ses deux mains 
tout ouvertes, après avoir baisé avec dévotion, avec terreur ces 
mains de cire, M'' Maulabret s’assit en face d'elle et garda le silence. 
Il fallut que la mère l’interrogeût. 

— Je vous attendais, j'étais sûre que vous viendriez.. Se sont-ils 
fait beaucoup tirer l'oreille pour vous le permetire ? 

— Non, ina mère. C’est M“ Caniarel elle-même qui m'a conduite 
jusqu'ici. 

— Et ce dangereux marquis, qu'en faites-vous ? 

— Uh! n’en parlons plus... Ce n'est pas un danger. 

— L'avez-vous refusé dans les termes que je vous avais pres- 
crits? 

— Je n'ai pas eu à faire usage de vos précieux conseils, on n’est 
pas revenu à la charge. 

— Eton n’y reviendra pas? 

— Selon toute apparence. 

— À Ce compte, ils ne vous ont pas beaucoup tourmentée ? 

— Non, ma mère; je n’ai à me plaindre de personne. 

La mère reprit après un silence : 

— Savez-vous pourquoi il vous ont amenée à Paris?.. Ils se sont 
dit sans doute que c’est l’endroit où s’apprivoisent le plus faci- 
lement les consciences un peu farouches... Sans doute aussi, 
äjouta-t-elle, on vous conduit de fête en fête, de théâtre en théâtre. 

1] lui en coûta de prononcer ce deruier mot, 

— Vous m'aviez recommandé, ma mère... 
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— Eh! oui, interrompit-elle, je vous ai engagée à user de com. 
plaisance à leur égard. Ces gens-là sont d’une mauvaise foi scan- 
daleuse. Si vous aviez voulu vivre dans le monde en servante du 
Seigneur, ils auraient chicané peut-être sur les termes du testa- 
ment. Les tribunaux nous auraient donné raison. Mais il vaut 
mieux éviter toute discussion publique à ce sujet. Certains jour- 
naux profiteraient d’une si belle occasion pour nous abreuver de 
calomnies.… À propos, j'aime à croire que du moins ils ne vous ont 
pas forcée de danser? 

— Non, ma mère. 

— Allons, tant mieux... Quelle épreuve pour une fille modeste, 
pour une enfant de Marie, que de se sentir dans les bras d'un 


homme ! 
Jetta baissa les yeux. 
— Non, pensait-elle, je ne me suis pas sentie dans les bras d'un 


homme, mais cet homme est là, dans mon cœur. 

Elle répondit : 

— Plût à{Dieu que le bal fût la seule tentation à laquelle on soit 
exposée dans le monde! 

— Que parlez-vous des tentations? dit vivement mère Amélie, 
Vous m'écriviez de Combard qu'elles vous semblaient peu sédui- 
santes et peu dangereuses. 

— Ilest vrai, répondit-elle avec embarras, mais depuis que je 
suis à Paris... Il y a dans l'air qu’on y respire quelque chose qui 
amollit le cœur, qui énerve la volonté... Oh! le danger n’est pas 
pressant, continua-t-elle, effrayée du regard que venait de lui jeter 
la mère; mais j'ai des langueurs, des tristesses, et je suis venue 
me’retremper, me fortifier auprès de vous. Parlez, dites-moi ce 
que je dois faire dans les heures où je me sens moins ferme, moins 
résolue, moins attachée à ma vocation. 

— Rappelez-vous sans cesse, répliqua la mère d’un ton d'auto- 
rité, que vous avez prononcé mentalement vos vœux et répétez-les 
à demi-voix et à genoux. C’est d'abord le vœu d’obéissance, par 
lequel vous avez fait à Dieu le sacrifice de votre volonté propre, et 
comme l’obéissance s'étend sur tout le détail de la vie, ce sacri- 
fice est l’holocauste parfait. Vous ne pouvez plus disposer de vous; 
dispose-t-on d’un dépôt? C’est ensuite le vœu de pauvreté, qui 
consiste à renoncer à la jouissance de tout ce que nous possédons, 
et qui comprend aussi l’appauvrissement volontaire du cœur. 
L'église nous commande de nous dépouiller de tout, et non-seule- 
ment de nos biens, mais de notre attachement pour les créa- 
tures. 

— Cependant, ma mère, vous aimez les créatures, dit Jetta d'une 
voix hésitante, puisque vous vous consacrez tout entière au SOI 
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des malades et des infirmes. Elle ajouta : — Serait-il possible de 
ne pas aimer beaucoup quelqu'un qu'on aurait soigné et guéri? 

— Dans ces tristes maisons où il nous est interdit de nous occu- 
per des âmes, répliqua-t-elle d’un ton amer, nous devons voir 
dans les soins que nous rendons aux corps un ouvrage que Dieu 
nous confie, une mortification qu'il nous impose et un moyen que 
sa grâce nous accorde pour travailler à notre salut... Le troisième 
vœu, poursuivit-elle, est, comme Vous le savez, le vœu de chasteté, 
qui nous soumet à une double obligation. La première est de renon- 
cer au mariage, la seconde d’avoir pour ce que le monde appelle 
l'amour tout le mépris et toute l'horreur qu'il mérite d’inspirer. 

— Qu'est-ce que l'amour? murmura Jetta en baissant de nou- 
veau les yeux. 

— C'est la révolte de la chair et des sens, répondit-elle avec une 
sorte d’emportement, c'est le feu de la concupiscence, c’est la 
recherche des plaisirs charnels qui sont le partage des animaux, 
c’est le désir immonde et le péché impur. 

Si Me Maulabret, égarée au milieu des forêts du Nouveau- 
Monde, en avait été réduite à demander son chemin à un Peau- 
Rouge, et que ce Peau-Rouge eût répondu à ses pressantes ques- 
tions en huron ou en sioux, son embarras eût été extrême; mais 
au trouble de son esprit ne se seraient pas jointes cette doulou- 
reuse confusion du cœur, cette honte secrète qui en ce moment 
mettait comme une stupeur dans ses yeux et faisait perler sur ses 
tempes des gouttes froides. Le péché impur! ce mot efroyable, 
qui alarmait sa pudeur, n’éclairait point son intelligence. Depuis 
l'instant où elle s’était écriée dans son entretien avec un ancien 
président de chambre : « Ce serait une belle œuvre, mais il fau- 
drait qu’elle l’aimât! » elle avait beaucoup médité sur les mystères 
de cette vie. Elle avait conclu que la vocation préférable entre toutes 
et la plus agréable à Dieu était celle de la vierge qui se consacre 
au service des souffrans ou des affamés; cette vocation, sa con- 
science l'avait librement choisie, et sa conscience entendait demeu- 
rer fidèle aux muets engagemens qu’elle avait pris. Mais elle avait 
décidé aussi que tout état, toute condition a sa sainteté, Il lui avait 
paru qu’aimer un homme, c’est lui donner son âme et son corps, 
son corps et son âme, pour obtenir de lui en retour une part de sa 
volonté et son cœur tout entier. Ge cœur, s’était-elle dit, est une 
proie toujours disputée, ce n’est pas assez de l'avoir conquis, il 
faut le garder et le défendre contre les ennemis du dedans et du 
dehors, contre les entreprises de la passion et contre les jalousies 
du monde, qui rôde sans cesse autour des bonheurs cachés comme 
un lion dévorant autour d'une bergerie. Il lui paraissait encore que 
cette lutte incessante demandait bea ucoup de vigilance, beaucoup 
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de sacrifices, une tendresse toujours attentive et toujours comphai. 
sante, mais que la victoire avait des douceurs infinies, et qu'ainsi 
il y avait des délices dans ces souffrances, des souflrances dans ces 
délices, et que si aux unes comme aux autres On peut mêler la 
musique de Beethoven, il est permis aussi d'y mêler le Dieu du 
ciel et de la terre, qui a créé les corps comme les âmes. En un 
mot, elle considérait l'amour comme une rose sacrée qu'il fan 
cueillir sur une croix, et, à vrai dire, sans qu'elle le sût, c'était 
moins d’un homme que de l'amour qu’elle était amoureuse... Le 
péché impur!.. On jetait de la boue, de la fange sur sa vision, 
Elle baïssa la tête et tomba dans une triste rêverie. 

Et cependant la mère parlait toujours. Son sujet l’inspirait, et 
son éloquence jaillissait à flots pressés, comme un torrent qui rompt 
sa digue. Elle représentait à Jetta qu'avant d'être commis en 
action, le péché impur est souvent perpétré d'avance dans le cœur, 
Elle s’efforçait de la prémunir contre l’immodestie des regards trop 
libres, contre les curiosités criminelles des yeux qui cherchent à 
pénétrer ce que cache le vètement, contre la friandise des oreilles 
avides à se repaître de paroles suspectes, contre les familiarités 
déplacées, tes jeux de main, les sourires lascifs et le frisson des 
attouchemens, et surtout contre les imaginations amoureusement 
caressées qui laissent dans l’âme une souillure, contre les souve- 
nirs corrupteurs dont on boit goutte à goutte le poison, contre les 
ruses du serpent, qui recourt à tous les artifices pour attenter à la 
vertu angélique ét dérober au Roi des rois ses sujets et ses brebis. 

Ainsi récitait fiévreusement sa leçon cette sainte dont le visage 
n'avait jamaïs été caressé par le regard d’un homme, sur laquelle 
aucun homme n'avait laissé se poser son désir. Elle avait donné au 
Roi des rois la virginité de ses sens et le veuvage de son âme; il 
trouvait en elle une épouse mal gracieuse, ombrageuse, acariâtre, 
mais toujours attentive, toujours fidèle et infiniment respectable. 

Elle regardait Jetta, qui ne la regardait pas. Une inquiétude la 
prit, mêlée de colère. Elle lui dit : 

— Mademoiselle Mautabret, pensez souvent à votre mère! Encore 
un coup, vous n'aurez jamais assez de scrupules. 

Jetta tressaillit, mais ne répondit point. 

— Entendez-moi bien : ce que je crains pour vous, ce ne sont 
pas les mauvais procédés de ceux avec qui vous vivez ou que Vous 
rencontrez dans les fêtes, dans les théâtres, dans tous Îles temples 
qu’on a élevés à Satan sur cette terre; je redoute davantage pour 
votre faïblesse leurs attentions et leurs prévenances. Je vous crois 
incapabte de plier sous une menace, mais je vous crois trop Sen- 
sible au doux parler, aux caresses 2t aux flatteries. 

Elle continuait de la regarder fixement, et elle se sentit comme 








, et 
mpt 


ur. 
rop 
it à 
les 


les 
ant 


Ile 
au 


mt 
us 
es 
ur 


n= 


ne 





NOIRS ET ROUGES. 767 


offensée, dans son esprit macéré et dans sa chair mortifiée, par la 
fraicheur délicieuse de ce visage, dont une toilette simple, mais 
ise, faisait valoir toutes les grâces. 

— Croyez-moi, mademoiselle, quand vous retournerez à Com- 
bard, casses votre miroir, dit-elle avec une aigre véhémence. 
Qu'est-ce que la beauté? La fleur des champs qui se fane et qui 
tombe. Un homme qui sans doute a mérité d’être puni de Dieu 
parce qu’il a odieusement calomnié les jésuites, mais qui peut-être 
a obtenu sa grâce pour avoir passé sa vie à baïr la vie et le monde, 
cet homme a dit : « Si belle qu'ait été la comédie, la fin est san- 
glante, on jette un peu de terre sur la tête, et en voilà pour 
jamais, » 

Le silence prolongé de Jetta l'irritait; son doute se changea en 
certitude, 11 lui parut prouvé qu'il s’était passé ou qu'il se prépa- 
rait quelque chose, que ce cœur lui cachait un secret. D'une voix 
menaçante, elle s’écria : 

— Moi qui ai toujours répondu de vous, moi qui en réponds aux 
hommes dans mes entretiens et à Dieu dans mes prières, si j'osais, 
si je pouvais croire ou supposer !.. 

— Ah! ma mère! ma mèrel.. dit Jetta avec un geste d’effroi 
qu’elle prit pour un signe de dénégation. 

Elle se rassura à moitié, se reprocha d’avoir été trop dure, trop 
véhémente. Elle s’interrogea pour découvrir si à son zèle pour la 
sainte cause il ne s'était pas mêlé à son insu quelque retour sur 
elle-même, quelque aigreur d’amour-propre ou d'intérêt personnel, 
Selon son habitude, elle fit uu signe de croix rapide et furtif pour 
éloigner le teutateur. 

— J'en étais certaine, reprit-elle d’un ton radouci, il ne s’est 
rien passé, et vraiment je suis trop soupçonneuse et trop sévère... 
On ne traverse pas impunément le monde, mon enfant; vous avez, 
comme vous le disiez, des langueurs, des sécheresses spirituelles, 
Ne vous en alarmez pas trop; Dieu, qui vous éprouve, vous viendra 
sûrement en aide. Peut-être étiez-vous trop confiante en vous- 
même ; il a voulu vous avertir. Ah! vous avez bien fait de venir 
ici; j'ose croire que cette visite ne sera pas inutile à votre âme. On 
ne saurait se défendre de trop loin contre cette brûlure dont parle 
l’Apôtre, On secoue bien vite de sa robe un charbon allumé avant 
même d'en avoir senti la chaleur ; il n’y a que les fous qui atten- 
dent l'incendie. 

En ce moment, on vint lui annoncer que M" Cantarel était en 
bas et réclamait sa nièce, 

— Comme leur avarice mesure le temps que vous me donnez! 
dit-elle en plissant ses lèvres humblement superbes, Mais l’espé- 
rance du méchant sera trompée, 
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Puis elle entoura un instant de ses bras la taille de Jetta, qui 
venait de se lever et qui, touchée de ce témoignage d'affection 
inusité, extraordinaire, murmura en lui baisant de nouveau les 
mains : 

— Merci, ma mère!.. Je suis heureuse de vous avoir revue, 

Mère Amélie voulut la reconduire jusqu’au bout de la salle, Elle 
fit une génuflexion en passant devant l'image de la sainte Vierge 
et dit tout bas : 

— Le plus sûr moyen de conserver sa chasteté est une grande 
dévotion à Marie immaculée, reine et protectrice des vierges. 

Jetta leva les yeux sur la sainte Vierge et ne la reconnut pas, 
Celle qu’on voyait autrefois au même endroit, sur la même console, 
tenait un enfant dans ses bras. On l’avait remplacée par une autre 
qui semblait oublier que ses entrailles avaient enfanté et donné 
Dieu aux hommes. Couronnée d'étoiles, vêtue d’un manteau d'œur 
et d’une robe blanche brodée d'or, croisant ses deux mains sur son 
cœur virginal, elle avait l’air de proposer à l’univers sa propre 
divinité. 

Quand Jetta fut montée en voiture, M° Cantarel lui demanda 
des nouvelles de mère Amélie. Elle répondit d’un air distrait, d'un 
ton bref, puis elle retomba dans ses pensées et dans son silence, 
Hélas! de cet hôpital où elle s'était flattée d'interroger Dieu lui- 
même, elle ne rapportait pas l’une de ces paroles victorieuses qui 
rassurent et qui guérissent. Certains mots qu’elle y avait entendus 
la poursuivaient, l’obsédaient comme un mauvais rêve, la tour- 
mentaient sans la convaincre. Par intervalles, toutefois, elle secouait 
machinalement sa robe pour en faire tomber un charbon, mais il 
n'en tombait rien. Toujours froide et toujours perspicace, M" Can- 
tarel respectait son triste recueillement. Le coupé venait d'atteindre 
la rue de Rivoli, lorsqu'elle se prit à dire : 

— Voyez-vous, ma chère, il ne faut consulter personne ; le mieux 
est de régler ses petites affaires avec soi-même. Du reste, vous 
allez avoir du loisir pour y rêver. M. Cantarel, que nous avons 
privé trop longtemps de M" de Moisieux, m'a prévenue ce matin 
qu’il entendait retourner à Combard dès demain. 

Mie Maulabret ne put réprimer un mouvement de joie, Combard 
était un endroit dont on pouvait faire le tour sans y rencontrer 
M. Albert Valport; encore fallait-il avoir la précaution de ne pas l'Y 
emporter avec soi. 


Victor CHERBULIEZ. 


(La quatrième partie au prochain n°,) 
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DERNIÈRES ANNÉES 


DU 


MARÉCHAL DAVOUT 


1, 


SA VIE DE FAMILLE, SES AMITIÉS ET SES HAINES 


Le Maréchal Davout raconté par les siens et par lui-méme, par M"° la marquise de 
Blocqueville. Vol. ur. La Russie et Hambourg. Vol. 1v. Un Dernier Commandement , 
l'Exil et la Mort, Paris, 1880. 


Combien elle était sagace, la pratique religieuse de cet ancien 
qui, toutes les fois qu’il lui arrivait un événement heureux, s’em- 
pressait de supplier les dieux de lui envoyer bien vite quelque 
accident fâcheux qui pût paraître contre-balancer sa fortune propice 
et conjurer les revanches du mauvais sort! Rien de plus judicieux 
que cette prière à quelque point de vue qu’on l’examine. D'abord, 
sans misanthropie aucune, on peut dire qu'il est bon qu'un homme 
présente toujours quelque côté où le prochain puisse mordre; c'est 
là un fait d'expérience si constant que personne n’y contredira. Un 
accident fâcheux, pourvu qu'il soit sans trop de gravité, a l'inap- 
préciable avantage de désarmer la malice des ennemis en la satis- 
faisant. En outre, si tout se paie, comme le disait Napoléon, il faut 
donc payer son bonheur, et par conséquent, si on peut obtenir de 

TOME ALL, == 1880; 49 
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le payer à prix réduit, comme c’était le but de cette prière, la tran- 
saction sera de celles dont il y aura lieu de se féliciter. Enfin cette 
prière révélait que son auteur s'était élevé à la connaissance de 
cette loi invariable qui veut que les chances heureuses et les 
chances malheureuses se partagent à peu près également l’existence 
humaine. Notre ancien redoutait pour cette raison d’épuiser les 
chances heureuses et essayait de se préserver des malheureuses en 
leur faisant leur part, ce qui n’était pas si mal raisonner. Si l’alter- 
nance des deux séries est inévitable et s’il est vain de vouloir s’y 
soustraire, il reste à savoir cependant si les effets de la mauvaise 
ne peuvent pas être combattus ou amoindris. Notre ancien le croyait, 
tous les grands hommes d'action l'ont cru, et c’est cette conviction 
qu’exprimait Cromwell, lorsqu'il parlait de ne laisser à la fortune 
que ce qu’on ne peut lui ôter par prudence, constance et labeur, 

Nous n’avons jamais mieux compris peut-être combien cette loi 
est invariable et combien la lutte contre ses effets, tout inégale 
qu’elle est, est toujours possible qu’en lisant les deux derniers 
volumes de la publication que M"° la marquise de Blocqueville a 
consacrée à la mémoire de son illustre père. Pour qui lit attenti- 
vement le contraste est grand en effet entre ces volumes et les pré- 
cédens. Dans les premiers, nous assistions au déroulement des 
chances heureuses; alors tout était lumière, victoire, triomphe; 
mais voilà que l’année 1809 est venue et qu’elle a marqué le 
point culminant de cette fortune. Désormais il n’y a plus de place 
dans la destinée de Davout que pour la série des chances contraires. 
Ce sont pour lui de tristes années que celles qui sont comprises 
entre les dates de 1811 et de 1816. Tout est sombre en lui et 
autour de lui. Sa foi en Napoléon n’est plus entière comme autre- 
fois, sa confiance en sa propre étoile s’est obscurcie. Le sort 
s’acharne à ne l’entourer que de circonstances défavorables ou à ne 
lui présenter que de décevantes occasions de gloire. Ces champs 
de Russie, où il combattra si bravement, il les traversera sans y 
trouver une bataille qui soit l’égale d’Auerstaedt et d’'Eckmübhl; cette 
défense de Hambourg, où il montrera des qualités de premier ordre, 
s’effacera au milieu des péripéties de l'effondrement de l'empire; 
les tâches que lui imposera la volonté d’un maître impérieux seront 
ingrates pour sa renommée autant que périlleuses pour son hon- 
neur. Et cependant, en dépit de la malignité du sort, il n’y aura 
dans la seconde partie de cette carrière, non plus que dans la pre- 
mière, un seul revers, une seule défaite, une seule flétrissure à 
l'honneur; bien mieux, de tous ces élémens ingrats il réussira 
à tirer une gloire nouvelle, stérile em comparaison de celle qu'il 
avait acquise déjà, mais une gloire véritable. Et à quoi ce résultat 
a-t-il tenu, sinon à l’opiniâtreté sagace avec laquelle il a su arra- 
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cher à ha fatalité tout ce qui pouvait lui être disputé par prudence, 
fermeté et loyauté? Ces relations si sourdement tendues entre lui et 
Napoléon, à quelles fâcheuses extrémités ne pouvaient-elles pas 
aboutir si, au lieu d'y porter son endurance stvique et sa discrétion 

ine de fierté, il y eût porté l’orgueil rancureux d'un Moreau, la 
cauteleuse finesse d’un Bernadotte, voire simplement l'ardeur vio- 
lente d’un Ney ou d’un Murat? Quel piège pour l’honneur de tout 
autre que cette mission de Hambourg où il lui était si facile d’im- 
primer à son nom cette marque sinistre qui distingue dans l'histoire 
les exécuteurs des volontés royales implacables! C'étaient là de 
difficiles et souvent délicates épreuves ; pourtant Davout a réussi à 
en sortir intact et toujours égal à lui-même, en sorte que ces 
chances contraires sous lesquelles il pouvait sombrer n'ont été que 
la rançon de sa gloire et l'équivalent de ces accidens inoffensifs que 
demandait la prière de l’avisé dévot de l’ancien monde. x 

Les présens volumes contiennent nombre de détails nouveaux 
sur les circonstances de cette tentative de rébellion de la fortune ; 
ils en contiennent de plus nombreux encore sur l'âme que Davout 
sut lui opposer. C’est de cette âme que nous voulons nous occuper 
d'abord et principalement, et quand nous l’aurons vue penser et 
vouloir, nous n’aurons aucune peine à comprendre comment elle 
sut enchaîrer la versatile déesse et l’obliger à lui continuer sinon 
ses faveurs, au moins ses services. 


I. 


Dans une précédente étude nous avons dit quels rapports tendus 
existaient depuis la bataille d’Auerstaedt entre Napoléon et Davout. 
La conscience de l'injustice commise du côté de Napoléon, le sen- 
timent de l'injustice subie du côté de Davout avaient, comme de 
concert, élevé entre eux un mur de glace que rien ne put plus 
jemais fondre entièrement. De là une situation douloureuse dont 
nous avons entendu Davout se plandre maintes fois dans sa cor- 
respondance avec la maréchale et que, dans Ségur, nous voyons 
Napoléon déplorer avec une tristesse probablement sincère devant 
le vainqueur d'Eckmühl même, après la fameuse querelle avec 
Berthier, à Marienbourg : « 11 m'arrive quelquefois de douter de la 
fidélité de mes plus anciens compagnons d'armes, mais alors la tête 
me tourne de chagrin, et je m’empresse de repousser de si cruels 
soupçons. » Gette situation, les ennemis qui ne pouvaient manquer à 
Davoat l’exploitaient auprès de l’empereur, dont ils s’appliquaient 
à raviver ou à accroître les défiances, et leurs manœuvres réussis- 
saient d'autant mieux que Davout n’était presque jamais présent 
pour les prévenir ou les confondre, et que son caractère altier 





772 REVUE DES DEUX MONDES, 


dédaigna toujours de leur accorder la moindre attention. Les talens 
mêmes de Davout pour l'organisation et l’administration militaires 
étaient tournés contre lui et servirent mainte fois de prétexte pour 
lui refuser les occasions d’un accroissement de gloire, car Napoléon, 
qui les connaissait par heureuse expérience, l’employait le plus qu'il 
pouvait à lui créer ou à lui conserver des armées, tâche difficile, 
qui réclame des facultés au moins égales à celles que demandent 
les champs de bataille, mais qui parle moins à l'imagination du 
vulgaire que la plus petite victoire. C'est ainsi que nous le voyons 
de 1810 à 1812 cantonné sur l'Elbe, organisant l'armée du Nord, 
immobilisé à Hambourg en 1813 et en 1814, confiné au ministère 
de la guerre en 1815, pendant le suprême effort de la dernière 
lutte. De tels hommes aiment les querelles franches et à ciel ouvert, 
comme le prouvèrent dans la campagne de Russie les scènes de Ma- 
rienbourg, de Dorogobouge et de Gumbinnen; mais cette lutte sourde 
contre une froide malveillance qui refusait de se déclarer était 
pour lui, il nous le fait sentir à maint passage de sa correspondance, 
la plus irritante des souffrances. Presque désenchantée de cette 
mâle passion de la guerre qui lui avait été si chère, son âme, par 
nature d’un sérieux terrible, se replia sur elle-même, s’enveloppa 
plus que jamais de taciturnité, et il vint un moment où cet homme 
si fortement trempé ne respira plus que du côté de la famille. 

Eh bien! ce sentiment même par lequel désormais, — c’est lui 
qui nous le dit, — il était seulement heureux, il ne pouvait le con- 
naître que contrarié et le satisfaire qu'à la dérobée. Dure existence 
en vérité que celle d’un soldat de ce temps-là! Depuis son retour 
d'Égypte, c'est à peine si Davout avait revu la France autrement 
que pour assister comme grand dignitaire aux cérémonies qui mar- 
quaient un changement dans le régime napoléonien. Il y était 
revenu pour les cérémonies du sacre, et six ans après pour le 
mariage de l'empereur avec Marie-Louise, les Pays-Bas, l'Alle- 
magne, la Pologne s'étaient partagé le reste de ses années, Dans cet 
exil que lui faisait sa haute situation, il n’assistait que de très loin 
aux péripéties des existences qui lui étaient chères. Des enfans lui 
naissaient sans qu’il pût les voir entrer dans le monde, et il s’écou- 
lait souvent de longs mois avant qu’il leur donnât ses premières 
caresses ; il y en eut même qui moururent avant qu’il eût le temps 
de les connaître. Cette compagne qu’il adorait, il ne pouvait l’ap- 
peler auprès de lui que dans les rares momens d’éclaircie, entre 
deux batailles, pendant une trêve ou un armistice, au lendemain 
d’une paix bien vite rompue, et c'était toujours pour un temps trop 
court à son gré. Encore la maréchale, retenue qu’elle était en 
France par les soins de sa maison et les affaires de la fortune com- 
mune dont elle avait la direction, par ses fréquentes grossesses, 
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la santé de ses enfans, ne pouvait-elle pas toujours profiter de 
ces occasions fugitives; de quoi le maréchal se lamentait et sou- 
vent se dépitait. Les seules querelles qu'il ait jamais faites à la 
maréchale, cette longue correspondance en fait foi, eurent toujours 
pour origine le mécontentement où il était de ne pas la voir assez 
souvent. l: y a dans les négociations conjugales (c’est le mot propre) 
qu'il employait pour faire aboutir ses désirs, une délicatesse où se 
trahit une âme aussi digne que tendre. Quand il appelle la maréchale 
auprès de lui, l'invitation n’est jamais expresse; il se contente d'insi- 
nuer qu’il serait heureux si elle profitait de telle ou telle circonstance 
favorable. La maréchale montre-t-elle quelque hésitation ou oppose- 
t-elle un refus motivé, il n’insiste plus; mais à l’accent singulier 
de tristesse par lequel il exprime ses regrets, tristesse qui n’est 
jamais mêlée d'un reproche, on sent que ce cœur susceptible a 
éprouvé un frisson de froid, et que battant pour ainsi dire en retraite 
il se réfugie en lui-même pour souffrir seul, sans vouloir se sou- 
lager en faisant porter à sa compagne la responsabilité de sa décep- 
tion. Mais aussi quelle ivresse lorsqu'il a pu se sentir époux et père 
en réalité pendant quelques semaines ! Les premières lettres qui 
suivent chacune des visites de sa femme nous le disent. La vivacité 
du souvenir récent prolonge pour ainsi dire la présence de la ma- 
réchale, après qu'elle s’est éloignée, comme le jour se prolonge 
encore après que le soleil a disparu derrière l'horizon; elle a laissé 
après elle des traînées d'amour qui, dans les premiers momens au 
moins, dissimulent son absence; elle a remis le cœur de son mari 
au ton d'une vie passionnée dont il refuse d'abandonner l'habitude 
et qu’il continue ingénieusement après le départ par le moyen des 
songes. La personne aimée n’est plus là, mais les yeux ont gardé 
d'elle une image toute fraîche qu’ils transmettent à l’âme pendant 
les heures où le sommeil la délivre de la vulgaire tyrannie de la 
perception immédiate. 11 se voit encore entouré de la famille qui 
vient de le quitter, il reçoit les caresses de ses enfans, partage leurs 
jeux, et au réveil son premier soin est de noter ces rêves heureux. 
Ces rêves sont si nombreux qu'ils finissent par constituer une par- 
ticularité psychologique des plus significatives; ils suffisent à dire en 
effet combien Davout aimait les siens. La rédaction en est quelque- 
fois très gaie, et plus souvent encore touchante ; mais, pour mettre 
le lecteur mieux à même d'en juger, tirons de cette correspondance 
deux ou trois exemples de ces hallucinations d'amour. 


Thorn, 21 avril 1812. 


Après un départ de la maréchale. — La nuit passée, j'ai été avec mon 
amazone de Stettin, et lorsque j'ai eu la certitude que c’était un rêve 
j'ai éprouvé un chagrin bien vif; pendant plus d’une heure j'étais 
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comme un enfant ; il me semblait depuis bien longtemps, mon Aimée, 
que mon attachement pour toi ne pouvait plus s’accroître, mais ce der. 
nier voyage m'a donné la certitude du contraire. 


Dresde, 18 mars 1813. 


Ta lettre m'est parvenue sur les minuit; je me suis endormi aprèssa 
lecture, et pendant tout mon sommeil j'ai été dans mes rêves avec toi 
et nos enfans. Louis est à dada, nos deux petites me tiraïent par le nez 
pour que je m'occupe toujours d'elles. Aimée était avec Jules sur mon 
autre genou, et c'était d'elle que j'étais le plus occupé. 


Hambourg, 13 août 1813, 


Au lendemain d’une visite de la maréchale pendant l'armistice, — 
Ma chère Aimée, j'ai éprouvé, le dernier mois qui vient de s’écouler, 
que plus je te connaissais et plus mon amour et mon attachement pour 
toi s’augmentaient : je conserverai bien longtemps le souvenir des vingt 
jours que j'ai passés avec toi et nos deux filles. Fétais très ému en me 
séparant de vous; j'ai cherché des distractions, j'ai parcouru toute l'Île 
de Wilhemsbourg, le beau parc qui est achevé; j'étais parvenu à mon 
objet; mais en rentrant ici, mon émotion et ma peine se sont renou- 
velées très vivement. J'ai cru eutendre, étant à causer avec quelques 
officiers, un cri d’une de nos petites, je me suis levé précipitamment 
pour courir; la réflexion m’a arrêté... 


Schwerin, 26 août 1813. 


J'ai passé toute la nuit avec mon Aimée et nos enfans. Je ne regrette 
pas cette illusion, puisque ce sont les seuls plaisirs que je puisse goûter 
loin de toi. Nous célébrions ta fête, celle de Louis et la mienne : j'ai 
dû faire des impromptus que tu as beaucoup applaudis, et qui l'ont 
étonnée, ne me connaissant pas poète. Je regrette de les avoir oubliés, 
je te les transcriraïs. Je me rappelle que j’avais dans ce moment l’amoar- 
propre de tous les poètes : je trouvais ces impromptus charmans! 


Vous avez remarqué sans doute par l'histoire des héros de tous 
les temps qu'il est un certain ordre de superstitions qui, bien loin 
d’être une marque d'imperfection, est au contraire un ‘indice de 
souveraine élévation d'esprit ou d'extrême puissance d'amour. 
Le vulgaire des incrédules y voit le point de faiblesse par où les 
hommes rares se rattachent à la commune humanité, les esprits 
mieux avisés sont tentés d'y voir au contraire le point par où ils 
s'en séparent. Non-seulement l'âme du maréchal se complaisait aux 
rêves, mais nous la surprenons en quasi-flagrant délit de supersti- 
tion de tendresse. Le troisième volume de ces Mémoires nous en 
présente un exemple à la fois lugubre et charmant. 
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En 1810, la maréchale ayant trouvé à Savigny une délicieuse branche 
de rosier portant une rose épanouie, deux boutons à demi ouverts et 
un troisième encore fermé, l’avait donnée à son mari en lui disant : 
« Voilà ta femme, tes deux filles et notre Napoléon. » Le maréchal la 
met à sa boutonnière et continue seul sa promenade. La cloche du 
diner ne le ramenant pas en dépit de son exactitude ordinaire, la maré- 
chale étonnée sort pour le chercher et le trouve sombre, agité, repas- 
sant partout où il avait passé pour retrouver le malheureux troisième 
bouton. Tous se prirent à chercher avec zèle, car le prince d'Eckmühl 
était adoré de ses serviteurs, mais le charmant symbole du petit Napo- 
léon demeura introuvable. Six semaines plus tard mourait d’une con- 
gestion cérébrale ce splendide enfant, orgueil et joie de ses parens. 


De tels détails sont d’infaillibles révélateurs de la nature secrète, 
et après les avoir lus on n’est pas tenté de trouver exagérée l’appli- 
cation que l’auteur des présens Mémoires fait à son père de cette 
parole de Michelet : « Les plus forts sont les plus tendres. » 

Si les deux premiers volumes de ces Mémoires nous ont montré 
en Davout le fils, le frère et l'époux, les deux derniers nous révèlent 
le père, et c’est peut-être dans ce rôle qu’apparaît le mieux toute 
la mâle originalité de sa nature. Ses rôles précédens il a pu les 
remplir en entier, mais ce dernier il ne peut le remplir qu'incom- 
plètement, fragmentairement, par les conseils, par les vœux, con- 
damné qu'il est par sa situation à n'être pour ainsi dire père qu'in 
partibus hostiun. Des préoccupations de la nature la plus élevée 
se mélaient à ces tristesses de l'absence. Il se demandait ce que 
serait l'éducation de ses enfans, surtout celle du seul fils qu'il eût 
alors, et du seul que la mort dût épargner. Il voudrait transmettre 
à ce fils comme le legs le plus précieux de son héritage, les senti- 
mens qui remplissent son âme, pour qu'il soit à son exemple un 
dévoué serviteur de la France et de l’empereur que, dans ces années 
de 1811 et de 1812, il identifie encore complètement à la nation. 
Il veut qu'il soit élevé sans mollesse, qu’il ait les mêmes passions 
que lui, les mêmes haines vigoureuses de tout ce qui est ennemi du 
nom français. Plus tard, lorsque la’paix désirée le ramènera auprès 
de ot enfant et qu’il ne trouve pas sa jeune âme montée au ton 
de patriotisme militant où il la désire, ne sera-t-il pas trop tard 
Pour faire passer en lui ces souflles d’ardeur guerrière ? À maintes 
Pages de cette correspondance, ces inquiétudes paternelles s'expri- 
ment avec un tel accent de sombre colère contre nos ennemis d'a- 
lors et très particulièrement contre l'Angleterre, qu'involontaire- 
ment, par une association d'idées qui n’a rien de forcé, le souvenir 
se reporte à ce grand homme de guerre de l'antiquité qui fut un si 
bon haïsseur de Rome, et qu’on se dit que c’est à peu près ainsi 
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qu’Amilcar devait faire passer ses colères dans l'âme du jeune 
Annibal. Une opinion fort particulière, et tellement caractéristique 
qu'elle suffirait seule à donner la clé de la nature de Davout, 
augmentait encore cette inquiétude. Le maréchal redoutait pour 
son fils l'influence de l’éducation maternelle, et cela par la rai- 
son que, selon lui, la préoccupation innée, instinctive des femmes 
est de dresser les enfans à la prévenance envers leur sexe, en sorte 
qu’elles font tout tourner en recherches de formes aimables, et 
qu’en polissant ainsi le caractère elles courent risque de l'émasculer, 
Elles façonnent l’enfant à la croyance qu'il n’y a pas de devoirs 
supérieurs aux égards qu’elles ont droit d’exiger, tandis que la véri- 
table éducation consisterait à lui apprendre qu'il y a beaucoup de 
choses qu’un vaillant homme doit mettre au-dessus de la crainte 
de leur déplaire ou seulement de ne pas leur plaire. Cette Aimée, 
dont il estime si fort le jugement, — certaines lettres nous diront 
bientôt combien cette estime était fondée, — eh bien! il se défie 
d'elle sur ce chapitre de l'éducation, et toutes les fois qu'il en est 
question entre eux, il la semonce amicalement, mais avec une fer- 
meté qui se refuse à toute transaction. Alors il s'élève sans y son- 
ger et en laissant courir sa plume aux considérations les plus éle- 
vées et à la plus réelle éloquence. Si les présentes pages trouvent 
des lectrices, c’est à elles qu’il appartient de se prononcer sur cette 
opinion de Davout; aussi, pour les mettre à même de juger avec 
impartialité des raisons du procès qu’il fait à leur sexe, nous pla- 
cerons sous leurs yeux trois admirables lettres qui résument avec 
une netteté sans égale ses pensées sur ce sujet et montrent à décou- 
vert le stoïcisme qui faisait le fond de son être. 


Hambourg, 21 janvier 1812. 


À Dieu ne plaise que j'interprète comme tu le fais les sentimens de 
mon excellente amie! je sais que ses observations lui sont dictées par 
son attachement et par notre intérêt commun. Cela me suffit pour inter- 
préter tout en bonne part. je désire que tu ne prennes pas en mau- 
vaise part mes réflexions sur les sentimens que tu veux donner à Louis 
sur ton sexe. Jamais, mon Aimée, nous ne serons du même avis à ce 
sujet. Si j'avais à juger ton sexe d’après toi, je serais en accord d’opi- 
nion; mais je le juge tel qu’il est; et l'homme qui se laisse dominer 
par lui, qui s’en occupe beaucoup, ou je me trompe, ou il sera toujours 
de l’espèce des médiocres. A qui les femmes donnent-elles leurs suf- 
frages, leurs préférences? C’est à celui qui s'occupe beaucoup d’elles, 
parce qu’elles rapportent tout à elles, à leur vanité. Ainsi, par exemple, 
le général Friant, qui n’a pas le verbiage du général X.., ni du général 
V.., ne sera pas apprécié; et ces individus, qui ne sont peut-être propres 
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qu'à avoir des prévenances ou des petits soins, seront préférés, et 
l’homme qui sert bien l’état ne le sera pas. Les femmes ont toujours 
été ainsi faites et ont eu cet esprit dans tous les rangs. Tout le monde 
connaît la Leçon de Louis XIV... Ce roi, si faible cependant envers les 
femmes, s'apercevant que la duchesse de Bourgogne riait de la vilaine 
figure d’un militaire, lui dit : « Madame, vous avez tort; cet homme 
est le plus bel homme de mon royaume, car il en est le plus brave. » 
Je te parle ici avec tout le désintéressement possible, car je ne veux 
d'autre préférence que la tienne; or, dans la place où je suis, on est 
toujours préféré, parce que les femmes vous préfèrent uniquement 
parce que vous avez le pouvoir. Ainsi, qu’un général en chef soit vilain, 
soit heureux ou malheureux à la guerre, peu importe; il est général en 
chef, cela est suffisant. Je sais bien, et par ton exemple même, qu’il y 
a des exceptions, mais ce sont des exceptions. 

Voilà bien de l’érudition en pure perte; je ne convertirai pas mon 
Aimée; mais lorsque notre Bouton de rose (1) sera en âge d’être laissé à 
son père, le bon sens de mon amie l’abandonnera à mes soins... En 
attendant cet âge, mon Aimée, ne souffre pas qu’on l’amollisse, élève-le 
un peu durement, pour que les bivouacs ne lui paraissent pas si extraor- 
dinaires.… 


Hambourg, 16 février 1812. 


Lorsque je t'ai annoncé que je redoutais pour mon fils l'éducation 
que tu pourrais lui donner, je n'ai pas eu l'intention de t’afiliger, mais 
je t’ai exprimé ma conviction. Tu voudrais lui inspirer des idées sur ton 
sexe, sur les égards, les déférences qu'on lui doit qui n’en feraient 
qu'un homme fort ordinaire dans notre état. Je ne doute pas que cela 
ne lui valût du succès dans les cercles de femmes; on dirait qu’il est 
bien plus aimable que son père, mais je doute fort que cet ascendant 
que ton sexe aurait sur lui le rendît bien propre à occuper dign2ment 
de grands emplois pour le service de son souverain. J'en appelle à ta 
conscience : certes, je t’estime plus que presque toutes les autres 
femmes : eh bien! où en serais-je si tes propos avaient pu m’influen- 
cer dans différentes occasions? Si tu m'avais communiqué ton humeur, 
dont je n’ai jamais pu connaître le motif, est-ce que cela n’eût point 
ralenti mon zèle et mon amour pour le service de l’empereur, qui seuls 
peuvent me soutenir dans le travail rebutant et l'isolement où je suis, 
et auquel je succomberais si, à chaque minute, je n’étais soutenu par 
l'amour de mes devoirs! Ce sont peut-être des circonstances qui ne se 
présenteront plus qui m'ont fortifié dans mes opinions. Mes inquié- 
tudes sur l'éducation de mes enfans ne s'étendent pas sur nos filles; 


(1) Louis, second fils du maréchal, avait été surnommé par ses parens Bouton de 
rose en souvenir de la mélancolique anecdote que nous avons rapportée plus haut. 








LEE 7 


Re nn 


as 


À 





778 REVUE DES DEUX MONDES. 


je sais qu’elles seront bien élevées par toi, que leur éducation gera 
d'autant meilleure qu'elles auront sous les yeux la conduite de leur 


mère. 


Hambourg, 21 février 4812. 


Nous avons bien de la peine à nous entendre, mon amie, Je ne pré- 
temis pas élever notre petit Louis dans une mauvaise idée des femmes: 
à Dieu ne plaise! mais je ne négligerai rien pour qu'elles ne puissent 
avoir aucune influence sur lui. Je ne crois pas être malhonnête envers 
ton sexe: tu as même fait la remarque que j'avais plus de procédés 
vis-à-vis de lui que la plupart des hommes; mais je me suis toujours 
défendu de me laisser influencer par lui. Parcours notre histoire de 
France, et j'aime à croire que tu partageras mon opinion. Certes les 
femmes avaient bien de l’esprit, et un ton parfait, sous la régence d'Anne 
d'Autriche; malheureusement elles n’avaient que trop d'esprit, et, pour 
des querelles de vanité, elles ont soufflé le feu de la discorde et été en 
grande partie la cause des troubles du temps. On cite encore un des 
granis seigneurs qui s’est jeté dans le parti contraire au roi pour les 
beaux yeux d’une femme. Aj ant perdu un œil à la bataille Saint-Antoine, 
il se présenta le soir du combat chez elle, et pour la toucher, il lui dit 
que pour l'amour d'elle, en faisant la guerre au roi, il a perdu un œil, 
mais que pour le même motif il l’eût faite aux dieux. Vois de nos jours 
le sort des pays où les femmes ont une grande influence. La Prusse a 
été perdue par elles, et deux fois l’Autriche, encore par les femmes, a 
été poussée à la guerre. Tout cela n’est point écrit pour contrarier tes 
idées, mais pour justifier les miennes. Si toutes te ressemblaient, toutes 
seraient de bonnes mères de famille, et cela vaut bien ces petites répu- 
tations du moment acquises souvent aux dépens de ses devoirs. 


Le stoïcisme, venons-nous de dire, faisait le fond de l’être de 
Davout. En effet, on en remarque en lui les germes dès un âge si 
tendre, qu’on est autorisé à avancer cette assertion ; il faut cepen- 
dant s'entendre sur ce point. On aura certainement remarqué dans 
les lettres qui précèdent que la fermeté des principes ne nuit en 
rien à la tendresse des sentimens. Davout sait rester inflexible sur 
le sujet le plus chatouilleux pour les ambitions innées du cœur 
féminin, sans que cette inflexibilité affecte aucun caractère tran- 
chant et puisse blesser celle dont il nie résolàment les privilèges 
traditionnels. Un tel art des ménagemens n'existe pas à ce degré 
de délicatesse chez les stoïciens de nature, qui sont d'ordinaire 
d’un dogmatisme plus absolu et se distinguent rarement d’ailleurs 
par ces ardeurs amoureuses qui sont si puissantes chez Davout. Il 
faudrait done en conclure que ce stoicisme était plutôt acquis que 
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naturel, mais acquis comment? Ce n’était pas par expérience; le 
stoicisme qui est dû à l’expérience naissant d'ordinaire d'une réac- 
tion indignée contre la fortune ou contre les hommes, n’est en somme 

‘une variété de la misanthropie, et se laisse aisément reconnaître 
à ses allures de violence, au ton chagrin de son humeur, à sa com- 
plaisance pour les paroles acerbes, et tel n’est jamais le cas de 
Davout. Plus nous étudions attentivement son caractère, et plus nous 
restons persuadés que son stoïcisme avait été créé par la réflexion, 
c'est-à-dire qu’il s’était proposé de bonne heure un certain modèle 
moral et qu’il s'était appliqué en toute circonstance à le réaliser 
en lui. 

Ce stoicisme tout volontaire enté sur une nature passionnée était 
bien fait pour frapper, et il semble en effet avoir frappé plus d'un 
contemporain, Voici à ce sujet une singularité qu'il serait témé- 
raire sans doute de donner comme un fait certain, mais qui est 
trop curieuse pour n'être pas signalée. Le cheva'ier de Boufllers, 
dont la vie se prolongea jusqu’en 1815, se trouva ainsi, quoique 
appartenant à une génération bien antérieure, le contemporain de 
Davout eu tout temps, et il F’avait connu certainement. Davout, en 
effet, était parent de la célèbre M** de Montesson, dont Boufllers 
fréquentait le salon sous le consulat, et où la maréchale racontait 
qu’elle l'avait souvent rencontré. Boufflers avait été militaire dans sa 
jeunesse ; en cette qualité, il devait être plus particulièrement curieux 
que les autres beaux esprits de l’époque de comparer la nouvelle 
génération de soldats qui s'élevait sous ses yeux dans des circon- 
stances si extraordinaires avec celle qu’il avait connue sous l’ancien 
régime, et l'originalité d’un caractère tel que celui de Davout ne 
Peuvait manquer de le frapper. Ge fut un talent fort léger sans 
doute, mais qui eut souvent des démangeaisons d’être sérieux; or 
jamais ce prurit bizarre n’a été aussi évident que dans une cer- 
taine œuvre de ses dernières années, un conte oriental où ce genre 
cher -depuis les Letres persanes à tous les libertins de la plume 
a subi une transformation qui n’est pas sans quelque noblesse. Le 
Derviche, tel est le titre de ce conte dont la date est 1840, se passe 
dans une Inde de fantaisie où l’on voit cependant que l’auteur à 
profité des premières révélations des orientalistes, et a pour héros 
principal un soldat de fortune du nom de Mohély qui offre avec 
Davout des caractères de ressemblance fort étroits. Mohély est un 

Davout peint avec imperfection sans doute, surtout sous le rapport 
de la couleur, qui est d’une sentimentalité fade, mais avec une pré- 
Gision dans le dessin des traits principaux qui fait soupçonner une 
intention de portrait. Même taciturnité noble, même sérieux d'âme, 
même sensibilité contenue, même dédain des vains propos et des 
Mirigues de caserne, même mépris des lâches et des soldats de 
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parade, même amour de la discipline, et, ce qui est plus extraordi. 
naire, même manière d'entendre la guerre et de se renfermer avec 
fermeté dans les lois strictes qu’elle impose sans les exagérer ni les 
amoindrir. Voilà pour les traits de caractère ; quant au roman 
même d: Mohély, il n’est pas non plus sans offrir plus d’une ana- 
logie avec l’histoire de Davout. Mohély est au service d’un conqué- 
rant indien que Bouflers nomme le grand Ackbar et dans lequel il 
n’est pas difficile de reconnaître Napoléon. Enfant, il avait été exac- 
tement ce que fut Davout bambin au rapport de sa mère, c’est. 
dire faisant grand tapage avec grand sang-froid, avec cela le fils 
le plus respectueux et le plus soumis. Il est présenté comme le 
fils d’un derviche qui l'avait maudit dans sa jeunesse pour son 
trop d’ardeur à chasser, malgré sa défense, les bêtes féroces, et 
s’était repenti plus tard de sa malédiction; ici l’analogie cesse d'être 
claire, mais si l’on ne perd pas de vue que ce conte est écrit en plein 
empire par un ex-émigré d'opinions assez flottantes, il n'est pas 
impossible que ce derviche ne soit là pour représenter l'ancienne 
société française à laquelle appartenait Dayout par sa naissance et 
dont il s’était si nettement séparé à l’époque de la révolution. Il est 
évident qu’en écrivant ce conte Boufllers avait dans l'esprit un certain 
type militaire qu’il a voulu présenter comme l'idéal du soldat, par 
opposition au type bruyant et fanfaron qui était traditionnellement 
plus en faveur. Est-ce Davout qui, sans le savoir, a posé pour cet idéal 
du vieux Boufllers, ou cette rencontre est-elle fortuite? Ce qui nous 
persuade qu’elle ne l’est pas, c’est que, outre toutes les analogies 
que nous avons signalées, on retrouve textuellement dans ce conte 
quelques-unes des formules militaires les plus caractéristiques de 
Davout et qu’il se plaît à répéter le plus fréquemment, celle-ci par 
exemple : faire à l'ennemi tout le mal nécessaire, mais ne lui faire 
que le mal nécessaire, et réprimer impitoyablement tout mal qui 
n'aurait pas pour but unique le succès de la guerre. C'est cette 
règle, toujours présente à l'esprit de Davout, qui a dirigé toute sa 
carrière militaire, que nous le voyons appliquer dans ses gouver- 
nemens de Pologne et de Hambourg avec une invariable fermeté, et 
regretter de ne pas trouver suivie dans la campagne de Russie, où 
elle aurait prévenu les désordres qui, dès les premiers mouvemens 
de la grande armée, marquèrent cette colossale entreprise. Voici 
enfin une dernière raison qui, venant après toutes les autres, paral- 
tra peut-être décisive. Mohély, qui garde toujours son visage voilé 
pour cacher une certaine blessure gagnée un jour qu'il a sauvé la 
vie de son souverain et empêcher ainsi par modestie que l'auteur 
de cet acte ne soit découvert, est représenté par Boufllers comme 
un héros méconnu, victime de ses hautes qualités et que Son 
trop grand amour du silence laisse dansune sorte d’infériorité; c'est 
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Ja situation même de Davout à la date de ce conte, et il faut 
avouer que cette blessure voilée de Mohély représente assez bien 
Ja souffrance discrète dont le vainqueur d’Auerstaedt souifrait depuis 


cette journée. 
II. 


Après les affections de la famille, l’amitié est peut-être le senti- 
ment que Davout a le plus fortement éprouvé, et il l’a connu d'autant 
mieux que, ne disséminant pas les forces de son cœur, il pouvait les 
porter tout entières sur ceux qu'il avait une fois choisis, et ceux-là 
furent toujours en petit nombre. Son amitié était aussi durable que 
forte, car, n’étant pas déterminée par les qualités brillantes, l'éclat 
du rang ou les vulgaires entraînemens de la nature, mais par les 
qualités solides à l’user, elle ne s’adressait qu’à cette race d'hommes 
qui n'ont jamais besoin d'indulgence et se trouvait ainsi assurée 
d'avance contre tout incident qui aurait pu la faire cesser ou l’amoin- 
drir. La sévérité qu'il portait en toutes choses, le protégeant contre 
les choix douteux ou les sympathies passagères, le servait en cela 
merveilleusement. Quant à ce genre d'amitié que la vie des camps 
engendre et favorise plus que tout autre, Davout ne lui sacrifia 
jamais. On peut dire de lui en toute exactitude qu'il eut des intimes 
et ne connut pas la camaraderie. En aucune occasion, nous ne sur- 
prenons chez lui la tolérance, si souvent dangereuse, qu’entraîne 
presque nécessairement cette forme un peu vulgaire de l'amitié. Dès 
que l'intérêt de ses fonctions l’exigeait, il arrêtait net toute familia- 
rité, même la plus naturelle et la plus légitime ; nous avons dit, dans 
une précédente étude, comment il exigeait le respect des formes hié- 
rarchiques, même au sein de sa famille. Nous ne croyons pas que 
jamais personne ait mieux connu la portée du fameux adage : Fami- 
liarité engendre mépris. C’est là un adage passé à l’état de lieu- 
commun, dira-t-on peut-être. Sans doute, mais toute saine morale 
n'est faite que de lieux-communs, et la vie n’a d’honnête direction 
qu'à la condition de ne prendre conseil que des lieux-communs. Un 
tel homme n’était guère capable de se laisser, par complaisance 
amicale, induire en sottise. 

Les présens Mémoires nous offrent, entre beaucoup d’autres, deux 
exemples très remarquables de la résistance immédiate qu'il savait 
Opposer aux empiétemens téméraires ou irrespectueu x de la camara- 
derie. Il était lié avec Oudinot par la plus ancienne confraternité 
d'armes, si bien que, lorsqu'ils s’écrivaient, même pour les nécessités 
du service, ils employaient le tutoiement et se dispensaient des for- 
mules officielles obligatoires. Il était à peine installé au ministère de 
la guerre en 1815 qu’il apprit qu'Oudinot s'était reporté sur les place s 
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frontières, et particulièrement sur Metz, que menaçait l'ennemi sous 
le coup des colères soulevées par le retour de l’île d’Elbe. Croyant, 
ou peut-être feignant de croire que cette démonstration patriotique 
implique une adhésion au second gouvernement de Napoléon, Davout 
écrit à Oudinot sur le ton de leur ancienne camarederie pour le féli- 
citer et l'engager à persévérer de la part de l’empereur, dont, lui 
dit-il, il lui transmettra désormais les ordres. La réponse d’Oudinot, 
écrite avec la même familiarité, ne se fait pas attendre. Affirmative 
sur ke point de la défense patriotique du territoire, elle repousse toute 
adhésion au gouvernement de Napoléon avec une franchise quelque 
peu balbutiante et une dignité mêlée d’un certain trouble assez 
naturel en telle circonstance à un duc et maréchal de l'empire, 
Immédiatement toute familiarité cesse du côté de Davout, le tutoie- 
ment disparaît, et sans essayer d'une gronderie ou d’une suppli- 
cation amicale où il aurait compromis son caractère et son auto- 
rité, il expédie à son vieux camarade l’ordre de se retirer dans ses 
terres en Lorraine avec la plus froide politesse admiaistrative, 

Le second exemple est plus significatif encore. Davout avait été en 
longues et bonnes relations avec Rapp, qu’il avait couvert plusieurs 
fois contre les boutades souvent brutales et injustes de Napoléon 
pendant que ce général commandait à Dantzig. Or, un jour de cette 
même année 1815, dans une heure de mauvaise humeur, Rapp, 
ayant envoyé à Davout une réclamation à propos d’un certain 
officier, s’en attira cette réponse, dont la verdeur ne laisse rien à 
désirer et qui mérite d'être citée comme exemple de la fermeté avec 
laquelle Davout savait imposer le respect, même aux hommes les 
plus rapprochés de lui dans l'échelle hiérarchique. 


6 mai 1815. 


Mon cher Rapp, je me suis borné à vous envoyer la commission de 
l'officier Thabet, mais je vous déclare d'amitié que, si je recevais une 
seconde lettre de ce style, je cesserais d’être ministre de la guerre où 
vous cesseriez de commander un corps d'armée. Vous n'avez pas fait 
dans cette circonstance preuve de sagacité. Vous devez me connaitre 
assez pour savoir que de pareils moyens sont indignes de mon carac- 
tère. Je ne connais cet officier ni d’Ève ni d'Adam; j'ai signé sa com- 
mission, comme tant d’autres, de confiance. S'il est indigne de porter 
notre uniforme, adressez-moi des plaintes, il en sera fait justice. S'il 
n’est pas en état d’être officier d'état-major, faites-le connaître, on le 
changera. En attendant, employez-le où vous le jugerez à propos; mais 
point de ce style ni de cette manière d’agir. Je vous le répète, je ne 
le souffrirai pas. 


Depuis les jours de sa jeunesse où il avait vu périr à de si courts 
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intervalles tous ceux qu’il aimait le plus, Marceau, Desaix, son 
beau-frère Leclere, Davout avait toujours été heureux du côté de 
ses amitiés. La mort, qui faisait sur les champs de bataille tant et 
de si riches moïssons, n'avait touché à aucun de ses compagnons 
d'armes préférés, mais enfin, en 1812, la chance contraire l’em- 
porte, et il n’y a plus une seule bataille, pas même un simple com- 
bat qui ne lui enlève quelqu’un de ceux qu'il tient le plus en estime. 
C'est Gudin qui ouvre la marche, Gudin qui avait presque toujours 
servi sous ses ordres, celui de ses généraux qu’il affectionnait le 
plus et à juste titre, car il était pour ainsi dire un autre lui-même, 
un Davout au second plan, dont la valeur réglée, selon l'expression 
de Ségur, n’aimait à affronter que les dangers utiles, Gudin tombe 
les deux jambes emportées par un boulet à la bataille de Valou- 
tina. À partir de ce moment, la correspondance du maréchal est 
un véritable nécrologe; pas une lettre qui ne renferme quelque 
annonce de mort. Aussitôt après Gudin meurt Montbrun, qui avait 
aussi servi sous ses ordres, et dont il avait dit un jour si plaisam- 
ment, après une de ces équipées que sa sévérité tolérait peu et 
dont le brillant oficier était trop souvent coupable : « Si j'avais 
deux Montbrun, j’en ferais pendre un. » Presque en même temps 
lui arrive de Paris la nouvelle de l’assassinat du général Hulin, 
avec lequel il avait été en bons rapports depuis l'époque du consu- 
lat, caractère rude et un peu brutal, s’il faut en croire les récentes 
révélations de M®° de Rémusat sur la mort du duc d'Enghien, mais 
qu’il aimait pour l'amour que ce soldat portait à Napoléon. Puis 
c’est le tour de Bessières, puis celui de Duroc, de toutes ces pertes 
la plus sensible peut-être au cœur de Davout. D’autres moins illus- 
tres et pouvant moins se promettre de laisser leurs noms à la pos- 
térité, mais chers à Davout par l'estime qu'ils lui ont inspirée dans 
leurs fonctions plus modestes ou plus obscures, disparaissent en 
même temps, le comte de Chaban, son utile et dévoué collabora- 
teur dans l'administration de Hambourg, et un certain colonel 
Grosse, un de ces vaillans dont les chefs seuls connaissent les émi- 
nentes qualités et qui sont le sel des armées. La douleur qu’il res- 
sent de ces pertes répétées s'ajoute à la somme déjà si grande de 
ses souffrances et contribue à assombrir encore sa vie. Sans doute 
tous ces morts ne sont pas également regrettés : il en est qui n’em- 
portent qu'une parole d'estime, d’autres qu’un adieu attristé, mais 
trois au moins sont pleurés avec de véritables larmes, Gudin, Duroc 
et cet obscur colonel Grosse. Arrêtons-nous un instant devant ces 
expressions de virile douleur qui nous diront comment ce stoïque 
Sayalt aimer, 
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A douze lieues de Smolensk, sur la route de Moscou, 20 août 1849, 


J'ai à te donner, ma chère Aimée, une bien mauvaise commission, 
celle de préparer M®* la comtesse Gudin à apprendre le malheur qui 
vient d'arriver à son bien estimable mari dans un combat où sa divi- 
sion s’est couverte de gloire. Il a eu une cuisse emportée et le gras de 
l’autre jambe fracassé par un obus qui a éclaté près de lui : il est peu 
vraisemblable qu’il en revienne. Il a supporté l’amputation avec une 
fermeté bien rare : je l’ai vu peu d'heures après son malheur, et c'était 
lui qui cherchait à me consoler. On ne me remue pas facilement le 
cœur, mais lorsque une fois on m’a inspiré de l'estime et de l’amitié, 
il est tout de feu. Je versais des larmes comme un enfant. Gudin a 
observé que je ne devais pas pleurer; il m’a parlé de sa femme et de 
ses enfans, dit qu’il mourait tranquille sur leur sort, parce qu'il con- 
naissait toute la bienveillance de l’empereur envers ses serviteurs, et 
qu’il emportait avec lui la certitude que je ferais ce qui dépendrait de 
moi pour sa famille. Tu peux assurer M®* Gudin, si elle a le malheur 
de perdre son mari, que je justifierai dans toutes les occasions les sen- 
timens et la confiance de son mari. Je prendrai près de moi ses aides 
de camp... 


Moscou, 20 septembre. 


.… La lettre du duc de Frioul a préparé Me Gudin à son malheur, 
Celles de moi, qu’elle a dù recevoir le lendemain ou le surlendemain, 
lui en auront donné la triste confirmation. Assure-la que je serai fidèle 
aux engagemens que j'ai contractés vis-à-vis du général à ses derniers 
momens, et que je porterai à ses enfans le même intérêt qu'aux nôtres. 
J'ai rarement éprouvé dans ma vie des sentimens aussi pénibles que 
ceux que m’a causés la mort de Gudin, dont je savais apprécier toutes 
les belles qualités. Je serai fidèle à l'amitié et à l'estime que je lui por- 
tais. 


A la mort de Duroc, la douleur de Davout est d’une vivacité 
exceptionnelle; il y revient jusqu’à trois fois. 


Haarbourg, 29 mai 1813. 


Ma chère Aimée, en apprenant les résultats heureux et décisifs de la 
bataille de Bautzen, j'ai reçu la nouvelle la plus affligeante, celle de la 
mort du duc de Frioul, qui a été tué par un boulet perdu. J'ai ressenti 
dans ma vie très fortement deux pertes : celles du général Desaix et de 
ton frère; celle du duc de Frioul m'a autant frappé. C’est une perte 
irréparable pour l’empereur. Je cherche à me faire illusion, j'ai lu au 
moins dix fois la lettre où le major-général m’annonce ce malheur, 
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espérant toujours avoir mal lu. Je ne pourrais t’entretenir aujourd’hui 
d'autre chose : je te quitte pour ce motif. 


Hambourg, 5 juin 1813. 


l'ai reçu, mon amie, ta lettre du 30 mai. Lorsque tu écriras à la 
duchesse de Frioul, parle-lui des vifs regrets que je partage avec tous 
les fidèles serviteurs de l'empereur et les bons Français. Cette perte est 
irréparable pour l’empereur. J'ai lu la relation deses derniers momens; 
ce récit a renouvelé ma douleur, il m'a fait verser des larmes comme 
un enfant. Tu sais que ton Louis n’est pas prodigue de son estime, il 
en portait une bien grande au grand maréchal, qui avait un beau carac- 
tère, et c'est surtout sous ce rapport que cette perte est irréparable : 
l'empereur pourra troiver quelqu'un d’aussi attentif, ce qui lui sera 
encore difficile, mais il n'en trouvera pas d’aussi exempt que lui des 
petites passions. 

Hambourg, 6 juin 1813. 


J'ai encore lu ce matin /e Moniteur qui rend compte des derniers mo- 
mens du duc de Frioul. Quelle perte, mon amie, pour l'empereur, dont 
il avait toute la confiance ! Il avait justifié cetie confiance par sa con- 
duite, depuis qu'il était près de la personne de l’empereur. Il avait 
un tact, un aplomb, un sang froid extrêmes. Je le regrette vivement et 
ne puis me faire à sa perte; c’est surtout mon dévouement pour l’em- 
pereur qui m’occasionne ces regrets; cependant je dois avouer qu’il y 
entre aussi quelque chose qui m'est personnei, car j'ai eu occasion 
d'être convaincu que jamais le duc de Frioul n’a partagé, pour ce qui 
me concerne, les petites passions de bien des gens; il a toujours appré- 
cié mon dévouement, et, sous ce rapport, il m’a conservé dans toutes 
les circonstances estime et amitié. Excuse-moi, mon amie, de ne t’en- 
tretenir que de ce triste sujet, mais j'en suis rempli, et avec qui pour- 
rais-je mieux m’épancher qu'avec mon excellente Aimée ? 


L'oraison funèbre du colonel Grosse est singulièrement originale 
dans sa brièveté. C’est tout à fait une oraison funèbre à la Davout, 
mâle, laconique, militaire, où éclate brusquement son mépris @e 
la gloire jactancieuse et intrigante. 


Massow, 22 août 1813. 


Nous avons eu hier une rencontre avec l’ennemi qui, pour le bruit, 
a été assez vive. Heureusement que notre perte est insignifiante pour 
le nombre. J'en ai fait une qui m’est bien sensible, celle de Grosse. Il 
a été tué d’une balle: j'ai peu connu d'hommes aussi intrépides, aussi 
actifs : il avait une grande quantité d'actions éclatantes qu'il ne s’occupait 
pas de faire valoir. 


TOME XL. — 1880, 50 
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La 


N'est-ce pas que cette dernière phrase formerait une épitaphe 
d’une nouveauté peu commune et bien faite pour trancher avec les 
banalités élogieuses qui composent trop ordinairement ce genre de 
littérature funèbre ? 

Ceux qui aiment fortement font, dit-on, les meilleurs haïsseurs. 
En était-il ainsi pour Davout? Si l'énergie du caractère prouve 
quelque chose en telle matière, nous croyons bien que ses haïnes 
devaient être d'une solidité à l'épreuve de la mort et du temps; ce 
qui est tout à fait certain, c'est qu'elles étaient aussi peu nom- 
breuses que ses amitiés. Ce n’était pas le premier offenseur venu 
qu’il en honorait, et tout bien compté il n’y en a guère que 
trois qui aient été tout à fait sérieuses : Berthier, Murat et Berna- 
dotte; quant aux autres ennemis qu’on pourrait citer, il se con- 
tentait de ne pas les aimer, et nous ne voyons pas qu’il ait jamais 
dépassé à leur égard ce qu'on peut appeler la haine passive ou 
négative. Du reste, nous en sommes réduits aux conjectures sur 
ce sujet, car les haines de Davout sont parmi les moins loquaces 
qu’il y ait eu jamais. Ce qu'étaient ces haines pour Berthier et 
Murat, nous le savons par les scènes de Marienbourg, de Gum- 
binnen et autres, mais c’est Ségur qui nous l’apprend, et Davout 
n'ajoute rien à ce que nous a révélé l'historien de la grande armée, 
Tous ceux qui ont lu l’admirable récit de la campagne de 1812 se 


- rappelleront certainement la dispute de Berthier et de Davout à 


Marienbourg en présence de l'empereur. Voici tout ce que nous 
rencontrons sur ce grave incident dans la correspondance du maré- 
chal : « Je n'ai pas eu une occasion pour te donner de mes nou- 
velles depuis mon départ de Marienbourg, où j'ai eu le bonheur de 
voir l’empereur; j'éprouvais ce besoin; quelques mots de lui me 
donnent une nouvelle ardeur et me fortifient contre l'envie qui 
vous poursuit lorsqu'on ne s'occupe que de ses devoirs et qu’on fait 
tout pour les remplir. » Rien autre chose, on le voit, qu’une allu- 
sion indirecte et lointaine, si indirecte et si lointaine qu'il serait 
impossible de la remarquer si la date ne vous avertissait que ces 
discrètes paroles s'appliquent, non à quelqu’un de ces ennuis quo- 
tidiens dont toute profession est fertile, mais à une querelle mé- 
morable que Ségur nous dit avoir été de la plus extrême violence. 
Pour Murat, la discrétion est plus grande encore. Dans les lettres 
écrites de Russie, nous ne surprenons pas la plus petite expression 
de colère, pas la plus petite trace de ressentiment qui puissent 
faire soupçonner à la maréchale quels orages il a soulevés ou subis, 
et il ne tient qu’à elle de croire que, fatigues physiques et périls 
mis à part, la vie de son mari est la plus sereine du monde. Il attend 
pour décharger son cœur que la campagne soit finie, mais à Thorn, 
après le départ précipité de Murat, il éclate enfin et se soulage de 
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sa colère concentrée, à sa façon laconique, par ces deux brusques 
lignes vibrantes d’un sentiment facile à nommer : « Tu sauras sans 
doute que le roi de Naples nous a quittés sans crier gare; c’est 
le vice-roi qui commande : les affaires de l’empereur ici ne pour- 
ropt qu'y gagner. » 

Tout autre est le caractère de la haine que lui inspire Berna- 
dotte. Si invétérée, si profonde, si tenace est celle-là, qu'il en oublie 
sa discrétion ordinaire et qu’il s’y livre avec le plus redoutable em- 
portement. Que depuis la journée d’Auerstaedt Davout n’eût pour 
Bernadotte aucun sentiment de reconnaissance ou d'estime, on 
pouvait aisément le soupçonner ; mais quelle était l'étendue et la 
force de ce ressentiment, voilà ce que les papiers qui nous sont 
aujourd'hui livrés nous révèlent pour la première fois. Jusqu'à 
l'accession de Bernadotte au trône de Suède, on ne voit pas 
que cette rancune, assez légitime, ait jamais cherché occasion de 
se faire jour. Les relations des deux maréchaux restèrent ce qu’elles 
devaient être entre dignitaires de cet ordre, froides et réservées 
du côté de Davout, polies avec une pointe aigre-douce du côté de 
Bernadotte, ainsi qu’en témoigne certain billet, daté de 1808, 
qui contraste singulièrement par le ton piqué avec les billets anté- 
rieurs à l'affaire d’Auerstaedt, billets fort bien tournés, d’une 
courtoisie empressée et cù se lit le désir évident de plaire. Les 
événemens de 1813 donnèrent enfin à cette animosité longtemps 
refoulée le prétexte d’éclater. L'expression en fut terrible, et, bien 
qu'elle soit restée enfermée dans une lettre intime destinée à 
rester secrète, les oreilles durent singulièrement tinter à Bernadotte 
un certain soir du mois de septembre 1813, s’il est vrai que toute 
parole prononcée avec passion va sûrement atteindre celui qu’elle 
concerne. Quelques troupes danoiïses et françaises relevant du com- 
mandement de Davout ayant incendié un petit village du nom de 
Schünberg, le général suédois Wegesach écrivit au général danois 
commandant à Lubeck pour se plaindre de cet acte, qu'il se plai- 
sait, disait-il, à attribuer à un officier ignorant les lois de la guerre 
dans les états civilisés, et pour menacer, en cas de récidive, de 
représailles du prince héréditaire de Suède. Ce ne fut pas le géné- 
ral commandant à Lubeck qui répondit, ce fut Davout lui-même. 
et sa réponse fut rédigée de telle sorte que, passant par-dessus la 
tête du général suédois, elle put atteindre son ancien ennemi devenu 
roi, et lui crier que sa conduite avait tenu tout ce que promettait 
son inaction à la journée d’Auerstaedt. Mais cette réponse, il ne lui 
suflit pas de l'avoir dictée et d’être sûr qu'elle arrivera à son 
adresse; puisque cet acte de justice ne doit pas être rendu public, 
il veut au moins qu'il ne reste pas.ignoré de la personne dont 
l'estime lui importe le plus, et, contrairement à ses habitudes de 
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réserve, il envoie à la maréchale copie de la lettre du général sué. 
dois et de sa propre réponse accompagnées de commentaires sur le 
caractère de Bernadotte, où la véhémence pathétique des malédic- 
tions passionnées s’unit à la solennité religieuse de l’anathème, 
Par une coïncidence des plus singulières, le jour où il annonce cet 
envoi à la maréchale est celui même où il apprend la mort de 
Moreau, et il se plaît à associer dans un même sentiment d’exécra- 
tion ces deux illustres coupables envers la patrie. Nous donnerons 
cette réponse au général suédois et la lettre d’envoi à la maréchale; 
ce sont des pièces du plus grave intérêt et qui désormais appar- 
tiennent à l’histoire. 


Ratzbourg, 11 septembre 1813. 


On assure que ce misérable Moreau a été tué dans les affaires de 
Dresde: il ne méritait pas cette mort. La postérité en fera justice, ainsi 
que de tous ces misérables ambitieux qui sacrifient à leur passion 
patrie et religion. J'ai eu occasion d’exprimer hier ces sentimens à un 
grand ennemi. Demain je t’enverrai sa lettre et copie de ma réponse. 


Réponse à M, le général Wegesach. 


Ratzbourg, 10 septembre 1813. 


Monsieur le lieutenant-général, votre lettre de Wismar à Son Excel- 
lence le général commandant les troupes danoises à Lubeck a été 
envoyée à M. le maréchal prince d’Eckmübl, commandant les troupes 
françaises et alliées sur le bas Elbe. 

Son Excellence a ordonné de faire prendre des informations sur le fait 
qui fait l’objet de votre lettre, c’est-à-dire l'incendie de quelques mai- 
sons de Schônberz, Son Excellence ne tolérant à la guerre que le mal 
nécessaire. 

Si ce fait n’est point le résultat de ces malheurs qui sont si fréquens 
et qui ont toujours fait de la guerre un véritable fléau, il sera fait jus- 
tice des coupables. 

M. le maréchal, du reste, n’a pu voir qu'avec plaisir, mais sans éton- 
nement, combien les usages barbares d’incendier le pays révoltent un 
général suédois, quoique ces maximes aient été tout récemment procla- 
mées par des gouvernemens avec qui l’empereur Napoléon est en guerre. 

Son Excellence m’a ordonné aussi de vous faire observer, sur voire 
exposé que la guerre ne se fait de la part des nations alliées et européennes 
centre l'empereur et roi notre souverain que pour la liberté et l'indépen- 
dance, que la postérité jugera si c’est là le véritable motif de cette 
guerre ou si elle n’est point enfantée par l'esprit monopoleur des 
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Anglais et suscitée par quelques ambitieux qui sacrifient à leurs pas- 
sions religion et patrie. J'ai l'honneur, etc. 


Signé : César DE LA VILLE. 


Ratzbourg, 12 septembre 1813. 


Je t'envoie, ainsi que je te l’ai annoncé, la traduction de cette lettre 
du général suédois et copie de la réponse que je lui ai fait faire, le tout 
pour toi seule. Chaque jour de mon existence avec toi m’a donné la con- 
viction de ta discrétion et du prix que tu attaches à ce que je t'appré- 
cie sous ce rapport. Ne vois pas dans les derniers mots de la réponse 
l'expression d’un sentiment ou d’une passion personnels. Je ne suis pas 
plus exempt de petites passions que les autres hommes; mais je les 
combais avec bien du soin, et dans cette circonstance, si j'ai signalé ce 
misérable Bernadotte, c'est par la conviction où je suis qu’il est un des 
artisans de la guerre actuelle. Je me rends la justice que je n’ai jamais 
consulté mes affections particulières lorsqu'il a été question de mon 
souverain. Je n'ai jamais eu contre cet homme le moindre fiel; je l’ai 
méprisé, lorsque j'ai eu connaissance — et des preuves — de son exces- 
sive vanité et qu'il n'avait que l'apparence des bonnes qualités. Tous 
les coups de canon qu’il fait tirer contre l'empereur et les Français sont 
autant de titres qu’il acquiert au mépris de la postérité, Cet homme 
doit tout à l’empereur et au sang des Français; l’empereur a exercé 
envers lui les plus grands actes de clémence; — cela ajoute à l’infamie 
de sa conduite; j'espère que la justice divine se montrera sévère à son 
égard. 


Une seule expression de cette terrible haine ne lui suflit pas; il y 
revient à plusieurs reprises, et chaque fois pour l’accentuer davan- 
tage. Sur la fin de ce même mois de septembre 1813, le bruit d’une 
déroute du prince de Suède courut à Paris, sur quoi la maréchale 
fait part à son mari de cette petite scène d'intérieur où se reflètent 
d'une manière significative les passions du temps. « Léonie (la fille 
cadette de Davout), entendant dire que le prince de Suède a été 
battu complètement, a dit: «Ila trahi l’empereur, qui lui a fait tant 
de bien : il faudrait le pendre! — Mais pourquoi ne veux-tu pas 
qu'il meure d'un boulet? — Parce qu’il y a trop de braves qui 
meurent comme cela! » À ce mot de sa fille, Davout répond par ce 
commentaire fort bref, mais d’une inexorable précision : « Les 
réllexions de Léonie m'ont fait plaisir. Elle a exprimé une idée 
Juste : un traître ne devrait finir, — quel que soit son rang, — que 
par la main du bourreau et non de la mort des braves. » 


Émice MONTÉGUT. 














LE 


SALON DE M NECKER 


D'APRÈS DES DOCUMENS TIRÉS DES ARCHIVES DE COPPET. 


vr. 


LE CONTROLE GÉNÉRAL. 


Peu d'hommes politiques ont connu au même degré que M. Necker, 
dans une carrière relativement courte, les alternatives de la 
faveur publique et de l’impopularité. « M. Necker a éprouvé, dit 
le baron de Gleichen dans ses Souvenirs, ce qui est toujours arrivé 
à ceux qui restaient modérés au milieu des enragés. » Au pre- 
mier rang de ces enragés, et avant même les pamphlétaires de la 
révolution, il faut compter tous ceux qui ont tenu de près à 
qu’on appelait alors le parti de la cour. Aux yeux de Fersen, de 
Weber, du marquis de Ferrières, de l’auteur anonyme des Souve- 
nirs d'un officier des gardes françaises, M. Necker est un traître 
ou tout au moins un ambitieux qui a déchaîné sur la France les 
maux de la révolution pour satisfaire son appétit du pouvoir. Ber- 
trand-Molleville croit devoir se défendre du soupçon de partialité 
avant d'écrire « qu’à M. Necker incontestablement doivent être 
surtout attribués les malheurs de la révolution, mais que c’est sur 
le compte de sa vanité et de son ineptie, et non sur celui de st 
méchanceté qu’on doit les mettre. » — Dans ce concours d'injures, 
la palme appartient cependant à Sénac de Meilhan, cet ancien inten- 
dant du Hainaut auquel on fait aujourd’hui une réputation de mé- 
rite un peu tardive, mais qui de son vivant courut inutilement le 


(1) Voyez la Revue des 1°" janvier, 1° mars, 4° avril, 4°" juin et 1°* août. 
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ministère et l’Académie. On en jugera par la façon dont il dépeint 
la physionomie de M. Necker, cette physionomie si connue, un peu 
lourde, à l'expression fine et hésitante, « Sa figure offre, dit-il, à 
l'œil observateur, de l’atrocité, du dédain, de l’égarement, de la 
moquerie, de la profondeur et de l’insensibilité. » Dans un autre 
fragment de ses ouvrages, il met en discussion entre trois émigrés 
le supplice qu’il conviendrait de faire endurer à M. Necker. L'un 
se prononce pour qu'il soit roué vif, l'autre pour qu’il soit écartelé, 
le troisième pour qu'on lui coupe le poignet et qu’on verse sur la 
blessure du plomb fondu, 

Les études qui ont été entreprises depuis une trentaine d'années 
sur l’état de notre ancienne société ont montré à quel état de 
décomposition cette société, calomniée cependant sous certains 
rapports, en était arrivée, et ne permettent plus d’accumuler sur 
une seule tête un tel fardeau de responsabilités. Mais si le langage 
des historiens qui appartiennent à ce qu’on pourrait appeler l'école 
royaliste s’est adouci sur le compte de M. Necker, je ne voudrais 
pas jurer que le fond des sentimens ait beaucoup changé. Naguère 
un des écrivains les plus brillans et les plus spirituels de cette école, 
M. le comte de Ludre, dans une ingénieuse étud? sur les causes de 
la révolution, parlait couramment des vices de M, Necker et de ses 
dehors répulsifs, comme s’il se fût agi de Mirabeau ou de Danton. 
D'un autre côté, ces modérés au parti desquels appartenait M. Nec- 
ker, l'ont défendu comme en général les modérés se défendent 
entre eux, c’est-à-dire en cherchant à rejeter sur lui la respon- 
sabilité des fautes qu’on leur a reprochées. Aussi ne trouverait-on 
nulle part l'apologie de M. Necker si Me de Staël, dans ses Con- 
sidérations sur la révolution française, le baron Auguste de Staël, 
dans la notice qu’il a mise en tête des œuvres de son grand-père, 
ne s'étaient fait un devoir de l’entreprendre. Mais peut-être l’en- 
thousiasme de la fille, le respect du petit-fils, enlèvent-ils quelque 
autorité à leurs appréciations. Bien que les années écoulées me 
laissent assurément plus de liberté d'esprit, je n’essaierai pas de 
refaire cette apologie, car ce serait sortir tout à fait du cadre de 
cette étude, où je ne me suis proposé de faire entrer que le tableau 
d'un salon. Je me bornerai à montrer quelles furent, pendant la 
durée des fonctions publiques qu’il exerça, les relations de M. Nec- 
ker avec la société au sein de laquelle il vivait, et à choisir, parmi 
d'innombrables documens, quelques échantillons qui peindront l’é- 
tat d'esprit de cette société à la veille du grand désastre. Peut-être 
la lecture de ces pages aura-t-elle cependant pour résultat d’inspirer 
quelque intérêt pour un homme qui, à tout prendre, dans un temps 
de folie compta parmi les plus sages, dans un temps de crimes parmi 
ls plus honnêtes, et qui fut surtout la victime d'un immense 
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malheur : celui de se trouver aux prises avec une tâche sous Je 
poids de laquelle aurait succombé peut-être le génie d’un Bona- 
parte. 


L. 


Le premier poste que M. Necker ait occupé est celui de ministre 
de la république de Genève à Paris. Cette désignation de ses conci- 
citoyens, qui lui donnait accès à la cour, contribua plus qu’on 
ne croit à son élévation politique. Si grand qu’eût été en eflet le 
succès de son Éloge de Colbert, qui fut couronné par l’Académie 
française, et de son Essai sur le commerce des grains, qui excita 
tant de colère chez les partisans de Turgot, le vieux Maurepas 
n'aurait pas été chercher M. Necker dans ses bureaux de la rue de 
Cléry, pour le proposer au choix de Louis XVI, s’il ne l'eût aupara- 
vant rencontré à Versailles. Le représentant de la république de 
Genève était en rapports assez fréquens avec les ministres du roi, 
et ces fonctions furent pour M. Necker une occasion toute raturelle 
de nouer connaissance avec des hommes qu'il devait retrouver 
plus tard comme collègues, comme adversaires ou comme amis. 
Je m’arrêterai donc un instant sur ces débuts peu connus de sa 
carrière, qui nous initieront en même temps au secret diplomatique 

‘d’une petite république au xviu: siècle. 

La république de Genève avait toujours mené une existence assez 
difficile, resserrée qu'elle était entre le territoire de son ambitieux 
voisin, le duc de Savoie, et celui de son puissant voisin, le roi de 
France. A ces diflicultés extérieures qui dataient de tout temps 
étaient venues s'ajouter celles causées par la vivacité des querelles 
intérieures entre les bourgeois et les natifs, entre les négatifs et 
les représentans (1). Déjà ces querelles avaient ensanglanté les 
rues, et il était à craindre que, sous couleur de maintenir l’ordre, 
la France n’occupât militairement le territoire de Genève, qu'une 
fois déjà elle avait fait bloquer par un cordon de troupes. On 
savait le duc de Choiseul assez mal disposé pour la république, et 


(1) On appelait, dans la langue politique de Genève, bourgeois, ceux qui, en vertu de 
leur naissance, étaient investis du droit exclusif de participer au gouvernement de ls 
république, et natifs, ceux qui, nés sur le territoire de parens étrangers, étaient au 
contraire exclus de ce droit et même de l'exercice de certaines professions ; représen- 
ans, ceux qui avaient adressé des représentations au Magnifique Petit Conseil après 
la condamnation de l'Émile; négatifs ceux qui contestaient la légalité de ces repré 
sentations. Le Magnifique Petit Conseil, émanation du conseil des deux cents, était 
composé des syndics et d’un nombre variable de bourgeois. C'était un corps à la fois 
politique, administratif et judiciaire, qui exerçait presque tous les pouvoirs dans la 
république. 
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la tentative passablement ridicule qu’il avait faite pour transfor- 
mer en un port de commerce, le petit village de Versoix, situé sur 
les bords du lac de Genève, dénotait de sa part des intentions 
peu bienveillantes. Sur ces entrefaites, le représentant de la répu- 
blique de Genève à la cour de France vint à mourir, et le Magni- 
fique Petit Conseil ne crut, dans des circonstances aussi déli- 
cates, pouvoir faire un choix plus habile que celui d’un homme 
tenant à Paris, depuis plusieurs années déjà, un grand état de 
maison et pouvant y représenter la république avec un certain éclat, 
Aussi, après avoir fait pressentir les dispositions de M. Necker et 
avoir reçu une réponse favorable, le Magnifique Petit Conseil s’em- 
pressa de lui notifier sa nomination par une lettre dont la forme 
pompeuse et toute monarchique était celle habituellement employée 
dans les communications officielles de la république: 


Très cher et féal, 


Le zèle que nous vous connoissons pour le service de la patrie nous 
a fait espérer que vous accepteriés la place de notre ministre à la cour 
de France, à laquelle nous vous avons appellé. Nous avons vu avec une 
rare satisfaction, par votre lettre du 23 de ce mois, que vos sentimens 
répondent parfaitement à l'opinion que nous avons de vous. Nous vous 
donnons cette marque de coufiance avec d’autant plus de plaisir que 
votre capacité vous a déjà mérité des marques bien flatteuses de l’ap- 
probation de Sa Majesté... Nous ne doutons point qu’à l'exemple des 
généreux citoiens, qui ont servi si utilement la république dans la place 
que voux allés occuper, vous ne négligerez rien pour nous conserver la 
bienveillance du roi, qui nous a été si précieuse et si honorable que 
c'est le but principal que nous poursuivons en ayant un ministre à sa 
cour, Nous sommes persuadés que nous remetious les intérêts de la 
patrie en de très bonnes mains. 

Sur ce nous prions Dieu, très cher et féal, qu’il vous ait en 3a sainte 
garce, 

Les sindics et conseil de Genëve, 
LuLuin. 


31 aoust 1768. 


A cette lettre M. Necker répondit en témoignant aux « Magni- 
liques et très honorés seigneurs, membres du Petit Conseil, sa sen- 
sibilité pour l'honneur qui lui était fait » et en demandant l’indul- 
gence « pour ses talens, » Quelques jours après, il rendait compte 
au conseil de sa présentation au roi et il faisait sa première appa- 
rluon à Versailles, : 
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M. Necker eut l’occasion de rendre à la petite république qu'il 
représentait d'assez importans services, entre autres en obtenant 
le rétablissement du libre commerce des grains entre le territoire 
de Genève et celui de la France (ce qui n’était pas dans ces temps 
de disette fréquente une affaire de mince intérêt) et aussi en 
faisant parvenir de temps à autre aux Magnifiques et très hono- 
rés seigneurs composant le Petit Conseil de sages représentations, 
C’est ainsi qu'en les informant que deux mille natifs, exaspé- 
rés par la rigueur des bourgeois, avaient demandé au duc de 
Choiseul la permission de s'établir à Versoix, il ajoutait : « 1] 
serait malheureux et peut-être un peu honteux pour nous que 
des protestans préférassent la domination qu'ils semblent désirer à 
celle d’une république. » Ses relations avec le duc de Choiseul 
étaient fréquentes, et bientôt il acquit sur l’esprit de cet aimable 
ministre un crédit dont les membres du Magnifique Petit Conseil 
devaient bientôt, et un peu à leurs dépens, mesurer la solidité, 
Sans cesse harcelés par eux pour qu'il entretint le duc de Choïseul 
des moindres affaires de la république de Genève, et ne pouvant 
leur faire entendre « qu’il était difficile que M. le duc de Choiseul 
donnât beaucoup de temps à des affaires qui l’intéressaient peu, » 
M. Necker finit par s’excuser d’une façon un peu vague « sur ses 
grandes affaires et sur l’état de sa santé, qui ne lui permettait pas 
de s'occuper, avec autant de zèle qu'il l'aurait désiré, des aflaires 
de la république. » Le Magnifique Petit Conseil fut blessé de cette 
défaite; mais comme c'était un gros parti à prendre que de desti- 
tuer un représentant aussi bien vu à Versailles, on s'arrêta à un 
moyen terme, il faut en convenir, assez singulièrement trouvé. 
« Après la prière, disent les procès-verbaux du conseil, M. le premier 
(le premier syndic qui présidait le Petit Conseil) a dit que la santé 
du sieur Necker est dérangée de manière qu’il ne peut s'occuper 
des affaires dont il est chargé autant qu'il serait à désirer. On 
décida qu’on enverrait quelqu'un à Paris pour soulager le sieur 
Necker avec des lettres de créance sans qualité, et que, vu la 
nature de l’envoi, il n’était pas nécessaire de l'en prévenir. » Et, 
dans une séance ultérieure, le conseil désigna, pour partir prochai- 
nement, un de ses membres, noble (1) Philibert Cramer. 

Celui qui acceptait la mission délicate d'aller ainsi, sans qualité 
et à son insu, remplacer le ministre de Genève à Paris, était cepen- 


(1) On donnait à Genève le titre de noble à ceux qui avaieat exercé d'importantes 
fonctions publiques telles que celles de syndic ou de procureur général, et aussi pa 
courtoisie (comme en Angleterre le titre de lord) à leurs fils. Le titre de spectable était 
réservé à ceux qui avaient embrassé certaines professions libérales telles que celles de 
pasteur, d'avocat, de médecin, et aussi celle de pharmacien, honorée à Genève d'uné 
considération particulière, 
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dant un homme d'esprit. Philibert Cramer était le frère de ce 
Gabriel Cramer, libraire de Voltaire, que Voltaire appelait tantôt 
le beau Cramer et tantôt le marquis, tandis qu'il appelait Philibert 
le prince. Notre Cramer était en effet fort élégant de sa personne, 
quoique légèrement contrefait; il avait le goût des lettres, l’usage 
du monde et, de plus, il connaissait déjà Paris. Mais un peu d’am- 
bition le tenant, il crut pouvoir accepter une mission irrégulière dont 
il ne devait retirer, on va le voir, que des désagrémens. En effet, 
bien que des peines assez sévères fussent portées contre les con- 
seillers qui trahiraient le secret des délibérations du Magnifique 
Petit Conseil, le départ d’un personnage aussi important que noble 
Philibert Cramer ne pouvait être résolu et préparé sans que le bruit 
en courût par la ville. Le résident de France, Hennin, eut vent de 
ce départ, et il en informa le duc de Choiseul, qui en informa à 
son tour M. Necker par un billet ainsi conçu (1) : 


Je vous envoie et vous confie une lettre que je viens de recevoir de 
Genève et que je n’entends pas. Mais je vous prie de mander à cette 
ville que tout autre que vous seroit désagréable et que, par une consé- 
quence naturelle, je ne le recevrois point. Vous connoïissez mon amitié 
pour vous. Renvoyez-moi la lettre de M. Hennin. 

P, S. — La Borde et La Balue sont enchantés de vous. Que de re- 
merciemens ne vous dois-je point! 


La république de Genève prenait mal son temps, comme on le 
voit, pour essayer de supplanter indirectement M. Necker. Il venait 
d'avancer 1,300,000 livres aux banquiers de la cour, et ce n’était 
pas le premier service de ce genre qu’il rendait. Ainsi prévenu et 
rassuré, M. Necker put attendre philosophiquement l’arrivée de ce 
successeur inconnu. Débarqué à Paris, le nouvel envoyé se trouva 
fort dans l'embarras pour s'ouvrir un accès auprès du duc de Choi- 
seul, et ne sachant à quelle porte frapper, il prit le parti d'aller trou- 
ver M. Necker. Celui-ci le reçut avec bonne grâce, mais le plongea 
dans un embarras plus grand encore en lui communiquant la lettre 
du duc de Choiseul, Laissons noble Philibert Cramer nous dépeindre 
lui-même, dans une dépêche adressée au Magnifique Petit Conseil, 
la gaucherie de sa situation : 


Le conseil comprendra mon embarras à la lecture de ce billet. Obligé 
cependant de me décider provisionnellement, j'ai cru qu’il seroit aussi 
indélicat que dangereux d'exposer un membre du conseil à être mal 


(1) Cette lettre et les suivantes sont tirées des archives de Genève, qui m'ont été 
très libéralement ouvertes. 
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reçu, et je vous assure qu’en cela je ne m’envisagrois nullement, Ay 
reste, M. Necker se porte à merveille; ilest gros, gras et gai, et si nous 
avions eu son portrait au conseil, jamais je ne serois parti. 

P. S$. — Ce que je vois de plus intéressant dans tout ceci, c’est de 
sauver le ridicule. Ce que je désire beaucoup aussi, c’est qu’on ne n'a- 
dresse pas de Genève des lettres sous le titre de ministre de la répu- 
blique. Dans la position où je suis, ce seroit un sobriquet. 


Éviter le ridicule était en effet la chose difficile, et noble Philibert 
Cramer ne devait pas y réussir con:plètement. Comme il ne savait 
trop quel parii prendre, M. Necker vint à son aïde et lui proposa, 
avec une courtoisie un peu ironique, de le présenter lui-même au 
duc de Choiseul comme un membre du Magnifique Petit Conseil de 
la république de Genève. « M. Necker m'a offert, écrivait Cramer, 
de me présenter à M. de Choiseul comme un magistrat de Genève, 
mais, vu ce qui s’est passé, je ne crois pas cela trop convenable, et 
si je puis me faire présenter à lui d'une autre main, je crois cela 
préférable. » 

Faute sans doute d’avoir trouvé une autre main et plutôt que de 
recourir à celle de M. Necker, Cramer se détermina à écrire directe- 
ment au duc de Choiseul pour solliciter une audience ; mais soit 
qu’il l’eût fait en termes maladroits, soit que le duc de Choiseul fût 
impatienté de cette insistance, le nouveau refus que le ministre op- 
posa à cette demande d'audience fut tourné d’une façon assez déso- 
bligeante pour que Cramer crût devoir s’en retourner à Genève, non 
sans avoir protesté contre l'atteinte que cette lettre portait, suivant 
lui, à sa dignité et à celle du Magnifique Petit Conseil lui-même. Il 
fallut que M. Necker s’interposât encore pour empêcher l'affaire 
de s’envenimer : 


M. Cramer est parti lundy dernier, écrivit-il au conseil, Il n’a pas 
accepté que je le présentasse à M. de Choiseul comme membre du 
conseil. J’aurois insisté davaniage là-dessus s’il n’avoit pas écrit une 
lettre qui ne rendoit plus cette démarche possible. Il ne recevra pas de 
réponse de M. le duc à ce qu’il m’a dit hier. Je supprime quelques 
observations qu’il m’a faites à cet égard comme inutiles à l'heure qu'il 
est. Je lui ai demandé si, dans la lettre qu’il a écrite à M. Cramer, il 
avoit eu quelque dessein de mortifier le conseil ou la république, et 
il m’a assuré que non. J'en étois persuadé et que l’on devoit tout attri- 
buer au motif que je vous ai indiqué. 


Il ne restait plus au Magnifique Petit Conseil qu’à couvrir de 
son mieux la retraite de Cramer. C'est ce que le Conseil crut faire 
en décidant « d'écrire à M. Necker pour lui accuser réception de 
sa lettre, le féliciter du retour de sa santé, et lui exprimer les sen- 
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timens du Conseil, la satisfaction de ses services, et qu’il n’a point 
eu d'autre motif de l'envoi de M. Cramer à Paris que ce qu'il a 
marqué lui-même de l’état de sa santé, » Ainsi, dans cet imbroglio 
diplomatique d'où le pauvre Cramer (qui craignait tant les sobri- 
quets) remporta celui de renvoyé de France, M. Necker avait fait 
preuve de plus d'adresse dans le maniement des hommes qu'il 
n’en devait déployer dans d’autres circonstances. L'avantage était 
resté tout entier de son côté, et il avouait, au Lout de bien des 
années, que de tous les souvenirs de sa carrière publique, celui de 
cette première passe d'armes lui était le plus agréable, 

Quelques années après, M. Necker vit le duc de Choiseul suc- 
comber sous la cabale de M°° du Barry, et il put ainsi faire avec les 
intrigues de cour une première connaissance que les événemens 
devaient rendre plus ample. Sa situation diplomatique ne lui per- 
mit pas d’être au nombre de ceux qui allèrent rendre visite au 
ministre disgracié, dans son glorieux exil de Chanteloup, mais il 
conserva longtemps avec le duc et la duchesse de Choiseul 
d’affectueux rapports. J’anticiperai un peu sur l’ordre des temps, 
en insérant ici deux lettres de l'aimable duchesse, que l’ima- 
gination prend involontairement pour type des grâces aristo- 
cratiques d'autrefois, en oubliant qu’elle était la fille d’un gros 
financier, La première de ces lettres n’est qu’un simple billet, mais 
agréablement tourné, par lequel elle remercie M. Necker de l'en- 
voi du Compte-rendu : 


Ce lundy. 


Je l'ai lu, monsieur, ce Compte-rendu, et ce qu'il y a de plus extra- 
ordinaire, c'est que j2 crois l'avoir entendu. Puisque je crois l’avoir 
entendu, vous pensés qu’il m'a charmé, et vous ne devés pas douter 
que je ne vous sois iufiniement obligée et du plaisir qu'il m’a fait et de 
l'attention que vous avez eue de me l’euvoyer. 

À propos, vous êtes un coquet dans tout le bien que vous dites de la 
nation; je ne doute pas que cette coqueteric ne vous réussisse auprès 
d’elle, car elle vous a très bien réussi auprès de moi. Je croirois aussi 
qu'une de vos notes est une coqueteri: pour M. de Choiseul. 


Quelques mois après la publication du Compte-rendu, M. Necker 
tombait brusquement en disgrâce. Aussitôt que la nouvelle de sa 
retraite arrivait à Chanteloup, la duchesse de Choiseul s’empres- 
sait de témoigner à M. Necker la part qu’elle prenait à cet événe- 
ment : 
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A Chanteloup, ce 22 may 1781. 


C’en est donc fait, monsieur, vous nous abbandonnez. Vous emportez 
votre gloire, vous nous laissez les regrets. Vous nous aviez fait beaucoup 
de bien, vous nous en auriez fait encore davantage. Votre retraite nous 
livre aux plus cruelles inquiétudes qui seront peut-être justifiées par 
les plus grands maux. Si cette retraite était précipitée, votre gloire vous 
consolleroit-elle des maux où vous nous auriez exposés? Je ne puis le 
croire, et je désire votre bonheur. Je suis profondément triste parce 
que je deviens désintéressée. Comment pourroit-on s’intéresser au bien 
qui ne peut pas se faire? 

Vous m’aviez fait espérer, monsieur, avant mon départ, que si le 
malheur que je craignois arrivoit, vous vienderiez m'en consoller icy 
par votre présence. Je vous avais priée d’engager M” Necker a me faire 
le même honneur. La discrétion qui me privoit alors de celui de faire 
connoissance avec elle ne subsiste plus aujourd’hui, et vous avez besoin 
l’un et l’autre de vous arracher dans ce moment-ci aux importunités 
auxquelles vetre commune célébrité vous expose. Vous ne trouverez icy 
que des amis et avec eux la paix, le repos et la liberté. Vous vous livre- 
rez sans inquiétude au besoin de parler de ce que vous avez fait, vous 
vous prêterez sans crainte au besoin qu’on aura de vous entendre, Si 
je ne suis pas assez heureuse pour que M” Necker et vous ayez accepté 
ma proposition avant le départ de M. de Ghoiseul, il ira vous en pres- 
ser l’un et l’autre. Je conserverai le plus que je pourrai l'espérence de 
son succès et je méritte de l’obtenir par les sentimens avec lesquels j'ai 
l'honneur d’être, monsieur, votre très-humble et très-obéissante ser- 
vante. 

La duchesse pe CHoiseuL. 


Ce mot naïf et profond : « Je suis profondément triste, parce 
que je deviens désintéressée, » exprime à merveille la nature toute 
particulière des regrets que la disgrâce de M. Necker faisait éprou- 
ver à la duchesse de Choiseul. Longtemps M. Necker avait passé à 
la cour pour être de ce qu’on appelait le parti Choiseul, et peut- 
être la duchesse espérait-elle qu’à la mort du vieux Maurepas, il 
contribuerait à rappeler son mari au pouvoir. C'était cette der- 
nière espérance dont la duchesse pleurait la perte autant qu’elle 
déplorait la chute de M. Necker. Necker et Choiseul! deux noms 
que l'histoire n’a point associés. et que l'imagination même a 
quelque peine à rapprocher. Qui sait cependant si la bonne grâce 
et la dextérité de l’un venant en aide à la science financière et à la 
capacité de l’autre, leurs efforts n’auraient pas réussi à éviter l'é- 
cueil où la monarchie devait sombrer? 
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On a vu en quels termes le duc de Choiseul remerciait M. Nec- 
ker des services financiers rendus par lui à l’état. Ces services 
étaient fréquens, et la correspondance de M. Necker avec les gardes 
du trésor royal montre à quel désordre incroyable l’état des 
finances publiques était arrivé à la fin du règne de Louis XV. Ces 

ardes d’un trésor bien mal gardé supplient à chaque instant M. Nec- 
ker de venir à leur secours. Toute leur espérance est en lui. Ils font 
appel à son amour pour la réputation du trésor, et c’est, à un mo- 
ment donné, de cet amour que dépend le départ de la maison 
du roi pour Fentainebleau. 11 faut penser que ces supplications 
s'adressent à un banquier protestant qui représentait auprès de la 
cour de France un gouvernement étranger, pour mesurer l’urgence 
d’une réforme à tout le moins dans le gouvernement des finances. 
Quels que fussent cependant les services rendus par M. Necker et la 
réputation qui commençait à s'attacher à son nom, encore fallait-il 
qu'une circonstance heureuse vint le tirer de la pénombre et le 
mettre en pleine lumière. Comme son élévation politique est par elle- 
même un fait assez étrange, ses adversaires n’ont pas manqué de l’ex- 
pliquer par quelque intrigue à laquelle il serait descendu. Sénac de 
Meilhbana misen circulation sur ce point une anecdote à laquelle M. Droz 
a accordé les honneurs de la reproduction dans sa grave /Jistoire de 
Louis XVI et que MM. de Goncourt ont recueillie dans un de ces 
nombreux ouvrages où la saine critique est remplacée par l'esprit, 
l’'entrain et la recherche infatigable des documens. D'après Sénac 
de Meiïlhan, le véritable auteur de la fortune de M. Necker serait 
une sorte de chevalier d'aventure dont il est souvent question dans 
les mémoires du temps, et qui, de son véritable nom Masson de 
Pezai, se faisait appeler le marquis de Pezai. Ce prétendu marquis 
de Pezai, homme à inventions creuses et en même temps faiseur 
de vers assez médiocres (ce qui faisait dire de lui, dans un 
quatrain, qu’en dépit de la nature il s'était fait poète et mar- 
quis), avait su cependant se créer dans le monde une situa- 
tion à laquelle les agrémens de sa personne n'avaient pas nui. 
C'était à son propos que M. de Maurepas disait plaisamment : 
« M. de Pezai gouverne la France, » et comme on lui demandait 
pourquoi, il répondait : « M. de Pezai gouverne la princesse de Mont- 
barrey dont il est l'amant; Mwe de Montbarrey gouverne ma femme, 
ma femme me gouverne, et moi, est-ce que je ne gouverne pas la 
France ? » Ce serait, toujours d’après Sénac de Meilhan, ce person- 
nage assez peu recommandable qui aurait attiré sur le banquier 
genévois l'attention du premier ministre de Louis XVI, lui encore 
qui aurait été chargé par M. Necker de remettre au roi, dont il 
avait su capter la confiance, un mémoire sur l’état des finances, lui 
enfin qui aurait par ses insistances triomphé des hésitations du 
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roi et de celles de Maurepas lorsqu'il s’était agi de pourvoir à Ja 
vacance ouverte au contrôle-général par la mort de M. de 
Clugny. « Plus d’une fois, dit Sénac de Meilhan, le superbe 
Necker, enveloppé d’une redingote, est venu attendre chez M, de 
Pezai, au fond de la remise d’un cabriolet, le moment où il devait 
revenir de Versailles. » Le malheur, c’est qu'aucun document n’a 
jamais été produit par Sénac de Meilhan à l'appui de son aflirma- 
tion malveillante et que ceux des archives de Coppet ne la confir- 
ment pas. Ces archives contiennent en effet plusieurs lettres adres- 
sées par Pezai (qui écrivait à tout le monde) à M. et à M": Necker, 
Aucune de ces lettres ne contient la moindre allusion à quelque 
service rendu par lui à M. Necker et celle même qu'il adresse 
à Mw° Necker pour la féliciter de l'élévation de son mari est aussi 
insignifiante que les autres. Or Pezai n’était point homme à laisser 
oublier un service rendu par lui, et si M. Necker lui avait eu tant 
d'obligations, il n'aurait pas été en mesure de lui refuser, ainsi 
qu’il fit plus tard, la succession de M. de Trudaine aux ponts et 
chaussées. 

Il faut donc en revenir, pour expliquer cette élévation, à la rai- 
son toute naturelle, c'est-à-dire à la haute estime que M. Necker 
avait su inspirer de ses talens et aux relations familières que ses 
fonctions diplomatiques avaient créées entre lui et Maurepas. « Deux 
conversations avec M. de Maurepas, dit M” de Staël dans sa 
notice sur la vie privée de son père, avaient suffi pour le détermi- 
ner à proposer M. Necker pour directeur du trésor royal. » Deux 
conversations, ce n’est pas tout à fait assez dire. Il fallut encore 
une longue lettre directement adressée par M. Necker à Maurepas 
et dont l'original se trouve aux archives nationales. Dans cette 
lettre, écrite au moment où le roi hésitait encore à consacrer le 
choix de Maurepas, M. Necker s'ouvre à son protecteur avec une 
habile franchise du désir qu’il éprouve d'entreprendre de commun 
accord avec lui la tâche de rétablir l’ordre dans les finances. Après 
avoir commencé par remercier Maurepas d’un billet affectueux, 
qui, dit-il, « sera sur son cœur toute sa vie, » M. Necker continue 
en ces termes : 


J'ai toujours eu pour amis ceux à qui j'ai pu me montrer à découvert, 
et la bienveillance que vous montrez, monsieur le comte, m’encourage 
encore à cet égard. Vous m’aimerez encore davantage quand je pourrai 
dans une carrière commune vous rapporter tous mes sentimens et 
toutes mes pensées. Ne craignez donc point de déployer toute votre 
force; je vous donne ma parole d’honneur que vous n’y aurez point 
de regret. Et, sans cette confiance, comment et dans quel but pour- 
rois-je rechercher une place qui ne peut m'intéresser que par le senti- 
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ment de satisfaction que j'espère inspirer et que je suis sûr de mériter 
par une conduite sur laquelle la plus rigoureuse critique ne trouvera 
jamais à reprèndre? Que puis-je craindre aussy moi même avec ce 
mobile? Si je puis bien faire, il faudra bien qu’on soit content, si je 
ne le puis par des circonstances que j'ignore, je ne serai pas embar- 
rassant, car je m’en irai bien vite. 


Il y avait cependant une difficulté qui tenait à la religion de 
M. Necker. La place de contrôleur-général donnait droit d’entrée 
et voix délibérative dans le conseil d'État; or, il n’y avait pas 
plus de quatorze ans qu'un arrêt du parlement de Toulouse avait 
condamné à mort un pasteur protestant, François Rochette, comme 
« atteint et convaincu d'avoir exercé les fonctions de son minis- 
tère, » et il avait marché au supplice pieds nus, tête nue, la 
bart au col, portant au cou un écriteau sur lequel était écrit : 
« Ministre de la religion prétendue réformée. » Peu s’en était fallu 
qu’en 1769 le maréchal de Beauvau, nommé gouverneur de Pro- 
vence, ne fût tombé en disgrâce pour avoir rendu la liberté à quel- 
ques femmes protestantes encore détenues dans la vieille tour 
d’Aigues- Mortes. Les derniers protestans sortaient à peine du 
bagne, et ceux qui étaient toujours demeurés libres n’avaient pas 
le droit légal de se marier et de faire reconnaître leurs enfans. La 
pensée de revêtir un protestant d'une importante fonction publique 
montrait donc un grand progrès de la tolérance, et il faut faire 
honneur au pieux et timoré Louis XVI d’avoir su vaincre ses scru- 
pules dans l'intérêt public. Mais c'était trop lui demander que de 
le faire entrer d'emblée au conseil. L’expédient imaginé fut de 
partager les attributions du contrôle-général et, à côté d’un con- 
trôleur général qui ne serait rien, de nommer un directeur du 
trésor qui serait tout. Il semble que la trace des hésitations par 
lesquelles Louis XVI dut passer se retrouve dans le libellé du 
brevet qui fut délivré à M. Necker. Les actes officiels ne revêtaient 
point alors cette formule uniforme et invariable sous laquelle se 
dissimule aujourd’hui la pensée qui les a dictés. La rédaction de 
ces actes était pleine de nuauces auxquelles il n’est pas indifférent 
de s'attacher, C’est ainsi que les termes du brevet de M. Necker 
semblent indiquer l’intention d’atténuer l'importance des fonctions 
qui lui étaient conférées et d'expliquer en même temps une nomi- 
nation qui pouvait surprendre. 

Aujourd’hui, 22 octobre 1776, le roi étant à Fontainebleau, ayant 
jugé convenable au bien de son service, en nommant le sieur Tabou- 
reau des Réaux, conseiller d’état, ancien intendaut de Valenciennes, 


TOME LIL, = 1580, o1 





802 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour remplir la charge de contrôleur-général des finances, vacante par 
le décès du sieur de Clugny, de se réserver la direction du trésor royal, 
Sa Majesté a cru en même temps ne pouvoir confier un détail aussi 
important à personne qui en fût plus digne que le sieur Necker, Les 
preuves mulipliées qu’il a données de son zèle pour le service de Sa 
Majesté et les connoissances profondes qu'il a acquises dans l’adminis- 
tration des finances, lui persuadent qu’il répondra dignement à la 
coufiance dont Sa Majesté veut bien l’honorer. A cet effet, Sa Majesté 
l'a ronmé et nomme, pour exercer sous ses ordres la direction de 
son trésor royal, avec le titre de conseiller des finances et de directeur 
général du trésor royal; et pour assurance de sa volonté, Sa Majesté a 
signé de sa main le présent brevet et fait contresigner par moi, con- 
seiller secrétaire d'état et de ses commandemens et finances. Signé: 
Louis, et plus bas : AMELOT. 


Cette combinaison ne pouvait durer longtemps. L’officieuse M"de 
la Ferté-Inbault, qui connaissait le ménage Taboureau, avait bien 
donné force conseils à M“ Necker, en lui recommandant de ména- 
ger la vanité de M"* Taboureau et de se montrer souvent en public 
avec elle, Mais d’inévitables froissemens survinrent, et, après neuf 
mois de collaboration, durant lesquels Taboureau s’occupa exclusi- 
vement de rechercher les émolumens de sa place négligés par ses 
prédécesseurs, il donna sa démission. Intervient alors un second 
brevet qui détermine la nature des fonctions nouvelles, créées pour 
M. Necker : 


Aujourd'hui, 29 juin 1777, le roi étant à Versailles, ne jugeant pas 
convenable de nommer à la place de contrôleur-général de ses finances, 
vacante par la démission du sieur Taboureau des Réaux, conseiller d'é- 
tat, croyant cependant nécessaire de réunir entre les mains d’une seule 
personne les fonctions relatives à l’administration des finances, et vou- 
lant donner au sieur Necker une preuve de la satisfaction qu'il a de 
ses services; à cet effet, Sa Majesté l’a nommé et nomme, pour exercer 
immédiatement sous ses ordres la place de directeur-général de ses 
finances. 


« La mission de M. Necker, écrivait au Magnifique Petit Conseil 
M. de Vergennes, ministre des affaires étrangères, ne pouvait 
finir plus glorieusement qu’elle le fait, et la place de confiance 
à laquelle il est appelé est une preuve éclatante de toute la consi- 
dération qu’il s’est acquise. » Aussi le Magnifique Petit Conseil, 
secrètement flatté de l'honneur qui avait été conféré à son repré- 
sentant, arrêtait-il en ces termes la rédaction d’une inscription 
latine qui serait gravée sur une médaille décernée à M. Necker : 
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Jacobo Necker, Regis Gallorum ærarii superadministratori, 
quod octo annos legatus apud Regem christianissimum, eximia 
fide peritia defunctus sit, civi optimo, de patria bene merito 
Senatus. Gen. D. D. 1776. 

Cette inscription fut la première des quatre vingt-deux qui 
devaient être rédigées en l’honneur de M. Necker durant les années 
qui allaient suivre, en attendant l’heure des libelles. 


II. 


En passant de l’hôtel Leblanc à celui du Contrôle-général, qui 
était situé rue Neuve-des-Petits-Champs, M. Necker échangeait la 
situation d’un riche financier, mari d’une femme aimable, contre 
celle d’un homme public qui allait bientôt devenir le personnage 
de France le plus en vue. Ses fonctions nouvelles allaient lui créer, 
avec le roi et les membres de la famille royale, avec les hommes 
de cour et les évêques, avec les hommes de lettres et les philo- 
sophes, des relations dont je voudrais marquer la nature sans entre- 
prendre de retracer l’histoire de son administration. Les adversaires 
de M. Necker font assez volontiers le silence sur ces cinq années 
d'une conduite si avisée, si prudente, durant lesquelles il réussit 
souvent à faire triompher dans la direction des finances des prin- 
cipes qui sont passés aujourd’hui à l’état d'axiome, mais qui alors 
étaient à peine entrevus par les esprits les plus éclairés. Je dirai 
seulement un mot du caractère de cette administration. L’in- 
contestable supériorité de M. Necker sur les financiers du temps, 
c'est d’avoir discerné avec sagacité les points où une réforme était 
indispensable et d’avoir avec beaucoup de sûreté de coup d'œil 
porté la main sur des rouages vieillis dont quelques-uns furent 
définitivement brisés par lui, dont les autres devaient l'être plus 
tard par des mains plus brutales. Lorsqu’au prix de beaucoup de 
colères et de ressentimens, il réduisait le nombre de ces intermé- 
diaires, fermiers généraux, croupiers, régisseurs, receveurs-géné- 
raux, entre les mains desquels restait une partie de l'argent pro- 
duit par les impôts, lorsqu'il travaillait à ramener l'unité dans la 
comptabilité générale en supprimant quelques-unes des caisses 
publiques, et (tâche plus difficile encore) quelques-uns des tréso- 
riers, lorsqu'il s’efforçait d’obtenir que chaque année, à une époque 
fixe, il fût établi une sorte de tableau comparatif des recettes pro- 
bables et des dépenses projetées qui permit de mettre en équilibre 
les unes avec les autres, il ne faisait rien autre chose que mettre à 
l'avance en pratique les principes d’après lesquels se gouvernent 
aujourd’hui en matière de finances tous les pays civilisés. 

Lorsque, dans un autre ordre d'idées, il essayait d'organiser par 
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toute la France des assemblées provinciales qui seraient, entre 
autres fonctions, chargées de la répartition de l'impôt, il jetait les 
premiers fondemens de Ja seule de nos institutions dont nos bou- 
leversemens politiques n'aient fait qu’accroître la solidité : celle 
des conseils-généraux. Détail assez curieux : c'est dans le projet 
d’édit soumis au roi par M. Necker que se trouve, sous la désigna- 
tion de bureau ou commission intermédiaire, la première idée de 
ce rouage d’une commission permanente que notre législation 
récente a cru emprunter à la Belgique, commission qui fonctionne 
aujourd’hui dans tous nos départemens et dont l’adininistration, 
sans être irréprochable, vaut à tout prendre mieux pour eux que 
celle des préfets d'aventure auxquels nous les voyons condamnés, 

Enfin, lorsque peu de mois avant de quitter le pouvoir, M. Necker 
jetait, par la publication du fameux Compte-rendu, une lumière 
inattendue sur la matière obscure des finances publiques, cette 
innovation hardie lui était inspirée par une prévision dont l’expé- 
rience a démontré la justesse. Son instinct financier devinait les 
ressources inépuisables que, dans un pays fertile et laborieux, un 
gouvernement sage peut obtenir en faisant appel au crédit, mais 
il sentait bien que par ce temps où l'opinion publique était deve- 
nue une puissance, les opérations mystérieuses n’avaient plus leur 
raison d’être et que la publicité était devenue la seule base du 
crédit. Cette vérité, qui paraît aujourd'hui si simple, était alors 
une découverte à peine entrevue. La proclamer était une grande 
hardiesse, et il n’est pas surprenant que M. Necker ait été accusé 
par ses adversaires d’avoir trahi le secret de l'état. Mais ce qui 
est plus étrange, c’est qu’il se trouve encore de nos jours des écri- 
vains pour le lui reprocher. 

Un autre caractère de l'administration de M. Necker, c’est une 
préoccupation constante du sort des petits, des humbles, des 
souffrans. On connaît sa réponse à une solliciteuse qui lui disait : 
« Qu'est-ce que mille écus de pension pour le roi? — Mille écus! 
mais c'est la taille d’un village! » Le souci de la condition faite à ces 
classes silencieuses et souffrantes « dont la voix, disait-il dans un 
de ses ouvrages, ne se fait jamais entendre à l’avance, et qui ne 
sait longtemps que bénir ou pleurer, » lui inspire même parfois 
quelques théories assez malsonnantes sur l'origine et les limites du 
droit de propriété, théories qui lui ont valu de la part de mon 
éminent collaborateur, M. Janet, le reproche de socialisme (1). 
Pardonnons cependant à ces théories en faveur du sentiment qui 
les lui dictait et qui lui faisait dire, dans son Traité sur l'admi- 


(1) Voyez dans la Revue du 15 juillet, l'intéressante étude de M. Janet sur les Oi- 
gines dussocialisme contemporain, 
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nistration des finances, après avoir établi le chiffre des sommes 
mises par l'impôt à la disposition du roi: « Je voudrais que l’ad- 
ministration ne vit pas seulement dans un pareil tableau la puis- 
sance politique du monarque, mais qu’elle y lût encore en lettres 
de feu l’effrayante étendue des sacrifices qui sont exigés des peu- 
ples. » Ce sentiment était assez nouveau chez un successeur des 
Emery et des Terray pour qu'il soit équitable d’en faire honneur à 
M. Necker et de revendiquer pour lui une part de l'éloge que 
Louis XVI décernait à Turgot lorsqu'il disait : « Il n’y a que M. Tur- 
got et moi qui aimions le peuple. » 

Ces communes préoccupations de philanthropie n'étaient pas le 
seul lien qui unît le monarque au ministre : il y avait entre eux plus 
d'une ressemblance : même irréprochable honnêteté dans la vie 
privée, même droiture dans les intentions politiques, et aussi même 
indécision lorsque s’imposait la nécessité de prendre et de suivre 
définitivement un parti énergique. Mais il y avait chez Louis XVI 
plus de simplicité et de détachement de lui-même, chez M. Necker 
plus d'esprit et de sagacité. Aussi les relations du roi et de son 
ministre furent-elles un perpétuel malentendu. Louis XVI croyait 
que les vertus privées dont il donnait l'exemple suflisaient pour 
tirer la France des difficultés où les abus du pouvoir royal l'avaient 
plongée et il rêvait pour son peuple un gouvernement paternel à 
la Louis XII, M. Necker, mieux au fait du mouvement des esprits, 
sentait qu'un changement dans la constitution du royaume était 
devenu nécessaire, et il aurait désiré préparer graduellement ce 
changement, tandis que Louis XVI était au contraire disposé à voir 
dans toute tentative de cette nature un attentat à l'autorité royale. 
Mais avec quelque sévérité que Louis X VI ait fini par juger la conduite 
politique de M. Necker, il n’a jamais prêté l'oreille aux calomniateurs 
qui s’efforçaient de lui dépeindre son ministre comme un conspira- 
teur travaillant à la ruine de la monarchie. Et, de son côté, M. Necker, 
deux fois abandonné par le roi dans des circonstances où cet 
abandon lui fut assurément cruel, n’a cependant jamais perdu une 
seule occasion de rendre hommage en termes émus au prince qui 
avait mis en lui une confiance momentanée. M” de Staël a eu 
raison, pour l'honneur de son père, de publier les lignes suivantes, 
qu'elle a retrouvées après sa mort et qui furent écrites par lui sous 
le coup de l'émotion que lui causa l'exécution de Louis XVI: 


O Louis, excellent prince et le meilleur des hommes, qu’il n’y ait 
jamais un écrit de moi où je n’atteste vos vertus comme un témoin 
digne de foi, aucun où je n’appelle à votre d'fense le seul jugement 
durable, le jugement de la postérité. lunocente victime, s’il en fut 
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jamais ! innocente victime des passions humaines! Quel sacrifice im- 
pie! 

Si Marie-Antoinette devait, aux approches de la révolution, entrer 
avec violence dans les inimitiés que son entourage nourrissait contre 
M. Necker, du moins, à l’époque qui nous occupe, eut-elle le bon 
esprit de ne point prêter la main aux intrigues dont on aurait voulu 
qu’elle devînt l'instrument. Vertement tancée par sa mère pour la 
part qu’elle avait prise à la disgrâce de Malesherbes et de Turgot, 
elle avait adopté la résolution, qui ne coûtait guère à son insou- 
ciance, de renoncer à toute intervention directe dans les affaires 
publiques. Mais elle se prêta de bonne grâce aux sacrifices qui 
étaient exigés d'elle, entre autres à la réforme de sa maison et de 
celle du roi, qui faisait partie des plans de M. Necker. Elle ne crut 
pas, ainsi qu'on s’efforça de le lui persuader, la dignité royale inté- 
ressée à conserver dans sa cour une foule de places superflues à la 
dénomination bizarre, sauf (tant était grand le désordre des sept ou 
huit caisses chargées de payer les gages de cette nombreuse livrée) 
à ce queses laquais mendiassent, faute d'argent, dans les rues deVer- 
sailles, comme le faisaient ceux de Louis XV. Elle ne lui sut pas 
davantage mauvais gré de la résistance souvent maussade qu'il 
opposa aux demandes de la coterie avide dont elle était malheureu- 
sement environnée. C’est ainsi que, le duc de Guines ayant obtenu, 
par l'intervention de la reine et en dépit de M. Necker, une dot de 
cent mille écus pour sa fille et ayant jugé plaisant ou habile d'écrire 
à M. Necker pour l'en remercier, ils’attira la réponse suivante : 


Monsieur le duc, 


Quoique j’attachasse beaucoup de prix à votre reconnoissance, je dois 
à la vérité de ne point accepter ce qui ne m’appartient pas. Toutes les 
fois que la reine m'a fait l'honneur de me parler de votre affaire, j'ai 
fait en loyal administrateur des finances toutes les observations contre 
que j'ai cru pouvoir me permettre. Sa Majesté m’a ensuite parlé de la 
volonté du roi qui me seroit manifestée, et de ce moment je n’ai eu 
qu'à montrer mon respect et mon obéissance, Vous voyez donc, mon- 
sieur le duc, que si le roi me donne des ordres, vous ne me devrez 
rien. Après cet aveu, qui me fait perdre un titre à votre bienveillance, 
je vous prie de croire au désir sincère que j'ai d’en acquérir, et je 
chercherai avec empressement les occasions de vous en convaincre. 


Le duc de Guines était des mieux placés auprès de Marie-Antoi- 
nette, qui s'était déjà employée en sa faveur dans un procès impor- 
tant, Néanmoins elle ne témoigna aucune mauvaise humeur de 
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cette rebuffade adressée à son favori, et lorsque M. Necker, quelque 
temps après, donna sa démission, M» Necker put écrire au curé 
d’une des paroisses de Paris : « Une consolation pour nous dans le 
monde, s’il en peut exister, c’est que la reine partage notre 
patriotisme ; elle a pleuré samedi toute la journée. » 


Avec les autres membres de la famille royale, les relations de 
M. Necker n'étaient point aussi faciles. Nous trouverons tout à 
l'heure la main du comte d'Artois dans l'intrigue qui le renversa. 
Quelques mois après son arrivée à la direction générale des finances, 
il eut le périlleux honneur de se trouver en lutte directe avec Mon- 
sieur. Celui qui devait plus tard, sous lenom de Louis XVIII, rendre 
à la France un si insigne service et lui assurer dix de ses plus 
belles années, était alors fort préoccupé de faire valoir et d’aug- 
menter sa fortune personnelle. Il avait d’abord soliicité la faveur 
d’être admis à constituer sur sa tête et sur celle de Madame un 
capital de 2,500,000 livres dans un emprunt viager. M. Necker 
ayant fait repousser cette demande, il introduisait alors une récla- 
mation ten dant au remboursement d’une créance de 1,064,191 livres 
18 sols 3 deniers (rien n’était oublié) qu’il prétendait lui rester 
due sur la succession du dauphin et de la dauphine, ses père et 
mère. Il chargeait son intendant, Cromot, d'exposer à M. Necker 
cette réclamation tardive, et Cromot terminait sa lettre dans les 


termes suivans : 


En m'acquittant des ordres de Monsieur, je dois vous prévenir qu’il 
lui est revenu que vous étiés dans l’opinion que cette affaire avoit été 
déjà traitée et même consommée avec vos prédécesseurs. Monsieur ne 
peut se persuader que vous ayez abondé dans une idée qui lui seroit 
aussi ipjurieuse, et si cn avoit cherché à vous induire dans une sem- 
blable erreur, vous en sortiriés facilement, en faisant vérifier les faits 
dans vos propres bureaux. Je mettrai la réponse dont vous voudrés bien 
m'honorer sous les yeux de Monsieur qui l’attend avec impatience. 


La demande était directe, la démarche pressante et la tentative 
d'intimidation à peine déguisée. Un ministre moins pénétré de ses 
devoirs que M. Necker aurait peut-être plié. Mais il n’hésita pas, et 
quelques jours après il répondait à Cromot une lettre habilement 
rédigée qu’à son tour il terminait ainsi : 


Il est vrai, monsieur, que j'ai fait quelques recherches pour exami- 
ner si cette demande n’avoit pas Géjà été formée. Les raisons qui pou- 
voient me le faire croire étoient assez plausibles : connoissant votre 
activité pour les intérêts de Monsieur et votre intelligence, il me parois- 
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soit extraordinaire que depuis tant d'années où vous aviez eu le temps 
de mettre en avant cette prétention, vous eussiez choisi le moment où 
les finances sont le plus accablées du poids d’une guer'e infiniment 
dispendieuse. Je ne puis même vous dissimuler qu'après avoir fait pen- 
dant quelque temps des recherches inutiles à cet égard, j'ai acquis 
dep.is peu de jours des renseignemens d’où il résulte que cetie demande 
a été formée et rejetée sous le feu roi au rapport de M. l'abbé Terray, 
et ces renseignemens sont tels que j'y aurois ajouté la plus entière foi 
si vous ne me disiez pas le contraire. 

Je prendrai sur tout cela les ordres du roi, si Monsieur l'exige; mais 
j'ai cru avant tout devoir faire connoître ma façon de penser, alin que 
Monsieur puisse choisir un autre intermédiaire s’il le juge à propos ou 
suivre directement cette affaire. Et comme le roi ne trouve pas mauvais 
que vous fassiez valoir les droits de Monsieur selon vos lumières, j'es- 
père que Son Altes<e Royale ne désapprouvera pas que je discute les 
intérêts de Sa Majesté suivant ma conscience. 


Inutile de dire que la réclamation de Monsieur n’eut jamais 
d’autres suites; mais je doute que l’intendant auquel un démenti 
était si poliment donné et le prince lui-même aient jamais par- 
donné cette lettre à M. Necker. 

Si M. Necker eut souvent à lutter contre des diflicultés de la 
nature de celle que je viens d'indiquer, en revanche il dut se sen- 
tir singulièrement encouragé par les témoignages de confiance 
qu'il recueillait de tous côtés. Il n’y a rien peut-être qui ferait 
mieux revivre l'esprit dont la France était animée sous le règne de 
Louis XVI que la publication des milliers de lettres, discours, pièces 
de vers, qui furent adressés à M. Necker durant les cinq années de 
son premier ministère. Rien non plus qui ferait davantage regretter 
que tant de mouvemens généreux, tant de bonnes volontés ardentes 
n'aient pas réussi à éviter la catastrophe finale, Jamais, à la prendre 
dans son ensemble, la France ne fut animée de sentimens meil- 
leurs que durant ces quinze premières années du règne de Louis XVI. 
Jamais souverain n’obéit à des intentions plus pures; jamais no- 
blesse ne se montra plus disposée à se réformer elle-même; jamais 
pation n'eut l'oreille plus ouverte et le cœur plus accessible à toutes 
les idées élevées. Quand on songe que, pour rechercher les causes 
de ce tragique avortement, il faut remonter à plus d’un siècle de 
politique fausse ou funeste, on est effrayé du poids dont la fatalité 
pèse sur les affaires humaines lorsqu'elle n’est combattue par aucune 
volonté ferme, et on se prend à creuser le sens profond du vers 
antique : 


Delicta majorum immeritus lues. 
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Parmi ces nombreux témoignages de l'incroyable popularité dont 
jouissait M. Necker je choisirai ceux où se peint le mieux l'esprit 
qui animait alors les différentes classes de la société. Assurément il 
n’y aurait eu rien d'étonnant à ce qu’un ministre étranger et bour- 
geois trouvât liguée contre lui la noblesse de cour et que la cabale 
des courtisans s’acharnât tout entière contre lui. Il n’en fut rien. Si 
M. Necker excita des rancunes implacables chez quelques-uns de 
ceux dont il contribua à faire rejeter les demandes, et en particulier 
dans les quatre familles qu’on appelait les quatre coins de la reine, 
il trouva cependant dans les rangs des plus grands seigneurs des par- 
tisans chaleureux. Ce sont, leurs lettres l’attestent, les Montmorency, 
les La Rochefoucauld, les Noailles, les Mouchy, les Beauvau, les 
Crillon, les Mailly, bien d'autres encore qui se prononcèrent avec le 
plus de vivacité en faveur de M. Necker. Je choisirai, parmi ces 
témoignages d’ardeur désintéressée, quelques billets dont le tour 
me paraît le plus propre à montrer quels sentimens animaient alors 
une partie de ce monde de la cour de Louis XVI. Presque tous ces 
billets ont été écrits, soit à l’occasion de la publication du Compte- 
rendu, soit au moment de la retraite de M. Necker. Veut-on savoir, 
par exemple, quels sentimens la lecture du Compte-rendu avait 
excités chez un maréchal de France qui devait un jour périr sur 
l'échafaud, ainsi que sa femme et sa petite fille? qu’on lise cette lettre 
du maréchal duc de Mouchy : 


Versailles, ce 17 février 1781. 


J° viens de lire avec enthousiasme, monsieur, l’admirable compte que 
vous avez rendu au roy : rien de plus beau et de plus touchant pour 
tout homme qui scait penser; rien de plus capable et de plus fait pour 
enflamer tous les bons François d’amour pour leur maistre et de la 
reconnoissance d’avoir choisi un ministre aussi éclairé et aussi actif et 
qui a fait en quatre ans ce quiillustreroit une longue vie. J'en fais aussi 
mon sincère compliment à la digne et respectable compagne de vos tra- 
veaux dans un détail si intéressant et si pénible. Tous les bons patriotes 
doivent faire des vœux pour que la France vous conserve un siècle pour 
son bonheur. Je ne serai pas des derniers à le désirer très vivement. 

J'ai l'honneur d’être, monsieur, avec un inviolable attachement, votre 
très humble et très obéissant serviteur. 


N. Maréchal duc ne Moucury. 


J'ai une grande impatience que ce chef-d'œuvre gagne la province. 


Est-on curieux du jugement que portaient sur les événemens 
du nouveau règne et sur l’entreprise de M. Necker, les courtisans 
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vieillis à la cour de Louis XV, dont la jeunesse avait eu des specta- 
cles bien différens sous les yeux? voici une lettre écrite d’une 
main affaiblie et tremblante par un homme dont on n’est guère 
accoutumé à associer le nom à tout ce mouvement d'idées des pre- 
mières années du règne de Louis XVI, par ce comte de Tressan, que 
Marie Leckzinska appelait le plus aimable des vauriens et auquel 
elle imposait de faire des cantiques en vers comme pénitence : 


A Franconville, ce mardy (1). 


Monsieur, 


J'ay été élevé sous les yeux du régent et à la cour du feu roy, par un 
oncle qui m'’avoit apris à bien voir; je suis bien vieux, mais ma vüe 
n’est point afloiblie, et je gemis sur tout ce que je vois, et prevois. 
Votre belle ame, monsieur, et celle qui lui est égale et qui fait votre 
bonheur sont les seules qui puissent estre fermes et tranquilles en ce 
moment. J'ay été passer hyer une heure avec M. de Buffon mon ami 
depuis cinquante ans, j’ay baisé, les larmes aux yeux, une lettre faitte 
pour instruire et penetrer le cœur d’un vray sage. Perm-ttez-moy, 
monsieur, de vous jurer de nouveau l’attachement, le devoüement que 
vous m'avez inspiré. J2 vous admircray, vous respecteray, vous aimeray 
jusqu’au dernier soupir; je vous suplie de me mettre aux pieds de 
Me Necker, mon cœur fut déchiré en passant hyer devant Saint-Ouen, 
j'envie le bonheur du concierge de votre maison. 

De grace, ne me privez pas longtemps tous les deux de l'honneur et 
du bonheur de vous aller rendre un bien pur homage, et lorsque vous 
voudrez bien voir vos serviteurs les plus fidelles, je vous conjure d’a- 
peller ce vieux Tressan qui dans ce moment ne conoit de gens eclairés 
qui sont heureux que M. et M” Necker. 


Parfois ces témoignages d’enthousiasme arrivaient à M. Necker 
d’un camp bien voisin de celui où il comptait ses ennemis les plus 
acharnés. C’est ainsi que le propre beau-père de l’amie de la reine, 
le vicomte de Polignac, mécontent, il est vrai, d’un passe-droit qu'il 
avait subi, exhalait, dans une lettre à M. Necker, son enthousiasme 
et ses griefs : 


Je ne croyois pas, monsieur, pouvoir rien ajouter aux sentimens de 
haute estime et admiration que vous m’avez déjà inspiré, mais après 
la lecture de votre ouvrage, je ne scay plus de quels termes me servir 


(1) Cette lettre, qui ne porte point de date, a dû être écrite au moment de la disgràce 
de M. Necker. 
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pour vous exprimer toutes les impressions qu'il m’a fait? Tout bon 
François doit verser des larmes en le lizant et tout bon patriote en doit 
verser de sang. — Souffrez que je vous rappelle qu’étant en Suisse, 
j'eus l'honneur de vous envoyer quelques foibles idées de patriotisme, 
une espèce de projet ou d’apperçu informe pour prouver que l’admi- 
nistration des finances demandoit une nouvelle forme. Je voyois comme 
au travers d’une glace à facettes une quantité d'abus de mauvaises ges- 
tions, de rapines, de foiblesses … Rien n’est si rebutant pour un bon 
sujet et bon patriote que de voir de pareilles menées. Aussy j'ay pris 
mon parti; j'ay dit pour toujours adieu à la cour; j'y serois fort inutile, 
ma franchise et mon âge fort déplacés. Si j’étois assez connu de vous, 
monsieur, vous ne douteriez pas de la sincérité et franchise avec 
laquelle je m’exprime. Elles partent d’un cœur vraiment touché et admi- 
rant votre mérite peu commun. 


Un grand nombre de femmes de la cour ne se montraient pas 
moins favorables à M. Necker. 


Jamais surintendant ne trouva de cruelles, 


a dit Boileau; mais ce n’est point ainsi qu’il faut l'entendre de 
M. Necker, et s’il eut les femmes pour lui (chose rare pour un mi- 
nistre réformateur), il faut l’attribuer en partie à cette mode qui 
les poussait à prendre vivement parti dans des questions peut-être 
un peu au-dessus de leur portée, comme elles l'avaient fait dans la 
question du commerce des grains, à la suite de l’abbé Galiani. Au 
premier rang de ces tenantes de M. Necker étaient la maréchale de 
Beauvau, qui, discourant avec vivacité dans son salon sur l'égalité 
des conditions, s’offusquait bien un peu de ce qu’un avocat pro- 
fitât de sa distraction pour puiser sans façon dans sa tabatière, 
mais qui, à travers l'épreuve des événemens, demeura fidèle à ses 
amis comme à ses opinions; la duchesse de Lauzun, dont on n’a 
pas oublié la lettre enjouée où elle confesse s’être prise de querelle 
aux Tuileries avec un promeneur inconnu qui médisait de M. Nec- 
ker; la princesse d’Henin, qui sera plus tard une des meilleures 
amies de Me de Staël; la duchesse de Rohan, née d’Uzès, qui, 
apprenant la retraite de M. Necker, lui écrivait « que c'était comme 
citoyenne qu'elle s’aflligeait; » la comtesse de la Marck, née 
Noailles, une des correspondantes de Gustave III; la duchesse d’En- 
ville, qui, depuis le temps où elle avait fait la connaissance de 
M°° Necker sur les bords du lac de Genève, n’avait pas perdu le 
goût des philosophes. J'en pourrais nommer bien d’autres; mais 
plutôt que de continuer cette nomenclature, j'aime mieux choisir, 
Parmi ces témoignages d'enthousiasme féminin, deux lettres qu’en 








812 REVUE DES DEUX MONDES, 


lira peut-être avec intérêt, car elles portent la signature de deux 
femmes pour lesquelles notre temps s’est épris d'un goût assez vif, 
L'une est de la célèbre M"< d'Épinay, qui devait sans doute à sa 
belle-sœur, M"° d'Houdetot, la connaissance des Necker, et qui 
exprimait en ces termes à M. Necker le regret que lui causait sa 
retraite : 


Je sens, monsieur, qu’il est peut-être fort indiscret de vous parler de 
la peine que je pariage avec tout le public, et que j'ose preudre la 
liberté de vous assurer que personne ne ressent aussi vivement que 
moi. Tous nos amis communs m'ont interdit l'honneur de vous écrire, 
mais mon sentiment me commande de vous réitérer l'hommage de ceux 
que de tout temps je vous ai voué; j'y joignois celui de la reconnois- 
sance pour tout le bien public que nous devons à votre ministère et 
pour avoir bien voulu vous occuper de moi dans ces momens de crise, 
Pardonnez mon indiscrétion, c’est une faute de mon cœur. La grâce et 
la distinction, que j'ai l'honneur de vous demander, c’est de ne pas me 
répondre; je ne vous ai été que trop un sujet d’importunité. Si je puis 
espérer que dans quelques jours de loisir vous me fassiez l'honneur de 
me venir voir, vous mettrez le comble à mes vœux. Recevez, avec votre 
bonté ordinaire, l’assurance de l’attachement le plus vrai et de tous les 
sentimens que la vénération et la reconnoissance peuvent inspirer, avec 
lesquels je suis monsieur, votre très humble et très obéissante ser- 


vante. : 
D'ESCLAVELLES D’ÉPINAY. 
A Paris, ce 20 mai 1781. 


L'autre est de la marquise de Créquy, dont les pseudo-mémoires, 
fabriqués par M. Decourchant, avaient fait une personne médisante, 
à la langue acérée et qui était en réalité une femme spirituelle, 
sagace et bonne. Son enthousiasme pour M. Necker est d'autant 
plus significatif qu’elle avait, comme on sait, pour meilleur ami 
Senac de Meilhan et que celui-ci avait dû tout faire pour l’en dégoù- 
ter. « Retirez-vous, polisson! M. Necker s’avance, » lui avait-elle 
écrit un jour, et peut-être cette boutade explique-t-elle quelques- 
uns des sentimens que Sénac de Meilhan portait à M. Necker. En 
tout cas, il n'avait pas exercé beaucoup d'influence sur son amie, 
car voici comme elle appréciait la retraite de M. Necker : 


A Monflaux, (Bas-Maine), ce 18 aoust (1). 


Vous allés pâtir, madame, de ma solitude, car j’ay grande envie de 
parler. Je suis partie de Paris il y a plus d’un mois, et après avoir été 


(1) Si la démonstration n'avait été surabondamment faite, cette lettre achèverait 
d’établir le caractère apocryphe des Mémoires où M° de Créquy parle au contraire 
des Necker en termes presque injurieux. 








LE SALON DE M"° NECKER. 8513 


longtemps inquiette de M. Necker, on m’a assuré que sa santé était 
rétablie, mais je connois les effets de la sensibilité, et j’ay besoin 
d’estre encore rassurée. J'ay la confiance, madame, que vous ne desa- 
prouveréz pas la liberté que je prends; j'y suis autorisée par le cri de 
la populace avec laquelle j’ay des communications, et quand il s’y 
mesle un ordre plus elevé je trouve le même sentiment, si ce n’est le 
même langage. Chacun s’interesse à Aristide, car je n’en sortirai pas, 
c'est lui-u ême,et s’il y avoit une assemblée ou il fut question du juste, 
chacun se tourneroit .e son côté comme on fit à Athenes. 

Je ne puis que sentir les malheurs de ma patrie, les miens ne peu- 
vent être mis à côté, mais enfin nous voila à la veille d’une famine, 
les bleds nous vont manquer, le fermier sera hors d’etat de soulager 
et pensera à tirer parti du peu qui lui viendra, et le propriétaire tou- 
chant peu, donnera mal. Ea prevoiant ce tres prochain avenir, je dis : 
0 Aristide, comme vous m’auriez donné des secours! et puis je pleure 
seule et sans témoins, car je me suis aperçue que l’avenir échappe à 
ces gens-là, et c’est toujours autant de gagné. 

Piine le jeune ayant perdu son ami craignoit de se relacher dans la 
vertu. Je vous assure, madame, que je craivs de ne pas commencer à la 
pratiquer depuis que je vois comme elle est traittée, et que, malgré les 
motifs supérieurs il y a des instans ou jé me sens foible, personnelle, 
interessée. Un grand modèle dans une place elevée elevoit les âmes; 
chaque action mettoit un degré d’émulation. Il est vrai que les ames 
viles ont pris de la jalousie, mais aucune n’a osé revoquer en doute les 
vertus d’Aristide. On m'a écrit que le mémoire au roi paroissoit imprimé, 
je l'aurai surement, j'y trouve un très grand déffaut, c’est qu'il n’y a 
pas un mot qui ne soit vrai; cela ne se pardoune point. 

Je compte m'en retourner le mois prochain ou les premiers d’octobre. 
Me permettriez-vous, madame, d’aller une fois vous rendre les devoirs 
qu’on doit à la vertu, me frotter à la manche d’Aristide, et vous assurer 
tous deux des sentimens de vénération, et d’attachement avec lesquels 
j'ay l'honneur d’estre, madame, votre tres humble et tres obéissante 
servante. 


La marquise douairière DE CREQUY. 


Si M. Necker trouvait pareil accueil auprès d’un monde auquel 
il était étranger par son origine, on peut penser avec quel enthou- 
siasme son arrivée au pouvoir fut saluée par les hommes de lettres 
qui composaient la petite cour de Me Necker. Bien que, dans son 
salon, M. Necker ne se familiarisât guère avec eux, peu s’en fallait 
cependant qu’ils ne considérassent comme un des leurs l’auteur 
d’un Éloge de Colbert qui avait été couronné par l’Académie fran- 
Gaise, Aussi les trouvons-nous tous groupés autour de lui, chacun 
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dans l’attitude que nous lui connaissons déjà : Marmontel obsé. 
quieux, Diderot déclamateur, Grimm flatteur avec adresse, Chez 
Marmontel l'enthousiasme tient du délire : 


Enfin nous y voilà, écrit-il à Me Necker. Ce n’est plus seulement 
M. Necker qui se comble de gloire; c’est le roi. Ce ne sont plus les vues 
confuses d'économie et les moyens éparpillés qu'on se proposoit avant 
ce ministère et qui se trouvèrent aussi impraticables qu'ils étoient 
minutieux et vains. C’est un plan solid: et vaste qui embrasse tout et 
met tout au niveau. C’est une marche ferme et sûre qui va au but en 
ligue droite. C’est un procédé géométrique appliqué à l'économie, Dans 
ce nouvel ordre de choses, rien n’est timide et rien n’est hazardé, Au 
lieu de ces mots en usage : car tel est notre bon plaisir, le roi pourrait 
écrire : car telle est La raison éternelle et la règle universelle des choses. 


Ce ne sont pas seulement des cris d’admiration que lui arrache 
la lecture manuscrite du Compte-rendu : ce sont des larmes qui 
coulent de ses yeux et qui baignent son visage. Il croit voir Her- 
cule armé de sa massue pour écraser l’hydre de la calomnie, ou 
plutôt (car cette image ne convient point à la modération et à la 
modestie de M. Necker) le Saint Michel de Raphaël tenant sous 
ses pieds le dragon. Il donne ses avis sur tout, sur la régie des 
domaines, sur la comptabilité de la marine. A force de parler 
finances, la fièvre le gagne, et il envoie à M" Necker tout un projet 
de son cru avec le billet suivant : 


Ce vendredi matin. 


Je ne rève plus que finances, madame, et M. Necker n'en est 
pas plus occupé que moi. Ce n’est pas que je sois devenu meilleur 
citoyen; mais l'intérêt de l’amitié se joint à celui du patriotisme. Je 
viens d'écrire à la hâte ma rêverie de ce matin. Ayez la bonté de la 
lire, et si vous ne trouvez pas cela trop commun, ou trop peu pensé, 
vous la jetterez à M. Necker, en lui disant: Tiens, voilà ce pauvre homme 
qui devient fou par amitié pour nous. 

J'espère bien, madame, avoir l'honneur de diner avec vous; mais je 
n'ai pas voulu tarder à vous prouver que ma première pensée, à mOn 
réveil, a été pour ce qui vous interesse le plus au monde, impatient de 
vous apprendre non ce que j'ai rêvé, mais à qui j'ai rêvé. 


Diderot ne se prodigue pas autant, car il est moins de la maison. 
Entre temps, il ne néglige pas cependant d'assurer le sort de s0n 
gendre qu’il recommande pour un emploi à la bienveillance de 
M. Necker, et de solliciter l’envoi de la petite brochure où M" Nec- 
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ker avait exposé les résultats obtenus par elle dans la maison de 
santé qui porte aujourd'hui son nom. Gette lettre, qui à été publiée 
pour la première fois il y a peu de temps dans la nouvelle édition 
de Diderot, donnera l'idée du diapason de son admiration : 


Madame, 


Je ne sais si c’est à vous ou à M. Thomas que je dois la nouvelle 
édition de l’Hospice; mais pour ne manquer ni à l’un ni à l’autre, per- 
mettez que je vous en remercie tous les deux. J'ai désiré l'Hospice afin 
de le joindre au Compte-rendu et de renfermer dans un même volume 
les deux ouvrages l2s plus intéressans que j'aie jamais lus et que je 
puisse jamais lire. J'ai vu dans l’un la justice, la vérité, le courage, la 
dignité, la raison, le génie, employer toutes leurs forces pour refréner 
la tyrannie des hommes puissans; et dans l’autre la bienfaisance et la 
pitié tendre leurs mains secourables à la partie de l’espèce humaine 
la plus à plaindre, les malades indigens. Le Compte-rendu apprend aux 
souverains à se préparer un règne glorieux, et à leurs ministres à jus- 
tifier aux peuples leur gestion. L’Hospice enseigne leurs devoirs à tous 
les fondateurs et directeurs d’hôpitaux; grandes leçons qui resteront 
longtemps infructueuses; mais ceux qui les ont “onnées marcheront 
sur la terre au miieu de l'admiration et des éloges de leurs coutempo- 
rains, et n’en mériteront pas moins, de leur vivant ou après leur mort, 
un monument commun où l’on nous montreroit, l’un instruisant les 
maîtres du monde et l’autre relevent le pauvre abattu. Voilà, madame, 
ce que je pense, avec tous les citoyens honnêtes, de ces deux produc- 
tions. S'il arrivoit toutefois qu’on vous dit que je suis resté muet devant 
quelques malheureux personnages, en qui le sentiment de l’honneur 
fût étouffé ou ne poignît jamais et qui auroient eu l’imprudence de les 
attaquer, croyez-le. L'indignation et le mépris, lorsqu’ils sont profonds, 
se manifestent, mais ils ne parlent pas; et je suis persuadé qu'il est 
des circonstances où ce n’est pas honorer dignement la vertu que d’en 
prendre la défense. 


Dirrot. 


Grimm était encore en Russie lorsqu'il apprit l’arrivée de M. Nec- 
ker aux affaires. Ce fut l’impératrice qui lui communiqua cette 
nouvelle ; aussi, tout en adressant ses félicitations à M”* Necker, 
Grimm ne perd pas l’occasion d’étaler à ses yeux l'intimité si flat - 
teuse où il vit avec la grande Catherine : 


L'impératrice vient, madame, de m’apprendre le choix que le roi a 
fait de M. Necker pour l'administration d’une des branches les plus 
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importantes de ses finances. Comme elle se mêle un peu du métier et 
qu’elle prétend avoir apprécié les talens de M. Necker depuis longtemps, 
elle m'a fait à cette occasion l’éloge le plus touchant d’un jeune roi 
qui sait faire de pareils choix. Ensuite est venu l'esprit de prophétie 
qui possède toujours plus ou moins les gens du métier et qui m'a pré- 
dit les suites naturelles de ce choix. Sur ce point, je me suis trouvé par- 
aitement d'accord avec Sa Majesté. Ensuite elle m'a demandé ce que 
vous diriez de cet événement. Je lui ai promis, madame, de vous le 
demander et de lui lire votre réponse. Ensuite elle m'a appris que tout 
le public de Paris avait infiniment applaudi le choix du roi, de sorte 
que le public, l’impératrice et moi nous sommes d'accord avec le roi 
très chrétien. De tout cela est résultée une conversation où l’impéra- 
trice m'a laissé entrevoir ses principes et ses procédés dans l’adminis- 
tration des finances, et comme l’ordre qu’elle y a mis et les ressources 
qu’elle a su y trouver, en soulageant d’année en année ses peuples, ne 
sont pas ce qu'il y aura de moins mémorable dans son règne, je dois 
en dernier ressort, au choix que le roi a fuit de M. Necker, une séance 
des plus intéressantes et une soirée des plus agréables. J'ai de ces 
séances une ou deux par jour et je passe ma vie à entendre les prin- 
cipes du grand art de gouverner. Si ma mémoire était assez fidèle et 
que j'eusse assez de talent pour écrire ces conversations avec celte 
variété de tons et de couleurs qui s’y fait sentir à chaque trait, j’aurois 
fait un des livres les plus extraordinaires et les plus piquans de ce siècle. 
Il n’y a qu’un seul grand inconvénient à ma manière de vivre actuelle, 
c’est de voir l’impératrice trop souvent, car ordinairement, depuis midi 
jusqu’à neuf ou dix heures du soir, il n’y a guère que deux heures 0 
elle ne me voit pas, d’où il arrive que plus je la vois, plus je m'y 
attache et qu’elle se lassera d’autant plus vite de moi qu’elle me voit 
trop souvent. li lui restera le parti de me renvoyer quand la satiété 
sera arrivée et à moi celui de me rappeler toute ma vie avec recon- 
noissance mon bonheur et ses bontés. 


La satiété sans doute étant venue, et Grimm de retour en France, 
« le céleste baron, » comme l’appelait Catherine, continua ce bon 
office de transmettre à M. et M" Necker les complimens de l’impéra- 
trice et ceux des princes avec lesquels il était en correspondance 
habituelle. Tout en trouvant que « les finances du roi très chré- 
tien étaient une matière tout à fait dégoûtante, » Catherine suivait 
avec intérêt les réformes de M. Necker et elle ne doutait nullement 
« que le ciel ne l’eût destiné à tirer les finances de la France de 
l'état très embarrassé où il les avait trouvées. » — « Pauvres gens! 
écrivait-elle à Grimm sur le bruit assez frivole que M. Necker avait 
fait scandale par son apparition en bottes fortes dans les galeries 
de Versailles, pauvres gens! des gens non bottés ne peuvent souf- 
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frir ceux qui sont trop fermes, trop constamment d’aplomb, trop 
difficiles, trop conséquens, trop forts et trop pleins de raison. Tout 
cela est incommode. » Et ces appréciations de Catherine étaient 
fidèlement transmises à M. Necker par l’intermédiaire de sa femme, 
Mais ce rôle d’entremetteur ne suflisait pas à Grimm, et il trou- 
vait, pour exprimer l’admiration que lui causait le mémoire sur 
les assemblées provinciales, des termes dont Diderot aurait été 


jaloux : 


Jai l'honneur, madame, de vous renvoyer le mémoire que M. Meister 
m'a confié ce matin de la part de M. Necker. De telles lectures récon- 
cilient avec l'existence et rendent de l’énergie à une àme flétrie par Le 
spectacle habituel des malheurs et des sottises. Moi dont le cœur dur 
p'a pu être ému un instant par quarante Barmécides (1) massacrés dans 
un mouvement de légèreté d’un prince d’ailleurs plein de bonté et de 
générosité, j'ai pleuré aux sanglots en lisant rapidement ce mémoire 
sublime. Il est fâcheux qu’un tel écrit ne puisse pas être livré à l’atten- 
drissement et à la reconnoissance du public. C’est un chef-d'œuvre de 
sagesse et de sensibilité, de cette sensibilité vraie et profonde dont on 
entend parler sans cesse et qu’on ne rencontre nulle part. Lorsqu'on 
voit un bon roi conseillé et inspiré de cette manière, l’on dort tran- 
quille et l’on se dit que, malgré la légèreté et la témérité des jugemens 
publics et l’impulsion qu'ils recevront souvent, sans s’en douter de l’in- 
trigue et de l'intérêt particulier, il est impossible que la nation ne 
récompense pas enfin par des acclamations générales et un mouvement 
vif de reconnoissance, les efforts d’un ministre vertueux et éclairé diri- 
gés avec une sagesse si rare vers le plus grand bonheur. 

M®e d'Épinay partage ma reconnoissance. Cette lecture a fait une 
distraction bien puissante à ses maux habituels, dont elle est plus acca- 
blée qu'à rordinaire. J’espère, madame, vous présenter demain l’hom- 
mage de mon respect. 


Ce mémoire sur les assemblées provinciales, qui devait demeurer 
inédit, fut livré par une indiscrétion à la publicité et devint une 
des causes de la disgrâce de M. Necker. C’est un exposé bien fait 
des inconvéniens d’une centralisation excessive et de l’administra- 
tion des intendans. Mais, s’il ne fallait singulièrement rabattre 
des expressions de cette sensibilité « dont on parle sans cesse, 
mais qu’on ne rencontre nulle part, » on ne comprendrait pas 
qu'une telle lecture ait pu provoquer cette chose rare entre toutes, 
les larmes de Grimm. 


(1) La Harpe venait de faire représenter au Théâtre-Français sa tragédie des Bar- 
mécides, qui avait été sifflée. 


TOME XL, — 1880, 52 
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Si l’on veut maintenant connaître le jugement porté sur M. Nec- 
ker par quelqu'un qui n’était point un complaisant, il faut le deman- 
der à Buffon, dont la nature orgueilleuse se pliait mal à reconnaître 
le mérite d'autrui. Jamais, dans sa correspondance avec M®* Necker, 
Buffon n’appelle M. Necker autrement que « notre grand homme, » 
Parfois il juge convenable de l’admettre en tiers dans cette rela- 
tion dont on n’a pas oublié la nature passionnée. « Jamais, lui 
écrit-il, ma très respectable amie n’a manqué de vous mettre 
de part et souvent de moitié dans les sentimens qu'elle a eu la 
bonté de me témoigner. » Mais c’est surtout au moment de la 
publication du Compte-rendu qu'’éclate son admiration et que la 
forme où elle s'exprime rappelle le Magna sonaturum que M®°Nec- 
ker proposait d'inscrire sur le socle de sa statue : 


Jusqu'ici, ma noble amie, écrit-il à Mw Nccker, je n'avois vu votre 
très illustre époux que comme l’on peint le génie, avec une auréole de 
gloire autour d’une tête du plus grand caractère, et dont en même 
temps le corps, les bras, les mains, même les ailes et les organes agis- 
sans sont dans un nuage qui nous dérobe le reste de sa nature divine, 
parce que les peintres ont craint qu’elle ne devint trop humaine; aujour- 
d’hui par cet écrit en lettres d’or, par ce Compte-rendu au roi, je vois 
M. Necker, non-sulement comme un génie, mais comme un dieu tuté- 
laire amant de l'humanité, qui se fait adorer à mesure qu’il se décou- 
vre. J'en dirois bien autant d'une autre moitié de lui-même, mais vous 
me desavoueriez, mon adorable amie; votre modestie, plus grande 
encore que vos hautes vertus, voudra toujours garder son voile, ne 
fût-ce que pour tempérer leur éclat, et je ne puis que vous en louer 
encore. Oui, je vous aime, je vous admire et respecte tous deux du plus 
profond de mon cœur; je vous le dis en vérité et dans l'enthousiasme 
que je viens d’éprouver après la lecture de cet écrit sans exemple et à 
jamais mémorable, qui fera plus de bien et d'honneur à notre siècle 
que tous nos autres écrits mise nsemble. 


Le témoignage d'un homme tel que Buffon était de ceux qui pou- 
vaient inspirer quelque orgueil à M. Necker. Souvent on lui a repro- 
ché son infatuation et la haute opinion qu'il avait de lui-même; 
mais n'est-ce pas une excuse que cette opinion ait été partagée par 
les plus distingués d’entre ses contemporains, et peut-on exiger 
d’un homme qu'il ait la modestie de ne pas en croire sur son propre 
compte des juges désintéressés? 4 

Trouvant un pareil appui dans le monde des lettres et des phi- 
losophes, M. Necker n'aurait guère eu le droit de se plaindre s'il 
était venu se heurter à une hostilité systématique de la part du 
clergé catholique. Sa nomination n’avait pas été vue de bon œil 
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par plusieurs membres de l’épiscopat, et l'on trouve écrit partout 
que l'opposition du clergé, comme celle du parlement, fut une 
des difficultés avec lesquelles M. Necker eut à lutter. Une affir- 
mation aussi générale n’est pas exacte. « Je vous l’abandonne, si 
vous voulez vous charger de payer les dettes de la France, » 
avait répondu M. de Maurepas à un évêque qui lui reprochait la 
nomination d’un protestant à des fonctions publiques aussi impor- 
tantes. Mais le haut clergé ne présentait pas alors cette unité de 
doctrines et de vues qu'offre aujourd’hui l’épiscopat français, et il se 
divisait en plus d’un parti. Il y avait d’abord le parti qu’on appelait 
le parti dévot, qui s’employait avec plus de fougue que d'adresse à 
combattre les doctrines philosophiques ou jansénistes, et qui dé- 
ployait un zèle égal contre les progrès de la tolérance et contre 
ceux de l’impiété. A la tête de ce parti était l'archevêque de Paris, 
Christophe de Beaumont, dont le nom doit à certaine lettre de 
Rousseau une célébrité fâcheuse., Tout à l'opposé se faisait remar- 
quer le parti des prélats de cour, dont le cardinal de Rohan a été le 
type le plus éclatant, beaucoup plus occupés de galanteries et 
d'intrigues que de querelles théologiques, et dont on avait grand’- 
peine à obtenir quelques mois de résidence dans leurs diocèses. Enfin 
il y avait entre les deux un parti intermédiaire qu’on avait le tort 
d'appeler parfois le parti philosophique, composé de prélats dont 
l'orthodoxie était suffisante, les mœurs honnêtes, mais qui ne dédai- 
graient ni le suffrage des beaux esprits ni le commerce du monde, 
Parmi ces prélats on comptait l’archevêque de Bordeaux, Cham- 
pion de Gicé, qui joua un rôle assez important à l'assemblée con- 
stituante, l'archevêque d'Aix, Cucé de Boisgelin, qui fut à l’Académie 
française le successeur de Voisenon, l’archevèque de Bourges, Phe- 
lipeaux, que M. Necker devait mettre à la tête de l’assemblée pro- 
vinciale du Berry, l'archevêque de Narbonne, Dillon, les évêques 
du Puy, de Mirepoix et d’autres encore, M. Necker, dont le système 
politique était de ménager le clergé et de l’associer à ses plans de 
réforme, rechercha l'appui de ces prélats. Il n’eut pas de peine à 
l'obtenir. D'assez nombreuses lettres échangées entre eux et M" Nec- 
ker, qui était dans beaucoup de circonstances le secrétaire de sen 
mari, vont nous montrer que, si la tolérance n'était pas encore 
inscrite dans nos lois, elle était du moins (ce qui vaut autant) 
entrée profondément dans nos mœurs. On sera peut-être étonné de 
voir que les membres les plus haut placés du clergé ne jugeaient 
pas les actes de l’administration de M. Necker moins favorablement 
que Grimm et Diderot. C’est ainsi que l’évêque de Mirepoix, Tristan 
de Cambon, écrivait à M“ Necker au moment de la publication 
du Compte-rendu : 





820 REVUE DES DEUX MONDES. 


A Toulouse, ce 7 mars. 


Je devrois vous bouder, madame, il sort de chez vous un écrit admi- 
rable et vous ne me l’envoyés pas. Quelques personnes en reçoivent 
des exemplaires, et je suis obligé d’avoir recours à elles pour le lire, 
nos libraires ne l’ayant pas encore reçu. Il contient un détail clair et 
simple de ce qui a été fait. L’emphase n’est emploiée que pour relever 
les petites choses et jamais on n’en eut moins de besoin; aussi n'y en 
a-t-il d'aucune espece. M. Necker annonce de plus grandes choses 
encore et qui exigent plus de combinaisons : la gabelle, les traités exté- 
rieurs, etc. Tel est l’effet de la force de la vérité portée à l'évidence 
que je regarde M. Necker comme placé sur un rocher immense contre 
lequel tous les flots de la mer viendront se briser. Je le souhaite et je 
l'espère ainsi, bien plus comme citoyen que comme votre ami. Ce que 
j'admire le plus n’est pas ce qu’il a fait, mais, pour me servir d’une de 
ses expressions, c’est la mesure qu’il y met. Je suis bien de son avis, 
c'est une excellente réponse aux libelles. Je ne pourrois trop vous parler 
de l’effet admirable que cet écrit a fait. M. l’archevêque de Toulouse 
en a été attendri jusqu'aux larmes et cette impression s’est souterue 
après plus d’une lecture. J'aime bien le compte qu'il rend des hôpitaux 
et des prisons, etc. Je suis parfaitement de son a:is sur tout ce qu'il 
contient, Tout ceci va bien prêter à l’éloquence de M. Burke et doit 
faciliter une paix brillante et solide. 

J'ai l'honneur d’être avec respect, madame, votre très humble et 
très obéissant serviteur. 


+ L'évêque BE Mirepoix. 


De toutes ces lettres les plus agréables sont celles de l’arche- 
vêque d’Aix, qui sentent l’académicien et l’homme du monde autant 
que le prélat, et c’est un trait de mœurs curieux que cette corres- 
pondance fréquente entre un évêque de l’ancien régime et une pro- 
testante. M. de Boisgelin venait volontiers à Paris, et durant ses 
longs séjours un goût très vif l’attirait vers Me Necker, Mais parfois, 
comme s’il eût éprouvé la crainte que sa présence ne jetât quelque 
gêne dans un salon où la liberté des conversations était grande, il 
se tenait sur la réserve et adressait en ces termes à M” Necker 
l'expression de ses regrets : 


Il y a bien longtems, madame, que je n’ay eu l'avantage de vous 
faire ma cour. J'y ai mis, je le sens bien, une sorte de réserve et j ay 
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peut-estre eu tort. J'ay cru daus ma derniere visite vous avoir causé 
quelqu'importunité. Mais il y a trop longtemps aussy que je suis privé 
d’un plaisir dont vous scavez que je scais connoître tout le prix. Il m'est 
doux de retrouver dans vostre conversation les sentimens nobles et les 
idées justes dont il faut avouer que l'entretien sera toujours le plus 
aimable délassement de la solitude et du monde. J'en suis fâché pour 
vous, madame, mais au milieu de ce monde qui vous aime et que je ne 
hais pas, vous avez le malheur de penser souvent comme moy, et je 
vous parle avec confiance et liberté de ces mêmes impressions et réflexions 
que je crois partager avec vous. J’ay voulu plus d’une fois vous cher- 
cher; délivrez-moi de cette crainte involontaire de venir dans des 
momens où je vous causerois quelque gesne. J’ay passé chez M. Necker 
ce matin à Paris; on m'a dit qu’il y venoit de tems en tems. Je n’ay pas 
été assez heureux pour le trouver. Agréez le sincere et respectueux 
attachement avec lequel j’ay l'honneur d’estre, madame, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 
+ L’archevêque p'Aix. 


\ 


Nul doute que M"° Necker n’ait fait ce qui dépendait d’elle pour 
délivrer l'archevêque d’Aix de cette gène involontaire. Mais elle n’y 
réussit qu'imparfaitement, car à une lettre de reproches qu’elle lui 
adressait sur la rareté de ses visites, il répondait de nouveau : « Je 
puis vous assurer et bien franchement que j’ay mis pendant quelque 
temps de la discrétion à ne pas aller vous chercher, mais il est vrai 


aussy qu’ensuite j'ay eu des remords. J'ay senty que ma discrétion 
prolongée devenoit un tort pour moy, et vous deviez être bien sûre 
que les remords deviendroient encore plus sensibles par les 
regrets, » 

Ces fréquens séjours de l’archevêque d’Aix à Paris avaient peut- 
être encore une autre raison que le goût d’un monde qu'il avouait 
ne pas haïr. Par ses actes d’habile administration, il s'était déjà 
créé dans son diocèse une juste popularité et il devait se sentir 
aussi propre à la conduite des grandes affaires que plus d’un prélat 
qui y avait été déjà appelé. Cette honorable ambition ne fut cepen- 
dant pas satisfaite (1), et quelques années plus tard, définitive- 
ment fixé dans son diocèse, il prenait M"* Necker pour confidente 
de ses déceptions avec une mélancolie qui n'était pas exempte de 
bonne grâce et de dignité : 


Vous me parlez, madame, avec bonté d’une carrière brillante à 
laquelle je ne me crois pas destiné. J'en ay vu les apparences s’évanouir 


(1) M. de Boisgelin fut cependant élu à l'assemblée constituante, où il se signala 
par la modération de ses opinions; il rentra en France au moment du concordat et 
fut nommé cardinal et archevêque de Tours, où il mourut en 1804. 
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dans des momens où je pouvois me laisser seduire : je ne rouvrirai 
plus mon âme à la séduction. A quoi serviroit l'expérience qui dément 
si bien les erreurs du passé, si elle laissoit toutes ces vaines espérances 
que j'appelle les erreurs de l'avenir? J'ay pris depuis dix ans un part 
dont je ne m'écarterai pas. J’ay le bonheur de prendre intérest à tout 
ce que j’ay à faire ; je suis sur de l’employ du présent; ma vie est dans 
mes devoirs et dans mes gousts; je ne la laisseray pas s’échapper au-delà 
d'elle-même. !1 est permis à M. Necker de jouir d’une gloire acquise; 
les souvenirs agréables sont les trésors de tous les momens. Il possède 
ce qu’il a fait; il voit une révolution entière éclorre du sein d’une opé- 
ration qu’il avait commencée et sans doute il ne peut pas oublier une 
existence que l'opinion publique lui rend toujours présente. Mais ceux 
qui n’ont pas remply les grandes places doivent se contenter d'un sen- 
timent honorable d'eux-mêmes et de quelques suffrages flatteurs qui 
semblent suppléer un moment par une illusion assez naturelle aux occa- 
sions qui leur ont manqué. Vous m'avez souvent jugé avec une indul- 
gence qui m'a fait plaisir, et je ne puis m'empescher de me livrer à 
votre confiance, à votre jugement. 


Me Necker devait faire une conquête plus difficile que celle de 
ce prélat aimable : c'était celle de l'archevêque de Paris, Chris- 
tophe de Beaumont, celui qu’on appelait le chef du parti dévot. 
Des relations fréquentes n'avaient pu manquer de s'établir entre le 


chef du diocèse de Paris, et la femme du directeur-général des 
finances, lorsque celle-ci avait donné l’exemple assez nouveau d'une 
femme s’occupant avec ardeur de soulager la misère publique, tout 
en continuant d’être mêlée à la vie du monde. Les ennemis de 
M°° Necker n’ont pas manqué de tourner ce zèle en ridicule, et 
Weber, le frère de lait de Marie Antoinette, lui reproche dans ses 
Mémoires l’ostentation avec laquelle elle pratiquait la charité, Pour 
la défendre de ce reproche, je me bornerai à dire que de tous les 
dossiers de lettres qui se trouvent dans les archives de Coppet, le 
plus volumineux est peut-être celui de sa correspondance avec 
M”° Reverdil, mère du précepteur de Christian VII, qui était l'in- 
termédiaire des secours discrets envoyés par M": Necker à des amis 
ou à des parens pauvres du pays de Vaud. Quant à conduire en 
secret les travaux nécessaires à l'érection de l'hôpital qui a reçu 
depuis et qui porte encore le nom d'hôpital Necker, c’eût été pour 
elle une tâche d’autant plus difficile qu’il s'agissait d’une entre- 
prise publique dont le roi avait fourni les fonds sur sa cassette, 
et dont elle n’avait que l'administration. Il s'agissait de démon- 
trer par l’expérience la possibilité de réaliser, sans dépenses exa- 
gérées, un progrès considérable pour l’époque: soigner chaque 
malade dans un lit séparé, et M” Necker se consacra à cette tâche 
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avec l'ardeur qu’elle mettait à toute chose. À cette époque, la cha- 
rité laïque, cette mode du jour, n’avait pas encore été inventée, 
et le succès de l’œuvre dépendait du concours des autorités reli- 
gieuses. M" Necker s'adressa aux filles de la Charité et conclut 
avec la supérieure un traité qui affectait douze d’entre elles au ser- 
vice de l'hôpital (1), sous la surveillance du curé de Saint-Sulpice. 
Pareils arrangemens ne pouvaient être pris sans l'intervention de 
l'archevêque, et ce fougueux adversaire des philosophes et des jan- 
sénistes ne tarda pas à nouer avec M. et M": Necker de cordiales 
relations. 11 leur offrit même, dans son palais épiscopal, un diner 
qui fit grand bruit et qui donna lieu à l’épigramme suivante : 


Nous l'avons vu, scandale épouvantable ! 
Necker assis avec Christophe à table, 

Et dix prélats savourant à l’envi 

Et grande chère, et nectar délectable. 
L'église en pleure et Satan est ravi. 

Mais ec ce jour d'une induigence teile 

Quel serait donc le motif important? 

C’est que Necker. le fait est très constant, 
N'est janséniste; il n’est que protestant. 


L’archevèque de Paris devait même, quelque temps après, donner 
une preuve de tolérance plus grande encore que celle d'offrir à 
M. Necker « grande chère et nectar délectable » en compagnie de 
dix prélats. La ville de Paris ayant été condamnée à lui payer, à 
la suite d’un procès, une somme assez considérable, il crut, tant 
était grande sa “onfiance dans les intentions charitables de M. Nec- 
ker, ne pouvoir faire un meilleur usage de cette somme que de lui 
en faire remise, « pour être, dit l’acte de donation, les dits fonds 
employés par mon dit sieur Necker, suivant ses vues à tel objet 
d'utilité publique qu’il jugera convenable, voulant qu’il ne puisse 
être tenu de rendre compte du dit employ qu'à Sa Majesté seule, » 
Je doute que de nos jours (et je le dis sans aucune pensée de 
critique) aucun prélat fût disposé à faire entre les mains d’un 
homme étranger à sa foi l'abandon d’une somme aussi considé- 
rable; mais notre ancien clergé a été si souvent accusé de fana- 
tisme et d’intolérance qu’on me pardonnera de m'être attardé à 
montrer sous un jour assez différent quelques-uns de ses membres 
les plus respectables et les plus haut placés. 


(4) C'est à Mme Necker qu'est également due l’idée d’employer des religieuses à la 
garde des prisonnières, idée qui a donné depuis de si admirables résultats. Les pre- 
miers efforts tentés en France pour l'amélioration des prisons datent de l’administra- 
tion de M Necker, et c’est à Me Necker que l’illustre Lavoisier faisait hommage au 
nom de ses confrères du projet de réforme rédigé par l’Académie des sciences, 
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Aux témoignages de conflance et de sympathie qui venaient de 
si haut témoigner à M. Necker les sentimens dont les classes pri- 
vilégiées étaient alors animées, d'autres venaient s'ajouter plus 
modestes et plus humbles, mais qui, par cela même, étaient de 
nature à flatter davantage un amour-propre délicat. C'étaient des 
lettres que des bourgeois, des militaires, des prieurs et des supé- 
rieures de communauté lui adressaient du fond de leurs pro- 
vinces, de leurs garnisons et de leurs couvens; des vers rédigés 
par les ouvriers de l'imprimerie royale qui avaient imprimé le 
Compte-rendu; des acrostiches tournés par les dames de la halle, 
tout un concert de louanges, dont les auteurs ne prétendaient ni à 
la notoriété ni à la récompense. Toutefois il s’en trouvait parmi ces 
enthousiastes quelques-uns dont les effusions n'étaient pas tout à 
fait aussi désintéressées. C’est ainsi qué, dans ce fatras de lettres, 
j'en ai découvert une qui est ainsi conçue : 


A MADAME NECKER. 


Sous les traits de Mentor Minerve révérée, 

Fit jadis aux Crétois admirer ses vertus : 

Le sage respecté, les préjugés vaincus, 

Dressèrent à sa gloire un immortel trophée. 

Dans le char d'Apollon conduite par les Ris, 

Elle descend encore du céleste hémisphère; 

Mais pour rendre aux Français sa présence plus chère, 
Elle a l'esprit de Neckre et les traits de Cypris. 


Je ne vous fatiguzrai pas davantage, madame, par des répétitions 
rimées, de ce que le public ne cesse de dire en prose, ma voix est trop 
faible pour la mêler au concert que les muses donnent tous les jours 
à votre gloire, et je n’ai pas assez d'esprit pour attacher un fleuron à 
la couronne qu’elles vous préparent. Je n’ai point d'autre hommage à 
vous présenter que l’occasion de faire un heureux. Votre seconde méta- 
morphose a dû combler les vœux d’une nation dont les délices sont de 
cultiver les sciences et qui se fait une gloire d’être soumise à l'empire 
des grâces. Si d’un jeune homme honnête et qui n’est rien, vous vou- 
liez faire quelque chose, cette dernière transformation ne serait point 
aussi glorieuse pour vous, ni fort utile au genre humain, mais elle opé- 
reroit le bonheur d’un individu, et Minerve, en dictant les loix qui 
devoient rendre heureux les peuples de Crète, n’oublioit pas l’'infor- 
tuné qui gémissoit dans l’obscurité d’une retraite éloignée. Des mœurs, 
point de talent, une mauvaise écriture, une bonne volonté et un grand 
fond de reconnoissance, voilà tous mes titres; s’ils ne suffisent point 
pour m'obtenir la grâce que je demande, peut-être la nécessité excu- 
sera-t-elle à vos yeux la liberté que je prends aujourd’hui, et je remer- 
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cirai la fortune de ses rigueurs, si,en me servant de prétexte pour vous 
offrir un hommage qui se seroit confondu avec celui du public dans des 
jours plus sereins, elles ne me font point encourir votre disgrâce et si 
j'apprends que vous n'avez pas délaigné les assurances du respect avec 
lequel je suis, madame, 


Votre très humble et obéissant serviteur. 
VERGNIAUD. 


Paris, ce 12 décembre 1776 (hôtel de l'Amérique, rue des Vieux-Augustins). 


Cette lettre date de l’époque incertaine de la jeunesse de Ver- 
gniaud où, tout en étudiant la théologie à la Sorbonne, il sollicitait 
l'honneur d’être présenté à Thomas et tournait des vers dans le 
genre de ceux qu’on vient de lire. L’avoir écrite à vingt-trois ans 
n'est pas bien criminel, mais montre que le futur chef de la 
Gironde, « ce jeune homme honnête et qui n'était rien, » avait 
grande envie de devenir quelque chose. 

La popularité de M. Necker était donc à son apogée lorsqu'il 
quitta le pouvoir assez brusquement par une démission moitié 
volontaire et moitié forcée. On en sait assez les causes. M. Necker 
était vilipendé chaque jour dans des pamphlets que son collègue 
Maurepas, bien revenu de ses anciens sentimens de bienveillance, 
encourageait secrètement. Le plus violent de ces pamphlets, qui 
avait paru sans nom d'auteur, venait d’être saisi, lorsque le lieute- 
nant de police reçut la visite d’un personnage assez obscur, nommé 
Bourboulon, trésorier dans la maison du comte d’Artois, qui s’en 
déclara hardiment l’auteur. L'acte était audacieux et le scandale 
fut grand, car Bourboulon, en revendiquant la responsabilité d'un 
pamphlet qui pouvait le faire mettre à la Bastille, témoignait ouver- 
tement qu’il se croyait assuré d’un puissant protecteur. Le comte 
d'Artois lui-même fut effrayé de tant d’audace et après avoir mis 
son trésorier en avant, il le fit désavouer par son chancelier M. de 
Montyon (1), qu’il chargea d'écrire à M. Necker la lettre suivante : 


J'ai rendu compte à Monseigneur le comte d'Artois, disait M. de Mon- 
tyon, du mémoire par lequel le sieur Bourboulon, son trésorier, 
attaque la vérité de l’état des finances du roy que vous avez rendu 
public par ordre de Sa Majesté. L'étude que j’ay faite depuis longtemps 
des objets discutés dans ce mémoire m’a convaincu que dans plu- 


(1) 11 s’agit ici du célèbre philanthrope que, dans une étude récente, M. Fernand 
Labour nous a montré quelque peu âpre dans ses rapports avec ses tenanciers et 
assez justement impopulaire dans son domaine patrimonial, 
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sieurs articles sur lesquels j’ay des notions certaines, il est tombé dans 
des erreurs évidentes. Je l’ay fait connoître à Monseigneur le comte 
d’Artois, qui m'a chargé de vous témoigner son estime et son affection 
et de vous assurer qu'il apprenoit avec plaisir que le sieur Bourboulon 
étoit dans l'erreur. 


Cette réparation à huis-clos ne parut pas, à juste titre, suffisante 
à M. Necker. Pour rétablir son crédit, que ces attaques tolérées et 
encouragées par le principal ministre Maurepas risquaient singu- 
lièrement d’ébranler, il crut devoir exiger une marque publique de 
la faveur royale. Il sollicita donc son entrée avec voix délibérative 
au conseil d'état, dont il était demeuré exclu jusque-là, et il faut 
avouer que c'était pour lui une situation singulière que d'être 
chargé d’un département aussi important que celui des finances, 
et de n’avoir pas accès au conseil, où ses projets pouvaient être 
discutés et battus en brèche. À cette demande si juste M. de Mau- 
repas répondit que, s’il voulait avoir entrée au conseil, il n'avait 
qu’à changer de religion. C'était à la fois une fin de non-recevoir 
et une insulte. M. Necker le comprit ainsi, et il adressa sa démis- 
sion au roi par une lettre dont l'original, retrouvé dans l'armoire 
de fer, est aux archives nationales, et dont le texte a été pour la 
première fois publié par Soulavie : 


La conversation que j’ai eue avec M. de Maurepas ne me permet plus 
de différer de remettre entre les mains du roi ma démission, J'en ai 
l’âme navrée. Jose espérer que Votre Majest: daignera garder quelque 
souvenir des années de travaux heureux, mais pénibles et surtout du 
zèle sans bornes avec lequel je m'étais voué à la servir. 


M. Necker n’essayait pas de dissimuler, dans cette lettre, la viva- 
cité des regrets que lui causait la détermination à laquelle il avait 
cru devoir s'arrêter, Plus tard, ces regrets devaient se transfor- 
mer en remords. De tous les actes de sa vie publique, cette retraite 
volontaire était le seul qu’il se reprochât. 11 se demandait, après 
avoir été témoin de tous les malheurs auxquels ses successeurs 
devaient conduire la monarchie, s’il n’aurait pas été en son pouvoir 
de prévenir ces malheurs, si le parti auquel il s'était arrêté s’impo- 
sait à lui, et si, avec plus de souplesse, de dextérité, de patience, 


il n'aurait pas pu, comme la reine le lui demandait, attendre la | 


mort imminente de Maurepas, qui lui aurait laissé le champ libre. 
Mais ces reproches, que M. Necker s’adressait plus tard à Jui- 
même, personne ne songeait sur le moment à les diriger contre lui, 
et c'était à la cour que l’on s’en prenait de sa chute. Plus encore que 
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le renvoi de Turgot, dont quelques-uns des plans étaient malcompris 
et peu populaires, la disgrâce subite et inexpliquée de M. Necker fut 
une de ces fautes qui commencèrent d’aliéner à Louis XVI la faveur 
de l'opinion publique. Les témoignages de la sympathie qui éclata 
en faveur de M. Necker furent si nombreux et si unanimes que 
M» Necker put, quelques années plus tard, écrire sans aucune 
exagération sur la volumineuse liasse où sont rassemblés ces témoi- 
gnages : 

L'effet que produisit la retraite de M. Necker fut si extraordinaire 
qu’il nous étonna nous-mêmes, malgré le sentiment que nous avions de 
notre amour pour le bien public, de nos efforts et même de nos succès. 
Résignés à l’ingratitude des hommes et affectés de l'injustice dont nous 
étions la victime, nous négligeames d’abord de conserver les lettres que 
nous receumes; enfin nous fümes frappés de leur multitude et nous 
résolûmes de garder ce monument d’estime, mais ce ne fut qu'après 
avoir brûlé une si grande quantité de ces lettres que ce qui nous en 
reste ne peut donner qu’une bien faible idée des marques d’affection 
que M. Necker a reçues. 


Ce monument d'estime ne formerait pas en effet, si toutes les 


lettres étaient publiées, moins d’un gros volume. Dans le nombre, 
je n’en choisirai qu’une et ce qui me détermine dans ce choix, c’est 
précisément l’obscurité même de celui qui écrivait à M. Necker, 
dans les termes qu’on va lire : ..}, "4 


Metz, 29 mai 1781. 


Monsieur, 


Me permettrez-vous de vous dire et de vous témoigner la grande 
douleur dont j'ai été pénétré lorsque j'ai appris que vous n’occupiez 
plus la place que vous avez si dignement remplie depuis quelque temps 
pour le bonheur de la France? Non, il n’est pas possible que je con- 
tienne plus longtemps mon aflliction; il faut que mon cœur s’épanche 
et il ne seroit qu'imparfaitement soulagé s’il ne s’épanchoit dans votre 
sein, Ayez pour agréables les larmes qui m'ont échappées lorsque, 
pendant la nuit, le défaut de sommeil me permettant de donner un libre 
essor à mes réflexions, j'ai médité sur la perte que fait la France, 11 n’y 
à que la nouvelle de la mort d’un père âgé et respectable que j'aime 
de tout mon cœur, qui puisse entrer en comparaison avec la sensation 
que m'a fait celle de votre remerciement. Je sais que ce fut sans brigues 
que vous obtintes cette charge importante. Le seul mérite vous y plaça; 
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vous y avez fait tout le bien qu’il était possible de faire; vous vous pro- 
posiez d’en faire beaucoup davantage dans la suite et lorsque nous vous 
elevions deja des autels dans nos cœurs, tout à coup vous remerciez! 
Quelle perte pour l’état! Quel sujet de chagrin pour tous les bons 
citoyens! Encore une fois, monsieur, permettez-moi de vous dire que 
cette nouvelle a été pour moi un coup accablant. Elle l’a été de même 
pour tous ceux qui désirent sincèrement le bien. Je ne suis que leur 
écho. 

Je suis avec un très profond respect, un respect que je ne puis assez 
exprimer, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. 


Jacos, 
Chanoine régulier au collège de Saint-Louis. 


Inutile de transcrire ici les lamentations des Marmontel et 
autres. Il était cependant parmi les amis de M. et de M”° Nec- 
ker quelqu'un qui se refusait à plaindre le ministre disgracié : 
c'était Gibbon. Mais la raison qu’il donnait ne pouvait blesser ni 
le mari ni la femme : « Le sort de votre mari, écrivait-il à M”° Nec- 
ker, est toujours digne d’envie; il se connoît, ses ennemis l’esti- 
ment, l’Europe l'admire et vous l’aimez! » 

Que serait-il advenu si M. Necker fût demeuré en possession de 
la confiance de Louis XVI, et si le temps nécessaire lui eût été 
laissé pour mener à bien ses vastes projets de réforme politique et 
financière? Il est toujours facile de refaire l’histoire après coup, et 
de dire avec assurance ce qui se serait passé si tel ou tel événement 
n’avait pas eu lieu. Les ennemis de M. Necker ont eu beau jeu 
pour prétendre que ce sont ses concessions imprudentes qui ont 
amené la révolution française. Il ne serait pas moins facile de sou- 
tenir qu’il l’aurait prévenue s’il n'avait pas été sacrifié sans motifs 
à des rancunes mesquines. Mais ce qu’on peut dire avec certitude, 
c’est que la situation de la monarchie eût été meilleure si le déficit 
financier ne l'eût mise à la merci des états-généraux et que 
M. Necker eût sauvé la monarchie du déficit. Malouet, dans ses 
Mémoires, émet un jugement plus favorable encore à M. Necker, et 
l’on me permettra de rapporter ici sans la discuter l’opinion du 
seul homme peut-être qui ait traversé cette époque redoutable 
sans qu’on puisse lui reprocher ni une illusion ni une faiblesse : 
« Quoi qu’on en puisse dire, c’est de la retraite de M. Necker en 
1781 et de l’impéritie de ses successeurs que datent les désordres 
qui nous ont conduits aux états-généraux. » 


OTaEnIN D'HAUSSONVILLE. 





LES 


DÉFENSES MARITIMES 


LA FLOTTE MILITAIRE DE L'ITALIE 


Depuis les événemens de 1870, les forces militaires des divers 
états ont été déplacées. Les unes se sont développées; d’autres 
ont surgi; d'autres ont diminué. C’est surtout en marine que les 
changemens ont été remarquables. Des états comptaient à peine à 
la mer quelques navires; ils ont tout à coup montré des forces ma- 
ritimes au moins respectables , si ce n’est prépondérantes. Tels ont 
été la Prusse, la Russie particulièrement. On a vu des républiques 
du sud d'Amérique entrer en lice avec des bâtimens devenus 
presque célèbres même en Europe. Autrefois, deux ou trois puis- 
sances étaient maîtresses de la mer, et la rivalité ne pouvait exister 
qu'entre elles. Aujourd’hui, elles rencontrent des émules. Les con- 
séquences de ce changement peuvent être considérables et la poli- 
tique générale peut en être affectée. 

Or l'Italie est un des pays qui ont pris à cœur de devenir puis- 
sance maritime et de figurer parmi les plus importantes. Nous ne 
rechercherons pas les conséquences possibles de cette ambition, 
nous nous bornerons à notre sujet, qui est la description des tra- 
vaux entrepris en Italie pour la construction d’une grande flotte, 
la constitution d’une armée navale nombreuse, l'instruction d’un 
corps considérable d'officiers, et enfin la défense spéciale des côtes, 
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comme complément de l’organisation des’ forces nationales sur mer 
et sur terre. Ces travaux sont fort avancés, et il faut les connaître 
pour bien savoir quel degré d’appui ou de concurrence la France 
peut trouver chez ses plus proches voisins. 


I. 


Après la bataille de Lissa, les Italiens sentirent la nécessité de : 
constituer une force navale sérieuse. Cette nécessité, l'étendue seule 
de leurs rivages suffisait à la leur imposer. La Péninsule a plus 
de 3,000 kilomètres de côtes. Les hommes d’état faisaient le raison- 
nement suivant: « Supposons, disaient-ils, qu’un ennemi domine 
la mer et qu’il en chasse notre pavillon, comme les pavillons prus- 
siens et russes ont été un moment chassés de la Baltique et de la 
Mer-Noire : où s’abriteront nos vaisseaux ? Laissons même hors de 
question notre flotte, qui n’existe pas encore. Quel sort sera réservé 
à nos villes maritimes? Seront-elles livrées sans défense aux bom- 
bardemens, abandonnées à la discrétion de l’assaillant, soumises 
aux rançons les plus dures? Si l'ennemi débarqué les occupe, 
deviendront-elles une base d'opération, une porte ouverte à l’inté- 
rieur, une tête de chemin pour l’approvisionnement d’une armée 
en marche, comme Kamiesh et Balaclava pendant le siège de Sébas- 
topol? » 

Sous les gouvernemens précédens de la Péninsule, la défense 
maritime était fort négligée en Italie. De distance en distance, on 
voyait surgir près du rivage une tour isolée et mélancolique, inu- 
tile contre la contrebande et dérisoire contre une invasion. Ces édi- 
fices étaient en général dépourvus de tout armement et hors d'état 
d’en recevoir aucun. Placées d’ailleurs à des intervalles assez éloi- 
gnés les unes des autres, ces tours n'avaient entre elles aucune 
corrélation et ne pouvaient se prêter aucun appui. La nullité de 
ces ouvrages aurait pu. se racheter s'ils avaient servi de stations à 
quelque télégraphe électrique. Mais l'utilité de cette découverte 
de la science contemporaine n’avait pas été jusqu'alors constatée en 
temps de guerre. La Prusse, qui a montré à l’Europe, au bon moment 
pour son ambition, tant d'institutions militaires d’un effet imprévu : 
l'institution de la réserve, l'invention du fusil à aiguille, l'emploi 
des chemins de fer pour la mobilisation des armées, les canons 
Krupp, les fusillades de paysans coupables de défendre leurs 
foyers, les indemnités de guerre imposées aux villes ouvertes, et 
tant d’autres progrès de la civilisation et de la crainte de Dieu, 
n'avait pas encore indiqué l’usage en guerre de l'électricité, et 
d’ailleurs les pouvoirs éphémères de l'Italie, divisée en petites prin- 
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cipautés, ne songeaient guère à s'entendre dans un dessein de 
défense commune. 

L'attention publique fut d’abord éveillée sur les dangers d’un tel 
délabrement par une publication du général Brignone. 11 proposait 
à ses compatriotes tout un système de défense par terre et par 
mer, et d'abord, faisant justice des postes de défense érigés le long 
des côtes, il demandait qu’on les remit au domaine et qu’on pré- 
parât une protection plus sérieuse du pays. Il fallait désormais 
tenir compte de la portée des canons, du poids des projectiles; 
il fallait prévoir leur puissance, faire entrer dans le plan géné- 
ral un élément nouveau, les chemins de fer, principal instru- 
ment de ce qu’on appelle aujourd’hui la « défense mobile, » et 
qui comprend le transport rapide vers les points menacés des 
forces stationnées à l’intérieur. L'écrivain militaire était loin de 
renoncer à « la défense permanente, » c’est-à-dire aux fortifications. 
Au contraire, il en voulait augmenter la force par la construction 
de quelques citadelles très redoutables sur la côte, là où les 
débarquemens seraient plus faciles et offriraient à l'ennemi une 
bonne position stratégique : Gênes, Livourne, Naples, Syracuse, 
Palerme, la Spezzia, Tarente, Venise, Messine, Baia, Civita-Vecchia, 
Brindisi et autres lieux. En tout, vingt et un ports ou villes près de 
la mer. 

Ce nombre était à peine suffisant, et pourtant entraînait des 
dépenses considérables. Le général en évaluait la somme totale à 
70 millions, calcul évidemment trop modeste. Même sans com- 
prendre la construction et la réparation d’arsenaux à la Spezzia, à 
Venise, à Tarente, il aurait pu doubler le montant de cette apprécia- 
tion, tout en restant au-dessous de la vérité. C’est le sort des devis 
d’être inexacts, et l’on sait qu’ils seront toujours dépassés. Se fier 
à ces estimations préalables, c’est se payer d’illusion, c’est s’expo- 
ser à des déceptions certaines et compter, comme on dit, sans 
son hôte, On le sentait bien, et la perspective de dépenser les 
millions par centaines était de nature à faire réfléchir. On ne savait 
quel parti prendre. 

A cette époque, l'Italie était fort gènée. À peine hors de page, 
elle avait obéré ses finances par les frais de son établissement dans 
le monde. Il faut bien « monter sa maison » quand on veut faire 
figure. Elle avait hâte de se montrer l’égale des vieilles nations 
et ne voulait pas avoir la physionomie d’une parvenue. Elle ne 
s'était donc refusé aucune des dépenses d'utilité qu’il eût été peut- 
être plus sage d’ajourner ou de graduer en gagnant du temps. 
Après son affranchissement, elle avait trouvé tout à faire. Les pou- 
voirs antérieurs avaient plutôt exploité qu’enrichi le pays. Gon- 
fiante dans l'avenir et dans la perspective d’une prospérité future, 
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elle avait hâte de jouir et n’avait pas hésité à escompter sa 
perspective de fortune : travaux publics et chemins de fer, instruc- 
tion publique, édifices d'utilité générale, constitution d’une forte 
armée, construction d’une marine, elle avait tout entrepris à la 
fois, non par prodigalité, encore moins par dissipation de revenu, 
mais par empressement de prendre rang dans le concert des 
gouvernemens d’une richesse solide et d’une vieille importance. 
Le même sentiment l’avait conduite antérieurement en Crimée, où 
elle avait été fière de prendre place entre les armées de France et 
d'Angleterre. 

{ Elle entendait affirmer du premier coup ses prétentions à une 
grande situation dont elle ne voulait pas déchoir : ambition noble 
et légitime à laquelle on ne pouvait faire qu’un reproche, c'était 
de l'emporter au-delà des justes bornes, car, pour la maintenir, 
elle avait dû contracter des dettes, et, avant tout, il fallait y faire 
honneur. Son gouvernement devait donc reculer d’abord devant la 
pensée d'engager des centaines de millions dans des travaux de 
terrassemens et de maçonneries. Le plus pressé était d’équilibrer 
le budget et de mettre les dépenses au niveau des revenus. 

Et pourtant, il se trouvait placé dans une alternative embarras- 
sante : s’exposer par économie à tenter un ennemi quelconque par 
la facilité des débarquemens, — extrémité impossible à subir 
volontairement; — ou consacrer des sommes énormes à la création 
de forteresses sur les côtes, la difficulté n’était pas moindre, La 
dépense qu’exigeait la sécurité publique, les calculs financiers la 
refusaient. C'était un cercle vicieux. On cherchait donc un biais 
pour en sortir. Écartant l’idée des fortifications à terre, toujours 
dispendieuses, on eut d’abord l’idée d’y substituer des fortifica- 
tions flottantes d’un prix beaucoup moins élevé. Au demeurant, il 
ne s'agissait, disait-on, que de défendre le littoral. Daas l’intérieur, 
on avait des ouvrages imprenables ou à peu près, comme le fameux 
quadrilatère, où les Autrichiens avaient épuisé toutes les res- 
sources de l’art militaire. On proposa donc la combinaison suivante, 

On construirait des batteries flottantes, espèces d’affûts, où l'on 
placerait des pièces de grosse artillerie. Ces lourdes machines, 
remisées sur les côtes, ne sortiraient de leur mouillage qu’à la vue 
de l'ennemi. Elles s’ébranleraient alors pour se porter à sa rencontre 
et l'empêcher d'avancer. On chercherait à compléter ce genre de dé- 
fense par la construction de barrages où l’on poserait des torpilles. 
Sur les jetées des ports, il y aurait des batteries à découvert. 

Ce projet, séduisant en apparence, ne tint pas devant l'examen, 
Il n’eût rien empêché. Si économique qu’il se présentât, il eût 
encore coûté trop cher puisqu'il eût été complètement inutile. La 
discussion publique en fit ressortir le caractère illusoire. 
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Les batteries flottantes proposées ne pouvaient se porter au- 
devant de l'ennemi qu’en cessant d’être abritées par la côte où elles 
eussent été tenues en temps ordinaire. Une fois en pleine mer, 
pourraient-elles résister à la violence du vent? ne seraient-elles pas 
exposées à sombrer sous le poids énorme des pièces d’artillerie 
dont la marine fait usage aujourd’hui? Admettons l'hypothèse d’un 
temps calme et d’une mer plate, la situation de ces machines 
flottantes n’aurait pas été moins compromise par une raison con- 
cluante. Pour agir utilement contre des bâtimens cuirassés, em- 
bossés à distance de bombardement, on aurait dû les porter en 
avant et les approcher à 2,000 mètres environ. Sitôt en vue, 
elles eussent été poursuivies par les adversaires et bientôt atteintes 
avant de parvenir à trouver un refuge sous les canons de la côte. 
On leur supposait une marche de 10 nœuds. Les cuirassés ont 
souvent une rapidité de plus de 15 nœuds. Devancer les batteries 
dans leur retraite, les couler avant leur retour au port eût été, 
disait-on, l'affaire de quelques minutes. 

Quant aux torpilles et aux barrages dont on prévoyait l'emploi 
pour fortifier l'entrée des ports et des fleuves, inutile d’en faire 
ressortir l'insuffisance. L'explosion des torpilles peut causer des 
ayaries, même des catastrophes particulières, mais non détruire 
une escadre. On peut, sinon s’en garantir, du moins en éviter sou- 
vent le danger par des informations préalables, par des dragages 
de nuit. La science qui crée ces armes redoutables indique 
en même temps les précautions à prendre contre leur atteinte. 
C'est le but de recherches et d’études constantes dans les rangs de 
la marine. Si la solution du problème n’est pas encore trouvée, on 
en approche du moins, et l'expérience, au besoin, snppléerait aux 
formules scientifiques. On a l'exemple des torpilleurs russes et de 
l'escadre ottomane dansla Mer-Noire; l’exemple des flottilles fédé- 
rales et de leurs commandans Ferragut et Porter dans le Missis- 
sipi; celui des Brésiliens au Paraguay. On a les essais et les 
découvertes de chaque jour en Angleterre, en Allemagne, en Rus- 
sie, aux États-Unis. Le moment viendra où la guerre des torpilleurs 
n'aura plus de mystères et sera soumise, comme la guerre ordi- 
naire, à des règles précises d'attaque et de défense que le hasard, 
le bonheur et l’habileté perfectionneront, au moment du combat, 
mais dont tous les officiers auront la clé. Les périls seront alors 
diminués, et cette invention, d’abord réputée irrésistible, aura le 
sort des choses dont l'imagination grossit l'importance et dont l’en- 
goûment, comme tout autre genre d'enthousiasme, est éphémère. 
Dans l'antiquité, au temps des galères carthaginoises, le Romain 
Duilius imagina un grappin de fer : le fameux « corbeau » qui vain- 

TOME XL, — 1880, 53 
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quit sur les mers les ennemis de Rome. Qu'est devenu cet engin 
de guerre? Ila passé, comme emblème d’un oiseau de proie, sur 
les étendards d’Odin à l’époque des Carlovingiens, et ce symbole du 
courage barbare a fait plus que les mécanismes les plus ingénieux 
pour mener les hommes du Nord à la conquête des territoires et des 
champs fertiles. Au moyen âge, le feu grégeois fut l’effroi des ma. 
rins, et le secret de ce feu, qui précéda la poudre à canon, fut 
regardé comme « un secret d'état. » À bord des vaisseaux, on l’a 
promptement remplacé par l'artillerie, et le feu grégeois, « quirépan- 
dait la terreur, »n’est plus qu'une vieillerie sans intérêt. Sur terre, 
de nos jours, la carabine de précision et les canons rayés ont été 
jugés d’abord irrésistibles. On a attribué à la carabine Minié la prise 
de Rome et aux canoas rayés la victoire de Solférino. Aujourd'hui 
ces engins sont fort arriérés. La carabine ne compte plus. Le canon 
rayé est distancé par une nouvelle artillerie. Puis nous avons vu 
surgir le fusil à aiguille, dont l'invention a été bientôt supplantée 
par le chassepot, qui, après avoir « fait merveilles, » a été remplacé 
par ses dérivés. Un clou chasse l’autre. Le moment viendra où de 
nouveaux « pèrfectionnemens » ôteront aux torpilles l'intérêt de 
l'inconnu. Déjà on les a tant de fois bravées, sans accident, qu'elles 
commencent à inspirer moins d'effroi. Par le fait, c'est une arme 
très délicate. Elle échappe aux meilleures combinaisons, et l'on 
n’est pas parvenu à les faire éclater sûrement quand leur explosion 
serait utile. 

Tout calculé, l’expédient des batteries flottantes fut écarté. On 
avait reconnu la nécessité de les douer d’une vitesse au moins 
égale à celle des vaisseaux; de les cuirasser, de les armer très 
puissamment, de les mettre en état de tenir la mer par un gros 
temps; il fallait, en un mot, réunir en eux toutes les facultés de 
bâtimens destinés à la grande navigation et au combat. Autant 
valait construire une flotte. Les aliens l'ont {compris et se sont 
résignés à en faire les frais, 

Pour construire des vaisseaux, il faut des chantiers, des ateliers, 
des outils de toute sorte; pour les tenir à flot, des darses et des 
bassins; pour les armer, tout un ensemble d’instrumens : forges, 
grues, marteaux et le reste. Les navires achevés, il faut les abriter, 
lorsqu'ils sont désarmés, contre les attaques de la mer et les désor- 
dres de la tempête, il faut enfa leur assurer un refuge contre 
un ennemi victorieux et les placer sous la protection de défenses 
sérieuses. Au moment de commencer une flotte, la première chose 
à faire était donc de créer des arsenaux. 

Le choix des localités n’était pas douteux. La nature et la tradi- 
tion les avaient indiquées. 

Gènes et Venise d’abord. Leur passé répondait de leur avenir. 
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Or il existe non loin de Gênes, aux confins de la Ligurie, à l'endroit 
même où elle se rattache au littoral toscan, près de la rivière Ma- 
gra, un golfe qui semble disposé par la nature pour la réception 
d’une flotte. À l’est, les contours de ce vaste bassin suivent la courbe 
des Apennins, dont les contre-forts s'avancent vers le rivage et 
peuvent intercepter la route pour peu qu’on y place des batteries 
et des forts. Au fond du golfe est une ville : la Spezzia. M. de 
Cavour prit la résolution d’y fonder le principal arsenal de l’ltalie. 

Le golfe de la Spezzia, dont la superficie est de 9,000,000 de 
mètres carrés, est assez profond pour recevoir les plus grands 
navires. Il contient huit grandes baies dans le pourtour de ses 
rivages. Les unes sont fréquentées par la navigation marchande; les 
autres sont assez vastes pour les évolutions des bâtimens de guerre. 
(à et là des îles pointent à la surface, assez larges pour porter des 
forts. La première idée de placer un arsenal à la Spezzia émane de 
Napoléon I+, qui voulait, disait-il, y ouvrir le principal port de 
son empire. À M. de Cavour est échue l’exécution de ce projet. 

Il en fit préparer les plans sous la monarchie sarde, tant il avait 
la conviction préconçue de ses destinées prochaines. Dès 1861, le 
roi Victor-Emmanuel put voir le tracé de ce port, trop vaste pour 
un petit royaume, digne, par ses proportions, de l'Italie unie. 1] 
comprend une étendue de 1,200 mètres en longueur du bord de la 
mer au sud au mur d’enceinte au nord, et de 700 mètres en lar- 
gur de l’est à l’ouest. La nomenclature des ateliers, hangars, 
dépôts de matériel, cales de construction, ne serait pas à sa place 
dans cette étude, qui n’a ni la prétention ni le désir d’être tech- 
nique. Ils couvriront une superficie de 5,600 mètres. L’étendue des 
cales de construction sera de 14,600 mètres. Il y aura dix bassins 
creusés à 10 mètres de profondeur. Ces travaux sont en cours 
d'exécution. Quand ils seront terminés, l'Italie possédera un arse- 
nal égal aux plus beaux établissemens de ce genre, soit en Alle- 
magne, soit en Russie, soit en France. 

Mais ce ne sera pas assez d’avoir préparé pour les vaisseaux un 
abri vaste et commode, d’y avoir réuni tous les moyens de construc- 
tion et de réparation d’une flotte considérable, il faudra se tenir prêt 
à défendre au besoin ce matériel. S'enfermer dans l’enceinte d’un 
arsenal, y tenir ferme, repousser des assauts, ne suflirait pas. Il 
faut encore éloigner les chances d’un bombardement, et comman- 
der un tel respect, que l'ennemi ne soit pas tenté d'attaquer de 
vive force et reste hors de portée. Un arsenal prend donc place 
dans le plan général de défense d’un pays. On l’a fait remarquer 
dans le parlement italien. M. Maldini, dans son rapport, disait à 
ce sujet : « C’est par là que passe la route qui rejoint, par Gênes, 
la frontière française, L'occupation de la Spezzia par l’ennemi, 
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ajoutait-t-il, lui donnerait une base solide d'opérations sur les der- 
rières de l’armée qui manœuvrerait dans la vallée du Po. Vain. 
queur sur le Pô, l'ennemi ne pourrait laisser de côté une forteresse 
si importante, qui serait une menace perpétuelle sur ses flancs. » On 
s’est donc efforcé de rendre la Spezzia inattaquable par un ennemi 
descendu des Alpes comme par une armée débarquée. 

Parmi les îles du golfe on remarque, dès l'entrée, une assez 
grande terre, c’est Palmaria, qui surgit près du rivage occidental. 
L'accès en est assez difficile, la position dominante; on l’a forti- 
fiée. Mais aujourd’hui les vaisseaux passent devant un fort et 
peuvent en recevoir la volée sans avarie irréparable. Ce n’est plus 
comme au temps où leur marche dépendait du vent et de la mer. 
Poussés par la vapeur, ils vont droit et rapidement à leur but, en 
tout temps, de nuit comme de jour. Un vaisseau ne reste pas plus 
de quelques minutes dans l’aire des canons. C’est à peine si les 
artilleurs ont le temps de charger deux fois leurs pièces avant que 
le bâtiment se trouve hors de portée. On compterait donc souvent 
en vain sur des batteries croisant leurs feux pour arrêter l'essor 
d’un vaisseau qui passe. Aussi ce genre de protection est-il main- 
tenant considéré comme insuffisant si son action n’est pas secon- 
dée par d’autres moyens défensifs. La navigation du golfe de la 
Spezzia est entravée contre l'ennemi par une digue pleine, comme 
à Cherbourg, et qui s'étend d’un rivage à l’autre. Abrité par ces 
ouvrages, l'arsenal, au fond de la baïe, est à peu près hors d'at- 
teinte par mer. Comme protection contre des troupes débarquées 
aux environs, il y a des forts et des canons qui battent la route le 
long du rivage et surtout, du côté de l’intérieur, où, comme nous 
l'avons dit, la chaîne des Apennins envoie des contre-forts. 

Telle est la Spezzia; une véritable forteresse propre à toutes fins, 
également redoutable pour l'attaque et pour la défense. Cest le 
plus considérable des ouvrages militaires que l'Italie ait entrepris, 
depuis son affranchissement, pour protéger son indépendance et 
préparer au besoin ses expéditions à l'étranger. 


IL, 


L'Italie a d’autres ports de guerre : Naples et Venise. 

L’arsenal de Naples est encore tel que les Bourbons l'ont laissé 
avec son annexe de Castellamare. I] suffit jusqu’à présent à la 
construction des plus grands bâtimens, et pourtant il est fort négligé. 
Les approvisionnemens de matériaux, bois, fer et charbon, y sont 
très peu considérables. Le charbon est emmagasiné dans des caves 
qui s'étendent sous la ville. Des combustions spontanées y sont 
à craindre. Un bombardement y pourrait produire les effets les 











LA MARINE ITALIENNE: 837 


plus funestes. Le bois est conservé dans des fosses où l’on intro- 
duit de l’eau minérale sulfureuse pour leur conservation. On ne 
s'approvisionne qu’à mesure des besoins, car l'arsenal de Naples 
est condamné à l’abandon. Tarente a été désignée pour le rempla- 
cer. Des travaux y ont été commencés. La Spezzia étant au nord de 
l'Italie, Tarente au sud, ces deux ports se compléteront l’un par 
l’autre et la nature a tout fait pour y préparer la place d’un grand 
arsenal. Tarente deviendra le centre d’un arrondissement maritime, 
Mais cette œuvre sera fort coûteuse et par conséquent très longue, 
En attendant, l'arsenal de Naples prolonge sa verte vieillesse et les 
deux premiers vaisseaux de la nouvelle flotte, le Duilio et le Dan- 
dolo, sont sortis de ses chantiers. 

Le troisième port de construction de l'Italie est le port de Venise, 

Au temps de sa grandeur, Venise fut la reine de l’Adriatique. 
Cette expression n’a rien d’exagéré. Elle y régnait en effet sans par- 
tage. Les navires étrangers n’y pénétraient qu'avec son autorisation 
et en payant un droit. Elle était fort déchue à l’époque de son 
insurrection contre l'Autriche. Cet empire peu maritime n’avait 
jamais cherché à rétablir la prépondérance de la marine vénitienne 
lorsque les traités lui avaient livré la Vénétie. Un sentiment plus 
juste de ses intérêts aurait rappelé au gouvernement de Vienne 
qu'une province prospère augmente la force d'un empire, qui 
s'affaiblit au contraire par la décadence d'un territoire annexé. 
Mais la fatalité de ces annexions forcées est d’indisposer les 
sujets contre leur nouveau maître et celui-ci contre ses nouveaux 
sujets. Si les Vénitiens ne dissimulaient guère leur antipathie 
contre l’Autriche, celle-ci en revanche ne leur montrait qu’une 
indifférence, peu politique sans doute, mais assez naturelle et cer- 
tainement très provoquée, 

Aussi quand Venise s’insurgea, sa marine était très délaissée et 
son arsenal fort négligé. Il tendait à devenir une sorte de musée 
plein de modèles et de curiosités fort intéressans pour l’étude des 
constructions navales au moyen âge. Mais on y bornait les travaux 
à la construction d’embarcations pour les lagunes et tout au plus 
y voyait-on sur chantiers par intervalles quelques corvettes et 
autres navires de faible échantillon. Au jour de l'insurrection, on n’y 
trouva qu'une petite frégate, qui même ne fut jamais terminée. En 
Autriche, il est vrai, l’on n’était pas beaucoup mieux pourvu. Aussi 
les deux marines au moment des premières hostilités, donnèrent-elles 
l'exemple, heureux pour la cause de l'humanité, d’adversaires qui 
S'observent, mais ne s’attaquent pas. 

Bientôt parut dans l’Adriatique une escadre piémontaise, com- 
mandée par l’amiral Albini et recrutée à la hâte. Dans les eaux de 
Venise se trouvaient déjà des bâtimens de guerre envoyés par le 
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gouvernement napolitain, sous les ordres de l’amiral Cosa. Enfin 
Venise put armer deux corvettes et un brick. Cette réunion de bâti- 
mens comprenait quatre frégates, une corvette et deux bricks du 
Piémont; deux frégates et un brick de Naples; les deux corvettes 
et le brick vénitiens : en tout une force double de l’escadre autri- 
chienne. Mais celle-ci était d'autant moins prête à la bataille qu’elle 
comptait dans ses équipages un certain nombre d’Italiens peu dis- 
à la lutte contre leurs compatriotes. 

Les alliés allèrent donc à sa rencontre. Elle était mouillée entre 
l'embouchure de la Piave et celle du Tagliamento. Le commandant 
de la flotte sarde avait ordre de l’attaquer partout où il la trou- 
verait. Mais il hésita. Pourquoi ? Il était, avec les bâtimens amis, 
de beaucoup le plus fort. De son côté, l'amiral napolitain n'avait 
pas une entière confiance dans les véritables intentions de son 
souverain. On remit l'engagement au lendemain. La nuit vint et 
l'escadre autrichienne en profita pour se retirer. Le lendemain, elle 
était à Trieste et quand les navires italiens l’y trouvèrent, elle était 
fortement retranchée sous la protection de batteries de terre 
récemment élevées et qui eussent rendu le combat plus incer- 
tain. La marine italienne crut devoir rester sur la défensive. Elle 
prit position devant l'ennemi, mais ne chercha pas à le forcer 
dans sa retraite. L'occasion perdue ne se représenta plus, et à la 
paix, les deux escadres rentrèrent chacune de son côté, dans leurs 
ports, sans s'être fait aucun mal : expédition pacifique dont l’Au- 
triche prit sa revanche à Lissa. La Prusse lui avait donné un coup 
de main en faisant intervenir la confédération allemande dans l'in- 
térêt de la navigation de ses nationaux. A cette époque, la balance 
était indécise entre les deux partis et il n’était pas encore certain 
que les armes françaises la feraient pencher en faveur de l’{talie ! 
Autre temps ! autre politique! Ce bon office rendu à l’Autriche con- 
tribua sans doute à circonscrire au moins l’action de la marine ita- 
lienne qui, à partir de ce moment surtout, ne fit plus qu'une crai- 
sière inutile. 

A la fin des hostilités entre la Sardaigne et l'Autriche, Albini dut 
abandonner Venise à son sort. Il y avait déjà longtemps que l'ami- 
ral Cosa avait quitté l’Adriatique. Dès lors Venise devait s'attendre 
à un blocus. C'était le cas de profiter, pour s’approvisionner, de 
quelques jours de répit. Cette précaution fut négligée, et la ville, 
assiégée par terre et par mer, se vit réduite à la famine. Elle avait 
entretenu à ce sujet des illusions malheureuses; elle croyait qu'il 
suffirait de quelques bâtimens légers, appelés trabaccoli, qu'elle 
avait armés, pour recueillir des vivres le long de la côte. Mais elle 
fut bientôt désabusée, et les trabaccoli ne purent être utilisés que 
dans les lagunes, où ils concoururent à la défense des forts. Cette 
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destination, la seule qui convint en temps de guerre, ne pouvait 
guère prolonger la résistance. Elle dura, par le fait, tant que la 
disette n’obligea pas la ville à capituler. 

Ce fut une leçon qui profite aujourd’hui à l’Italie et à l'Autriche. 
Toutes deux se préparent pendant la paix à assurer, en temps de 
guerre, la liberté de la mer ou du moins leur liberté à la mer. Mais 
alors elles s’étaient uniquement préoccupées des armées de terre 
et elles n’avaient pas encore compris l’importance d’une marine 
militaire. Elles ont porté la peine de leur faiblesse maritime, Venise 
par sa chute, l’Autriche par la résistance prolongée de cette ville, 
Les occasions de se défendre et d’écarter l’ennemi par la présence 
d’une flotte n’ont pas manqué depuis lors en Europe et ont com- 
plété la démonstration. Les dépenses de la Prusse et de la Russie 
pour armer la nation de ce précieux instrument de combat en sont 
la preuve. Quant à l'Italie, elle donne un témoignage frappant de 
sa conviction par les travaux très importans qu'elle a ordonnés 
pour l'agrandissement de l’arsenal vénitien et par les constructions 
successives de bâtimens militaires. 

Cette confiance est d'autant mieux placée que l'arsenal est admi- 
rablement défendu, comme la ville même, par la nature, serait-il 
même réduit à ses seules forces. Les lagunes où il est situé 
s'étalent en marais et prennent l’aspect d’un lac quand la mer y 
monte. Il est parsemé d'îles entre lesquelles circulent des canaux 
enfilés par le canon. Les trois passes principales, — Malamocco, Lido 
et Chioggia, — communiquent avec la mer, mais ont à peine assez 
de largeur et de profondeur pour admettre des bâtimens de tonnage 
médiocre, il faut les creuser pour donner accès dans l’arsenal aux 
grands bâtimens. Malamocco doit donc être approfondi à 9 mètres. 
Le génie militaire a très bien utilisé les dispositions naturelles du 
sol pour la fortification de Venise, De nombreuses batteries et des 
ouvrages distribués sur les îlots commandent les canaux, battent 
leurs jonctions et créent de redoutables embarras à l’envahisseur. 
La navigation des lagunes est encore entravée par la difficulté 
de se diriger dans les défilés indiqués par des balises qu’on peut 
enlever au besoin. Enfin, du côté de la terre, la grande digue qui 
continue le chemin de fer est dominée par des ouvrages fortifiés 
que les Autrichiens, en 1849, n’ont pas occupés sans peine après 
un siège prolongé. Dans un système général de défense, Venise 
occupe un point stratégique de la plus haute importance. Foriifiée, 
elle enfermera le pays tout entier dans un triangle d’arsenaux ; la 
Spezzia au nord-ouest, Tarente au midi, Venise au nord-est. L'Italie 

n'épargne donc rien pour en rendre la position formidable et le 
parlement a voté dans cette intention des sommes considérables. 
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III. 


Le roi Victor-Emmanuel, au début d’une session, disait devant 
le parlement : « Il est temps de s'occuper plus attentivement de la 
marine, qui mérite, comme l’armée, l'affection du pays et les soins 
du parlement. » Le premier résultat de cette recommandation fut 
la suppression de l’ancienne flotte. On décida la vente du matériel 
arriéré, soit trente-deux bâtimens : sept cuirassés dont deux fré- 
gates, deux batteries flottantes, trois canonnières, treize bâtimens, 
vaisseau et frégates de vieille flotte; le reste composé de navires 
de flottille et autres à aubes ou à voiles. La valeur approximative 
de l’ensemble avait été fixée à un certain nombre de millions, On 
en tira quelques dizaines de mille francs. Ils n'étaient pas propres 
à la navigation commerciale. Il eût été trop dispendieux de les 
adapter aux besoins de l’industrie. Ils ne trouvèrent pas d'acqué- 
reurs et il fallut les démolir. Une discussion assez chaude s'était 
engagée sur l'emploi de l'argent. Il n’y eut pas d'argent et cela 
mit toutes les opinions d’accord. N'importe! l’aliénation des bâti- 
mens démodés était une grave détermination qui ne fut pas sans 
courage. Au lieu d’une flotte médiocre, l'Italie n’avait plus de flotte. 
C'était le cas de dire qu’elle avait « brûlé ses vaisseaux. » Mais elle 
vit bientôt naître l'espoir d’une nouvelle marine. Elle rajeunissait 
dans un bâtiment, le Duilio, qui n’avait pas encore son pareil et 
que le génie maritime italien voulait porter au plus haut degré de 
force et de perfectionnement. 

Le Duilio a été construit à Castellamare. C’est un modèle nou- 
veau. L'imitera-t-on dans les autres pays? La question est incer- 
taine, En théorie, c'est la perfection de l’art. Les essais de ce bâti- 
ment ne laissent pas beaucoup d'incertitude malgré les critiques. 
En naîtra-t-il dans la pratique? On ne sait jamais à quoi s’en tenir 
sur une arme tant qu’elle n’a pas subi l'épreuve de la bataille. Ce 
superbe vaisseau ne pourra être définitivement jugé que quand il 
aura « vu le feu. » L'occasion d’en recevoir « le baptême » ne s’est 
pas encore présentée heureusement depuis 1876, époque où il a 
été lancé. C’est un navire cuirassé à tourelles, en fer et acier. L'acier 
a été reconnu plus résistant que le fer et plus difficile à perforer. 
L'examen des cibles employées pour l’essai des canons de 100 tonnes 
en a démontré la supériorité. L’acier est donc mêlé au fer dans la 
construction de la coque même et de la cuirasse. Cet appareil pro- 
tecteur est d'une épaisseur qui n'avait jamais été obtenue sur aucun 
navire et qui atteint 0",55. Il résisterait aux canons ordinaires. Mais 
on a donné à ceux du Duilio un poids et une puissance encore incon- 
nus, et les canons de 100 tonnes percent même une cuirasse de 
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0,55. Le Duilio porte donc à la fois une ceinture de fer que les 
projectiles en usage sur d’autres bâtimens ne peuvent briser et 
une artillerie capable d'obtenir ce résultat extraordinaire au moyen 
de projectiles qui ne pèsent pas moins de 1,000 kilogrammes. 
Cetie épaisseur de cuirasse a été d'ailleurs réservée aux parties les 
plus exposées. On eût compromis la stabilité du bâtiment en lui 
imposant une charge plus lourde. Donc les œuvres vives, — le méca- 
nisme de propulsion, les poudres, le gouvernail, — sont défendus 
par une épaisse enveloppe de fer et acier qui est placée transversa- 
lement. Les organes essentiels se trouvent ainsi entourés par 
des murailles métalliques. Une deuxième cuirasse formant retour 
dans la largeur du navire sert de ceinture au mécanisme des tou- 
relles et au moteur qui porte les pièces d'artillerie, Ces pièces 
étant de 100 tonnes, il n’en existe d'aussi puissantes dans aucune 
autre marine. Cette innovation appartient à l'Italie. Jusqu’alors on 
avait considéré 80 tonnes comme un maximum au-delà duquel il 
était dangereux de surcharger un navire. Mais l'artillerie géante 
du bâtiment de guerre italien et de ses pareils a subi des essais 
réitérés à la satisfaction des inventeurs et à l'honneur des usines 
anglaises où elle a été fabriquée. Le Duilio enfin est un navire à 
compartimens étanches. Ce système de construction consiste à divi- 
ser la coque à l’intérieur en cellules pour isoler l’eau introduite 
dans le bâtiment par un projectile, une torpille, la rencontre d’un 
écueil ou toute autre cause de déchirure, et d'en borner l’exten- 
sion à des compartimens clos où il soit facile de l’étancher. Cette 
disposition a pour but de préserver un navire en danger de som- 
brer après destruction partielle par l’artillerie ennemie, les mines 
sous-marines Ou par un coup d'éperon. 

Tel est le Duilio. Le navire-type a donc pour protection un blindage 
de 0=,55; pour l'attaque, quatre canons de 100 tonnes dans deux 
tourelles cuirassées ; pour ressource extrême, en cas d’avaries ma- 
jeures, un système de compartimens divisés de manière à limiter 
l'invasion de la mer par les ouvertures accidentelles de la coque. Les 
précautions accumulées donnent au navire italien et à la flotte des 
vaisseaux du même modèle une puissance formidable. On aurait 
dû le nommer /’ Achille, car on a tout fait pour le rendre à peu près 
invulnérable. Ses moyens d'attaque sont complétés par un éperon. 
Il est muni d’un appareil à lancer des torpilles. Enfin un bateau 
très rapide, porteur d’un engin de cette espèce, est enfermé dans 
un tunnel, ménagé à l’arrière du bâtiment et peut, dans un combat, 
être dirigé contre l'ennemi. L'’amiral Saint-Bon, ministre de la 
marine, a présidé à la construction du Duilio. Dans une séance du 
parlement, il a pu dire, non sans un orgueil légitime, quoiqu’un 
peu prématuré : « C’est le navire le plus puissant qui existe. Il 
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pourrait tenir tête à une escadre. » Nous ajouterons : C’est pos- 
sible, mais tout dépendra de la manière de s’en servir. Ce n'est 
pas seulement le fer, c'est le cœur et la tête des marins qui font 
la force et le succès d'un bâtiment dans les batailles navales, Le 
Duilio a coûté au moins 44 millions. Trois autres vaisseaux sont en 
cours de construction ou d'armement : Dandolo, ltalia, Lepanto, 
Nonobstant les promesses ou les espérances du ministre, nos 
voisins n'étaient pas encore complètement satisfaits des dimen- 
sions et de la force du Duilio. Il a 403 mètres de longueur et 20 
mètres à peu près de largeur. L’Ztalia a 122 mètres de long sur 
23 mètres de large. Le Duilio à 10,600 tonnes de déplacement: 
l’Jtalia en a 14,300. Le tirant d’eau moyen du Duilio est de 
7,90. L'Jtulia plongera sa carène en charge à 8",50. Imagi- 
nera-t-on pour l’armer des canons de plus de 100 tonnes, pour 
le protéger des cuirasses d’une épaisseur plus forte que 0",55? 
Où se terminera cette course au clocher ou plutôt cette course à 
la ruine? Beaucoup d’Italiens croient qu’il conviendrait de s’arrè- 
ter, dès à présent, dans la construction des Duilio de l'avenir, Le 
nombre des bâtimens de la flotte devait, dans l'origine, comprendre 
seize vaisseaux, dix frégates et corvettes, six avisos, cinq canon- 
nières, vingt-quatre navires de flottille. Inutile d’en indiquer les 
noms. Ce sont toujours les mêmes dans toutes les flottes. Il semble 
qu’on croie communiquer aux bâtimens de mer, avec leurs noms, 
les qualités que ces désignations comportent. C’est une puérilité 
des puissances qui rappelle les enfantillages de la vieille civilisation 
chinoise. Le terme des travaux de construction est l’année 1888, 
peu après l'époque où la Prusse achèvera ceux de sa flotte. Réunies, 
les deux marines formeraient une armée très imposante, et capable, 
par le nombre et la force des navires, de soutenir une lutte même 
avec l'Angleterre. Quelques bâtimens d'un rang inférieur semblent 
réaliser certains perfectionnemens que le ministre a présentés 
comme de très grandes nouveautés. Tel est, par exemple, le 
Pietro-Mica, dont la chambre italienne a entendu faire d'avance 
un éloge peut-être un peu emphatique et qu'il ne faut encore 
accepter que sous bénéfice d'inventaire. On se serait eflorcé de 
donner à ce navire, construit à Venise, le double caractère d'un 
navire ordinaire de combat et d’un torpilleur. D'autres bâtimens de 
même modèle sont, dit-on, en chantier. Le matériel de la marine 
étant ainsi terminé, il ne restera qu’à l’armer en y embarquant 
les équipages et les états-majors. 

M. Depretis, ministre des finances, disait un jour, dans le par- 
lement, en présentant le budget; « Pour constituer une bonne 
marine militaire, deux choses sont nécessaires : des navires de 
guerre bien construits, une bonne conduite de ces bâtimens et un 
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bon usage des matériaux de guerre ; d'où résulte la nécessité d’a- 
voir deux ordres de personnes : des constructeurs habiles, des con- 
ducteurs intelligens et expérimentés. La première catégorie com- 
prend les ingénieurs maritimes ; la seconde est composée du 
personnel militaire. C’est d'ailleurs une illusion, ajoutait-il, de 
croire que les études du personnel militaire puissent se faire dans 
de courtes navigations, encore moins par des simulacres de manœu- 
vres et d'opérations militaires faites avec des moyens qu’on n’em- 
ploiera pas en réalité. Il faut pour cette instruction de vrais arme- 
mens maritimes, qui sont réclamés par d’autres considérations. 
Telle est, par exemple, la nécessité d’avoir sous la main une force 
navale toujours prête pour une éventualité politique et des bâtimens 
qui courent des mers pour la protection des intérêts commerciaux. » 

Or, pour avoir de bons officiers, il faut d’abord former de bons 
élèves. Autrefois l'Italie avait deux écoles navales : l’école de la 
marine napolitaine, au palais de la Consulte, à Naples; l’école de 
la marine sarde, à Gênes. On les a remplacées par une académie 
navale à Livourne. Cette institution est divisée en deux sections : 
l’une consacrée aux études théoriques, l’autre plus spécialement 
destinée à former au métier de la mer les futurs officiers. On sait 
d'ailleurs que, dès l’année 1873, l'Italie faisait évoluer dans la Médi- 
terranée une escadre permanente composée de bâtimens cuirassés 
et de quelques navires d'instruction. De plus, le gouvernement 
envoie jusque dans les mers lointaines des stationnaires pour la 
protection du commerce national. 

La composition des équipages n’a pas été moins bien préparée. 
Le personnel militaire inférieur comprenait autrefois des ser- 
vices accessoires qu'on a supprimés. L'infanterie de marine 
n'existe plus, l'Italie n’ayant pas de colonies. La police dans les 
arsenaux est confiée aux équipages de ligne et aux gendarmes ou 
carabiniers. Les bureaux, dans les arrondissemens maritimes, 
étaient occupés par des employés civils. On les a réformés, et 
leur service a été réservé au commissariat. Il y avait à bord des 
aumôniers; ils ont été supprimés. Le personnel maritime est 
donc désormais exclusivement militaire. Il comprend un amiral, 
des vice-amiraux, des contre-amiraux, des capitaines de vaisseau, 
des capitaines de frégate, des lieutenans et sous-lieutenans de vais- 
seau. Quant au génie maritime, il comporte des officiers ingé- 
nieurs et des officiers mécaniciens. L'ensemble des corps de la 
marine est complété par les officiers de santé et ceux du commis- 
Sarlat, Dégagée de tout parasite, la marine italienne est libre de ses 
mouvemens. Les levées en temps de guerre se feraient très promp- 
tement; les embarquemens seraient effectués sans embarras, sans 
conflit d'autorité, sans incertitude. Les cadres sont prêts ; les chefs 
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connaissent l'étendue et la limite de leurs devoirs. Enfin l'Italie 
peut disposer d’un très grand nombre de marins. À vingt ans, ils 
sont déclarés propres au service et partagés en deux contingens : 
l’un qui sert pendant quatre ans et passe ensuite dans la réserve 
pendant huit années; l’autre qui est classé pendant dix ans dans la 
réserve. 


IV, 


Quelle conclusion faut-il tirer de cette étude ? C’est que l'Italie, 
comme la Russie, comme l'Allemagne, a voulu sortir de son infério- 
rité maritime. C’est une ambition naturelle, mais bien coûteuse, Si 
c'est une affaire d'amour-propre, c’est un amour-propre qu’elle 
paie bien cher: si c’est une prévision politique, quelle est-elle? Il 
est toujours dangereux de jouer avec des armes. On est tout de 
suite tenté d'en user même sans être assuré qu’on saura et qu'on 
pourra s’en servir. Il n'appartient pas à tout le monde de jouer le 
jeu des annexions et d’y gagner. 

En attendant, le plus clair, c'est l’argent qu’on dépense avant 
de savoir si le bénéfice compensera jamais les frais. Les flottes 
d'aujourd'hui sont hors de prix, et le meilleur moyen de se rui- 
ner, c’est d’en construire une. Nous avons vu qu'un vaisseau coûte 
14 millions ! Heureuses les nations qui peuvent réunir seize bâtimens 
de ce prix sans se gêner et sans détourner au profit d’armemens 
stériles des sommes dont pourraient profiter le commerce et l'in- 
dustrie nationales ! 

Ces constructions ruineuses ont souvent une influence morale très 
regrettable sur l'esprit des plus braves commandans et peuvent 
refroidir leur courage. Avoir la charge .et la responsabilité d’un 
navire de 14 millions, c’est une pensée qui rend très circonspect. 
Il n’y a pas de Jean Bart dont la valeur bouillante ne reçoive 
comme une douche d’eau froide à l’idée de perdre, par la moindre 
aventure tant soit peu hasardée, un bâtiment qu’on met au moins deux 
ans à construire et qui entraîne une si grosse dépense! Autrefois, 
quelques mois pouvaient suflire au remplacement d’un navire coulé. 
Il y avait pour cela dans les arsenaux des approvisionnemens de 
toute sorte et dans les caisses de l’état quelques centaines de mille 
francs qui suflisaient. Aussi que de hardis combats ! que d'actes de 
folie héroïque ! Aucune entreprise n’arrêtait les marins. Quelles belles 
imprudences et parfois quels beaux succès! Mais aujourd'hui qu'a- 
vons-nous vu? Ces marins d’un courage superbe dans les tranchées 
de Sébastopol et sur les murs de Paris pendant le siège de 1870 
n’ont-ils pas promené un armement splendide le long des côtes 
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russiennes sans tenter d'y envoyer un seul boulet? Dieu sait 
pourtant s'ils étaient impatiens d'agir! mais quoi! ils avaient sous 
leurs pieds des millions qui flottaient! Prêts à risquer leur vie, 
ils devaient hésiter à risquer leurs vaisseaux ! 

Matelots des équipages, officiers de l'état-major, nos marins, en 
fait de courage et d'instruction, ne sont inférieurs à personne. Et 
pourtant quelle différence d'entrain et de hardiesse a montrée pen- 
dant la guerre de sécession, la marine des États-Unis, dont la flotte 
à peine formée comptait plus de corvettes que de bâtimens cui- 
rassés, plus de navires en bois de faible échantillon que de moni- 
tors ! Aussi les commandans passaient-ils cavalièrement par-dessus 
toute considération pour la sécurité de ces bâtimens. Ils les ris- 
quaient de gaîté de cœur et les conduisaient allègrement au-dessus 
des torpilles, au-devant des embrasures de forteresses, Citons-en 
quelques exemples. 

En 1862, la marine fédérale faisait le blocus du Mississipi et 
voulait forcer l'entrée et les passes de ce fleuve pour seconder les 
opérations de l’armée de terre autour de la Nouvelle-Orléans. Les 
confédérés, encore moins préparés que leurs adversaires, avaient 
été surpris par la guerre sans flotte et presque sans bâtimens 
de combat. Ils étaient hors d'état de se porter en mer au- 
devant de l’ennemi et devaient se borner à défendre le fleuve. 
Ils y avaient accumulé de grands moyens de résistance : forts 
et batteries à terre, barrage dans le fleuve, torpilles et, en 
arrière, des flottilles d’embarcations transformées en canonnières. 
Une des passes du Mississipi était détendue, par deux forts en 
face l’un de l’autre: le fort Jackson et le fort Saint-Philip, ouvrages 
armés de quarante bouches à feu. 11 fallait traverser cet obstacle. 
Le commodore Ferragut, durant une nuit obscure, envoya dans 
le Mississipi deux canonnières avec ordre de reconnaître et d’ouvrir, 
si faire se pouvait, un barrage entremêlé de torpilles qu’on savait 
dressé entre les deux forts. Ce barrage, qui était formé de vieilles 
coques de navires réunies par une chaîne, ne fut pas rompu. Le 
lieutenant, de retour, avait réussi pourtant à dégager l’un des pon- 
tons. En fait, le barrage était au moins entr’ouvert. On pouvait le 
franchir. Ferragut n’hésita pas. Le 24 avril, à trois heures du matin, 
il partit sur la corvette Hartford, qui marchait en tête. Le passage 
pratiqué dans l’estacade était très étroit. Il y échoua et resta exposé 
aux volées des forts. Un autre navire, le Brooklyn, eut le même sort. 
Plusieurs canonnières s'échouèrent également. Ces incidens ne 
purent déconcerter lc hardi marin; il se dégagea, rallia sa flottille, 
à l'exception d’un seul navire, au-delà du barrage et livra combat 
aux confédérés, qui l’attendaient derrière ce rempart. Un de ses 














Penés es 


RE 


D ES CS PS 


8h6 REVUE DES DEUX MONDES. 


bâtimens fut coulé. N'importe, il passa, c'était l'essentiel. La 
avait été de trente-six tués et deux cents blessés, perte minime 
dans une entreprise en apparence désespérée. Ce début présageait 
bien d’autres succès. 

Sur la rive gauche, et plus haut, se trouvait Vicksburg, prin- 
cipale place d’armes des confédérés. Le long du fleuve, sur un 
espace de 3 milles, étaient disposées des batteries, et il fallait 
passer sous leur feu dans ce défilé. Le commandant de l’escadre 
fédérale y entra, suivi de onze navires, corvettes et canonnières. 
En passant devant Vicksburg, il fut salué par les batteries et son 
navire, le Æartford, fut touché en plusieurs endroits; mais il ne 
s'arrêta pas à réparer les avaries, il passa, laissant quelques navires 
en arrière. Trois renoncèrent à poursuivre leur route et firent re- 
traite, les autres rejoignirent leur chef, Cette équipée coûta sept 
tués et trente blessés, maïs on avait passé, l'honneur était sauf et 
l’on était plein de confiance. 

De ces exemples, que nous pourrions aisément multiplier, il résulte 
que les forts n’arrêtent pas un chef entreprenant devant une passe 
même bien défendue. Mais c’est à la condition qu'il ait toute sa 
liberté d'esprit. C’est chose très sérieuse de s'engager dans une en- 
treprise où la vie des hommes, la sécurité de l’état et l'honneur du 
pays sont intéressés. Quand on s’y dévoue, c’est le moins qu’on n'y 
porte aucun autre soucique celui d'assurer le succès. Des précautions 
à prendre, un intérêt matériel à sauvegarder, ne font que troubler 
l'esprit, ôter au chef la lucidité et la résolution nécessaires. Il n’im- 
portait guère sans doute au gouvernement fédéral qu’une canonnière, 
une corvette ou tout autre bâtiment d'importance ordinaire fussent 
coulés en mer ou dans un fleuve. On les eût remplacés facilement et 
avec promptitude. Aussi l'amiral donnait dans le danger tête baissée, 
sans arrière-pensée, tout entier à la bataille et prêt, comme il le 
disait, « à sauter vaillamment avec ses officiers. » Mais si le Hart- 
ford, tant de fois sorti, comme par miracle, d'entreprises aussi 
hasardeuses, avait représenté 14 millions, il est permis de penser 
que son chef ne l’eût pas exposé avec cette fière liberté d’allures, 
cet entrain vainqueur et cette gaîté guerrière. 

D'autre part, les vaisseaux peuvent-ils, en se plaçant devant un 
fort, échanger avec ces remparts de pierre une canonnade à outrance 
sans encourir une perte certaine ? Les Anglais, en 1855, sous les 
ordres de l'amiral Napier, et les Français de la flotte alliée, n’ont 
pas cru possible de le tenter contre les Russes dans la Baltique. Ils 
n'étaient prêts à lutter que contre d’autres bâtimens sur leur élé- 
ment. Is sont donc rentrés dans les ports nationaux sans COUP 
férir. Plus tard sous les mêmes pavillons on a voulu mieux faire, et 
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l’on s’est engagé, mais sans succès, contre les forteresses qui défen- 
daient l'entrée de Sébastopol. Enfin les cuirassés sont entrés en 
scène. C'était devant Kinburn, à l'embouchure du Bug et du Dnie- 
per. Les premières batteries flottantes : la Dévastation, la Lave et 
la Tonnante, sous les ordres supérieurs de l’amiral Bruat, se sont 
placées résolüment devant Kinburn, très bien servi par l'artillerie 
russe. Kinburn a répondu à leurs feux, mais la forteresse a été 
réduite en quelques heures. Même résultat plus tard en Amérique. 
L'amiral Dahlgreen, avec des navires du gouvernement fédéral, 
attaque et bombarde le fort Sumter. Il le ruine en très peu de temps. 
On n’en voit plus que des débris amoncelés. Dans la même guerre, 
près de Mobile, le fort Morgan est incendié et réduit à capitulation. 
Le fort Jackson, le fort Philip, sur les bords du Mississipi, sont 
bombardés et démantelés par l'amiral Porter. 

Quelles conséquences tirer de ces souvenirs contradictoires ! 
C'est que, s’il suflit d’avoir un degré raisonnable de hardiesse pour 
braver le feu de forteresses quand il ne s’agit que de passer devant 
elles, il est au contraire très difficile et très scabreux de s’embos- 
ser en face de leurs feux, d'y séjourner le temps nécessaire pour 
renverser leurs batteries et démolir leurs murailles. Oserait-on 
le tenter avec des bâtimens de 14 millions? Des marins l'ont fait 
récemment. Ils ont été hardis et heureux! D’autres les imiteront, 
et il ne sera pas toujours dit que de splendides armemens maritimes 
auront été réduits pendant des saisons entières à se promener hors 
de portée des fortifications d’un ennemi sans échanger avec cet 
ennemi une seule bombe ou un seul boulet, ne serait-ce qu’à titre de 
salut. On prévoit partout cela d'avance. Aussi augmente-t-on partout 
les précautions. Ici l’on cuirasse jusqu'aux forteresses. Les côtes 
de la mer sont revêtues de fer. Là on dresse l’embûche de mines 
sous-marines d'autant plus redoutables qu’on ne sait où les prendre 
et qu’il suffit souvent d’une étincelle électrique fournie au moment 
opportun par un homme placé à terre, pour déterminer une explo- 
sion irrésistible. 

Mais, comme nous l’avons dit, on a déjà, dans plus d’un livre, 
tracé pour de telles situations des théories d'attaque et de défense. 
Et d'abord on a préparé les moyens de faire la recherche des tor- 
pilles sous l’eau et de déblayer les abords des ouvrages fortifiés 
qu'on se propose d'attaquer. Il existe, entre autres écrits, des études 
spéciales, et, chaque jour, on en voit paraître de nouvelles. 
Citons particulièrement & Treatise on Coast Defence par un colo- 
nel de l’armée américaine, et un travail très attachant d’un lieu- 
tenant de vaisseau, publié sous le titre de Guerre maritime des 
États-Unis par M. de la Chauvinière. Ces deux écrivains militaires 
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sont d'accord pour dire qu'aucune résistance à des attaques par 
mer, qu'aucune défense des passages dans les baies et les rivières 
ne peut avoir de chance de succès que si l’on y réunit, aux fortifi. 
cations à terre, des barrages complétés par des rangées de tor- 
pilles. Ils sont aussi d’avis qu’il est impossible d'attaquer ces bar- 
ricades et ces mines souvent dissimulées sous la surface de l’eau 
sans avoir pris d'avance des renseignemens sur leur gisement et 
leur nature. 

Les marines européennes ont maintenant, parmi les bâtimens de 
flottille, des navires qui portent des torpilles, vont à la vapeur avec 
une rapidité très grande et ne font aucun bruit dans leur marche, 
Leurs machines sont silencieuses. Rien ne révèle leur approche, 
Leur célérité va jusqu’à 18 et même 20 nœuds, alors que les vais- 
seaux ne dépassent guère 15. Partout, pendant les nuits obscures, 
ils peuvent se glisser sans éveiller l’attention. Ils peuvent se défiler 
sous l'ombre des côtes élevées. On peut les conduire dans un port 
de guerre, une fois le jour tombé, pour y faire la recherche des 
torpilles placées soit au fond, soit entre deux eaux. Ils peuvent 
s’y livrer, à la faveur de l'obscurité, au dragage de ces redoutables 
engins, en briser les amarres, couper ou écorcher les fils conduc- 
teurs de l'électricité. On suppose l'entrée de nuit dans un port 
ennemi de deux de ces navires associés ensemble pour draguer les 
torpilles ; ils traîneraient à leur suite un filet ou des grappins, armés 
d’arêtes tranchantes. Après avoir détruit ainsi ou relevé tout un bar- 
rage de torpilles, ils pourraient, avec un peu de cette fortune qui 
favorise l'audace, se retirer sans avoir été découverts, ou échapper 
par leur petitesse même aux projectiles qui, dans la nuit, sont 
dirigés un peu au hasard. 

Un succès si complet sera-t-il fréquemment obtenu ? Il sera cer- 
tainement rare. Mais c'est déjà beaucoup qu'il soit possible, et l'en- 
treprise vaudrait sans doute, en temps de guerre, la peine d’être 
tentée. Dans la marine, la considération du danger, comme l’histoire 
nous l’apprend, n’a jamais arrêté les équipages bien conduits, et les 
volontaires n’ont jamais fait défaut pour les expéditions hasardeuses. 
Les navires à torpilles ne manqueront pas de gens dévoués pour les 
diriger et les manœuvrer dans leur périlleuse aventure, et d’ailleurs 
ce service que M. de Bismarck, en parlant de la marine prus- 
sienne, proclamait devoir être aussi dangereux pour les défenseurs 
que contre l'ennemi, n’est pas sans réserver de grandes chances 
de salut aux marins qui s’y dévouent. Les canots torpilleurs sont 
exposés aux effets de la lumière électrique, qui permet de diriger 
contre eux des coups plus sûrs. Mais la rapidité de leurs évolutions 
laisse au tir de l'artillerie pendant la nuit et dans le trouble d'une 
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attaque subite de bien faibles chances. Comme nous le disions, le 
butest petit; quand on croit l’atteindre et qu’on l’a visé, il a déjà 
disparu. L'adversaire le plus dangereux du canot-torpille sera le 
canot-torpille. Chaque marine est aujourd’hui pourvue de cette 
espèce de navire, et il faut s’attendre, dans les reconnaissances 
nocturnes, à des combats entre bâtimens du même genre. Tels on 
voit les mineurs devant une place assiégée se rencontrer sous terre 
dans les galeries qu’ils creusent en sens contraire et se livrer hors 
de la vue des humains des combats acharnés où ceux qui tombent 
trouvent une sépulture toute préparée de leurs propres mains ; tels 
les navires torpilleurs se heurteront et se serviront les uns contre 
les autres de leur arme meurtrière destinée à un ennemi diflérent. 
C'est la fortune de la guerre. Les équipages ne la redouteront pas. 

Quant aux bâtimens qui se tiendront devant les ports, ils 
devront exercer une grande surveillance et faire un service très 
fatigant. Le mieux, disent les gens de l’art, sera de rester la nuit 
en mouvement sous vapeur. Parmi les commandans, les uns se 
borneront à s’entourer de filets simples ou métalliques pour tenir 
les canots torpilleurs à distance. Quelques précautions qu’on prenne, 
il y aura toujours des surprises à craindre, de gros risques à cou- 
rir. Les blocus ne seront plus comparables à ces opérations d’au- 
trefois où l’on pouvait « dormir sur ses deux oreilles, » sans 
autre inconvénient que de laisser passer quelque hardi clipper de 
ceux qu’on appelait dans la guerre d'Amérique « forceurs de blo- 
cus » et qui ont gagné de grosses fortunes à cette contrebande de 
guerre. Maintenant il s'agira du salut des bâtimens et de la vie des 
équipages. La guerre, dure épreuve, sera désormais plus pénible 
encore, La vigilance continuelle donnera plus de peine que le com- 
bat. Et les combats seront féconds en surprises nouvelles et en périls 
inconnus. Ces surprises et ces dangers ont pu être bravés heureu- 
sement en Amérique. Mais ils ont laissé encore des secrets mal 
révélés, des mystères dont le voile est à peine soulevé. En attendant, 
les flottes nouvelles sont préparées en vue de ces obscurités qu’il 
faut percer à jour. Quant à l'Italie, elle est entrée l’une des dernières 
dans la voie de construction des grandes flottes. Les vaisseaux 
qu'elle a récemment mis à la mer sont des modèles après lesquels 
il semble qu’il n’y ait plus de perfectionnemens à étudier. L'avenir 
nous dira si, en effet, les bâtimens tels que le Duilio donnent 
le dernier mot de l’art des constructions navales et terminent 
enfin la lutte entre la cuirasse et le canon. 
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LES ANESTHÉSIQUES 


L'ÉTHER, LE CHLOROFORME, LE PROTOXYDE D'AZOTE. 


I. Leçons sur les anesthésiques et sur l’asphyxie, par CI. Bernard; Paris, 1875, — 
li. De l'Emploi de l'éther sulfurique ei du chloroforme, par E. Simonins 1879. — 
ll. Traité d'anesthésie chirurgicale, par J.-B. Rottenstein; Paris, 1880, — IV. Des 
Contre-indications à l’anesthésie chirurgicale, par H. Duret; 1880. 


Le 27 octobre 1846, deux citoyens de Boston, Morton, dentiste, 
et Jackson, professeur de chimie, prenaient un brevet d'invention 
d’une espèce bien rare. Les deux associés entendaient se réserver 
l'exploitation du léthéon, sorte de composition qui rendait l'homme 
et les animaux à la fois insensibles à la douleur et inertes pendant les 
opérations chirurgicales. L’anesthésie était découverte. La pratique 
nouvelle ne resta pas entre les mains de ceux qui s’en attribuaient 
le monopole ; elle se répandit très rapidement, et en moins de 
deux années elle était devenue d’un usage commun dans tous les 
pays. Des malades avaient subi les plus graves mutilations sans en 
avoir conscience et sans en conserver le moindre souvenir ; des 
chirurgiens avaient pu procéder avec une extrême facilité à des 
opérations que ne troublaient plus les mouvemens du patient ou 
ses cris de douleur. Il n’en fallait pas davantage ; et l’anesthésie, 
tout empirique qu’elle fût encore, fut universellement adoptée. 

Dans les trente années qui se sont écoulées depuis ces débuts, 
la science est venue compléter l’œuvre de l’empirisme. On a pu 
mesurer les inconvéniens et les dangers des premiers agens anes- 
thésiques, l’éther et le chloroforme : on a précisé les circonstances 
qui devaient s'opposer à leur emploi. Les physiologistes ont donné 
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l'explication de l’action merveilleuse qui abolit la douleur sans 
troubler le jeu des fonctions vitales. On a proposé enfin d’autres 
agens, le protoxyde d'azote, le bromure d'éthyle, qui auraient les 
avantages de l’éther et du chloroforme, sans en présenter les ris- 
ques. Tout cet ensemble de faits, de théories, d’inventions, mérite 
d’être connu, en dehors du corps médical, de ceux qu’intéresse le 
mouvement de la science ou le développement de ses applications. 


I. 


Rien ne parut, en son temps, plus nouveau, plus inattendu, 
moins préparé que la découverte de l’anesthésie. Elle se produisait 
en Amérique au moment même où le Traité classique de médecine 
opératoire de Velpeau, édité à New-York, répandait parmi les 
médecins du pays la fameuse déclaration : « Éviter la douleur 
dans les opérations est une chimère qu’il n’est pas permis de 
poursuivre. » Le démenti était frappant. L'empirisme médical 
triompha donc une fois de plus, pour une invention qui semblait 
ne rien devoir à la science rationnelle, et il remercia le hasard qui 
ajoutait l’éther et le chloroforme à la liste de ses anciennes et heu- 
reuses trouvailles, le quinquina, l’antimoine et le mercure. — On 
est revenu aujourd'hui à une appréciation plus exacte. Les chi- 
mistes ont revendiqué une juste part de la découverte pour leur 
science et pour l’un de ses représentans les plus considérables, 
Humphry Davy ; d’un autre côté, des médecins érudits ont rattaché 
l'invention moderne à une longue série de tentatives antérieures et 
retrouvé les procédés d’insensibilisation en constant usage à toutes 
les époques depuis la plus haute antiquité jusqu’à nos jours. 

Voir dans les essais très imparfaits des anciens les débuts de 
l'anesthésie actuelle, c’est aller un peu loin. Il ne convient d’ac- 
corder ni trop de crédit à des récits fabuleux ni trop de prix à des 
inventions incertaines. Toutes ces histoires nous racontent moins 
le réel succès que les vains efforts de ceux qui, dans tous les temps, 
ont rêvé de soulager les souffrances de l'humanité; — à moins 
qu’elles ne nous disent les impostures des ambitieux qui, à l’aide 
de prétendus miracles, ont essayé d’étonner le populaire et de le 
soumettre. Des faits de ce genre sont relatés dans le Talmud et dans 
les livres parsis, qui nous montrent Zoroastre frappant l’imagina- 
tion des multitudes en promenant sur des charbons ardens ses 
mains insensibles. On a évoqué un passé plus lointain encore; 
comme ce gentilhomme qui faisait remonter sa noblesse à Adam, 
l'anesthésie aurait ses premiers titres dans le berceau même du 
genre humain. 11 y a quelques années, le très grave et très habile 
chirurgien Simpson, pressé très vivement par quelques théologiens 
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aoglicans qui condamnaient l’anesthésie obstétricale au nom de la 
Bible, trouva piquant de les battre sur leur propre terrain, et il leur 
opposa le récit de la création de la femme d'après la Genèse : 
« Immisit ergo Dominus soporem in Adam : Le Seigneur endor- 
mit Adam, et lorsqu'il fut endormi, il lui arracha une de ses 
côtes. » Voltaire, qui s’étonnait qu’Adam n’eût rien senti, n'aurait 
pas eu à redire à l'explication du docteur Simpson. 

C’est assez faire, croyons-nous, de remonter jusqu'à l'antiquité 
grecque. On a voulu voir une substance anesthésique dans le 
népenthès dont parle l'Odyssée, la liqueur préparée par la belle 
Hélène pour faire oublier toute douleur. Anesthésique aussi la 
préparation avec laquelle Machaon, au dire de Pindare, endormait 
les souffrances de Philoctète afin de panser sa plaie. Anesthésiques 
encore les philtres et les breuvages par le moyen desquels les Juifs 
éteignaient la sensibilité des condamnés qu’ils menaient au sup- 
plice. La médecine ancienne est restée muette à l'endroit de ces 
préparations merveilleuses et ne nous en a pas même transmis la 
simple mention. On voit assez par ce silence qu'il s'agissait là de 
procédés occultes et d’arcanes auxquels les hommes de l’art accor- 
daient peu de foi. A la vérité, Hippocrate, le père de la médecine, 
indiquait à ses disciples la sédation de la douleur comme l’un des 
plus nobles objets de leurs préoccupations ; mais en même temps 
il l'avait en quelque sorte soustrait à leurs efforts en en réservant 
le privilège aux dieux : Divinum opus est sedare dolorem. 

Il faut faire une distinction essentielle. Ce que les anciens et les 
hommes du moyen âge ont peut-être connu, tout au moins cher- 
ché, ce sont des drogues narcotiques ou stupéfiantes. De là aux 
anesthésiques véritables, il y a loin. Les substances narcotiques ou 
stupéfiantes plongent ceux qui en font usage dans un engourdisse- 
ment léthargique plus profond que le sommeil ordinaire. Mais bien 
que cette obtusion des sens puisse faciliter la besogne du chirur- 
gien, elle n’est jamais assez complète pour permettre les opéra- 
tions graves. Sous le tranchant du couteau, le sentiment de la 
douleur se réveille, des mouvemens éclatent avec un caractère 
convulsif et désordonné. Les effets de cette ivresse narcotique se 
dissipent lentement après avoir imprimé à l’organisme une modifi- 
cation d'autant plus fâcheuse qu’elle est plus durable. Tout autre 
est l’action de l’éther, du chloroforme et des véritables anesthé- 
siques. C’est un sommeil profond, absolu, où aucune excitation 
douloureuse ne peut faire brèche; les membres, parfaitement 


dociles, ne se révoltent sous aucune violence; l’inertie, la résolu-: 


tion musculaire sont poussées au plus haut point. Et pourtant le 
retour à l’état de veille se fait rapidement et, pour ainsi dire, d'un 
seul coup, à la volonté de l'opérateur; la sensibilité reparaît avec 





D EE D Dés. + 














LES ANESTHÉSIQUES, 853 


toutes les autres fonctions de la santé, dans sa plénitude, dès que 
l'administration du toxique a été suspendue, et sans qu’il reste de 
traces de lointaine répercussion, ou d’ébranlement permanent de 
l'organisme. Le sergent de cavalerie que le chirurgien Hammond 
vient d’amputer d’un bras remonte en selle et gagne le lazaret avec 
autant d’assiette et à la même allure que dans une promenade, 
L'étonnant gymnaste qui a tant occupé la curiosité publique il y a 
quelques années, Blondin, se fait endormir pour une opération 
d’ailleurs très simple, et à peine éveillé, il peut avec la même 
süreté, la même précision de mouvemens, franchir sur la corde 
tendue les abîmes du Niagara. 

Jusqu'à notre époque, l’on n’avait pas réussi à produire ce som- 
meil anesthésique si profond et à la fois si passager, on ne possédait 
que des narcotiques. C’étaient le plus souvent des breuvages prépa- 
rés avec le suc des pavots et qui devaient leur vertu calmante à 
l'opium. Tel était ce fameux remède « de la colère et de la tris- 
tesse » que savaient fabriquer les femmes de Thèbes, et qui est 
resté dans la pharmacopée moderne sous le nom d’extrait thé- 
baïque. On empioyait encore le lierre terrestre, le suc de la morelle, 
la jusquiame, la ciguë, la mandragore, la laitue, toutes plantes 
dont la vertu engourdissante et somnifère bien connue ne serait 
que d'un maigre secours à la chirurgie. Ces substances convena- 
blement mêlées ont formé les philtres assoupissans auxquels l’ima- 
gination populaire a attribué un pouvoir léthargique bien exagéré. 
Les écrivains n'avaient garde de négliger un élément si dramatique 
et si précieux pour nouer, dénouer par d’émouvantes péripéties 
leurs drames ou leurs contes merveilleux. Et par là ils contri- 
buaient à consolider la superstition universelle. C’est seulement 
dans l'imagination de Shakespeare qu'a existé ce breuvage que le 
moine Lorenzo fait prendre à l’amante de Roméo et qui, durant 
trois jours, la laisse plongée dans un sommeil impossible à distin- 
guer de la mort. 

Et cependant ces ressources d’une science occulte ne sauraient 
être contestées d’une manière absolue. L'unanimité, la ténacité de 
la croyance populaire témoignent en leur faveur, sans compter quel- 
ques dépositions plus difficiles à suspecter. Nous trouvons dans le 
Voyage de Marco Polo l'indication très précise de l’usage que le 
Vieux de la Montagne faisait de ces breuvages narcotiques pour 
plonger ses victimes dans une léthargie prolongée. — Il est bien 
difficile de ne pas croire qu’il y ait un fondement, si fragile qu’on 
voudra, à cette histoire que nous conte Boccace, du pharmacien 
Giampaolo Spinelli, possesseur, entre autres secrets, d’une drogue 
dont il suffisait de respirer les vapeurs pour s'endormir paisible- 
ment, et aussi d’une liqueur qui pendant un jour et une nuit pro- 
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curait un engourdissement pareil à la mort. Il faut bien que les 
chirurgiens du temps eussent habituellement recours à la narcoti- 
sation pour que le même Boccace pût rendre vraisemblable l’aven- 
ture de cet amant qui tombe en léthargie chez sa maîtresse, après 
avoir bu, en place d’un rafraîchissement, le breuvage destiné par 
le mari de la belle au malade qu'il devait opérer. D'ailleurs, pour 
discrets qu’aient été les médecins, ils ne sont pas entièrement 
muets sur ces pratiques. Dès le x1v° siècle, un chirurgien nommé 
Théodoric employait une médication stupéfiante que lui avait 
enseignée son maître, Hugues de Lucques. Il imprégnait une 
éponge du suc des plantes narcotiques que nous avons citées tout 
à l’heure et la plaçait, au moment de l'opération, sous les narines 
du patient. L’antidotarium de Nicolo, prévôt de l'école de Salerne, 
contient une recette du même genre. Et si l’on voulait remonter 
plus haut encore, on trouverait qu’Albert le Grand, après Diosco- 
ride et Pline, recommandait pour le même usage le suc de la 
mandragore, la belladone de notre flore moderne. 

La possibilité de l’insensibilisation chirurgicale ne fut bien com- 
prise que beaucoup plus tard : c’est au xvrr* siècle que le problème 
est nettement posé pour la première fois. Si l’on en croit des docu- 
cumens récemment mis au jour, Denis Papin, l’inventeur de la 
force motrice vapeur, aurait eu l'initiative de la première recherche 
sur l’anesthésie. On a retrouvé un manuscrit daté de 1681, alors 
que Papin exercçait et professait la médecine à Marburg, petite ville 
de la Hesse électorale. Ce document appartient aujourd’hui à la 
bibliothèque du grand-duc de Hesse. Denis Papin y déclare qu'il y 
a des moyens, connus ou à trouver, d’éteindre la sensibilité des 
malades et de leur épargner la douleur des opérations. 

Cette vue de l'esprit devait rester longtemps sans réalisation 
effective. Il faut nous transporter tout d’un trait au commencement 
de ce siècle pour trouver les vrais débuts de l’anesthésie telle qu'on 
la pratique de nos jours. Nous sommes en 1799. I1 y a près de 
vingt ans qu'ont paru au jour les grandes découvertes sur lesquelles 
s’est fondée la chimie moderne. Lavoisier, Priestley, Cavendish, 
ont fait connaître les gaz simples et quelques gaz composés. Les 
médecins songent à utiliser ces agens nouveaux pour le traitement 
des maladies, et l’un d’eux, Beddoes, crée dans ce dessein, à Clifton, 
près de Bristol, un Znstitut pneumatique. I| prend pour préparateur 
un jeune homme de vingt ans, Humphry Davy, qui devait plus tard 
se faire une grande place dans la science. 

C'est là que Davy exécuta ses premières recherches sur le pro- 
toxyde d'azote. Ces expériences sont restées célèbres. Davy et les 
personnes qui, à son exemple, respirèrent le protoxyde de nitro- 
gène éprouvèrent des effets remarquables, une sensation de bien- 
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être extraordinaire et des impressions de gaîté qui se traduisaient 
souvent par un rire bruyant. De là le nom de gaz hilarant (lau- 
ghing gas) qui est resté au protoxyde d'azote. On remarquera que, 
dans ces premiers essais, Beddoes et Davy ne prétendaient pas 
abolir la douleur. Il s'agissait pour eux de moins ou de plus que 
cela. Ils crurent avoir bien mérité de l'humanité non pour avoir 
diminué ses souffrances, mais pour lui avoir offert une nouvelle 
forme du plaisir physique et intellectuel et avoir étendu la gamme 
des sensations que l’homme peut éprouver. 

L'enthousiasme avec lequel Davy dépeignait les effets extraor- 
dinaires du protoxyde d'azote était bien fait pour impressionner 
le monde savant. Au bout de trois inspirations, il éprouve un 
extrême bien-être. Sa poitrine se dilate, et il éclate en accès d’un 
rire si vif et si franc que l’hilarité se communique aux témoins de la 
scène. Davy ressent dans tout le corps, surtout à la poitrine et aux 
extrémités, une sorte de chatouillement agréable qui va s’exaltant 
en même temps que le sens du tact devient plus exquis. La vue 
lui fournit des impressions plus vives, son oreille perçoit des bruits 
plus légers qu’à l’habitude. Dans son esprit se succèdent des images 
fraîches et riantes éveillant des perceptions d’une nature nou- 
velle et qui ne sont nommées dans aucune langue. Son intelligence 
est envahie par une extase délirante, les idées y éclatent avec une 
clarté et une vivacité extraordinaires; le sentiment de la person- 
nalité s’exalte en lui, et il est pris d’un immense orgueil en se sen- 
tant transporté dans un monde où chacun des mouvemens de son 
esprit crée une théorie ou une découverte. Il éprouve des impres- 
sions de plaisir vraiment sublimes, atteignant bientôt un tel degré 
qu'elles absorbent entièrement sa conscience et lui font perdre 
tout sentiment de lui-même et'du monde qui l'entoure. 

« Dans la nuit du 5 mai, dit-il, je m'étais promené pendant une 
heure dans les prairies de l’Avon; un brillant clair de lune rendait 
ce moment délicieux, et mon esprit était livré aux émotions les plus 
douces. C’est alors que je respirai le gaz. J'éprouvai alors une 
sensation de plaisir physique, toute locale, limitée aux lèvres et 
aux parties voisines. Successivement elle se répandit dans tout le 
corps et elle atteignit bientôt un tel degré d'intensité qu’elle absorba 
mon existence. Je perdis tout sentiment. Toute la nuit qui suivit, 
j'eus des rêves pleins de vivacité et de charme, et je m’éveillai, le 
matin, en proie à une énergie inquiète, à un irrésistible besoin 
d'agir que j'ai fréquemment éprouvé dans le cours de semblables 
expériences. » 

Le retentissement de ces faits fut considérable, et les chimistes 
de tous les pays s’empressèrent de répéter les expériences de Davy. 
Berzélius en Suède, Pfaff et Wurzer en Allemagne, obtinrent des 
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résultats analogues. En Angleterre, les inhalations du gaz hilarant 
avaient une véritable vogue : les savans étrangers qui visitaient le 
pays étaient conviés à assister à des expériences de ce genre et à 
s'y soumettre eux-mêmes. C'est ainsi que Pictet (de Genève) eut 
l’occasion d’en voir le résultat sur H. Davy. « M. Davy se soumit le 
premier à l’essai, qui lui est très familier. Après un moment d'ex- 
tase, il se leva de sa chaise et se mit à arpenter la chambre en 
riant de si bon cœur que le rire devint général; il frappait du pied, 
remuait les bras et paraissait avoir besoin d'exercer ses muscles... 
Il nous décrivit comme très agréable toute la suite des sensations 
qu’il avait éprouvées. » Pictet lui-même respira à son tour le gaz 
hilarant en présence du comte de Rumford et d'un petit cercle d’a- 
mis. « J’entrai bientôt, écrit-il, dans une série rapide de sensa- 
tions, nouvelles pour moi et difliciles à décrire. J'entendais un bour- 
donnement; les objets s’agrandissaient autour de moi. Je croyais 
quitter ce monde et m'élever dans l’empyrée. Je tombai ensuite 
dans un état de calme approchant de la langueur, mais extrême- 
ment agréable; j'éprouvais d’une manière exaltée le simple senti- 
ment de l'existence et ne voulais rien de plus. En peu de minutes, 
je revins à l’état tout à fait naturel. » 

Chose remarquable! les expériences qui réussissaient si con- 
stamment partout ailleurs échouèrent en France et y furent sévè- 
rement condamnées. Les chimistes français Proust, Vauquelin et, 
bientôt après, Thénard et Orfila, dressèrent contre le gaz hilarant 
un acte d'accusation en règle. Ils ne lui devaient que des sensa- 
tions pénibles, une constriction douloureuse des tempes, les 
angoisses de la suffocation, un malaise prolongé : ils déclaraient 
avoir couru de graves dangers. « J'ai éprouvé, dit Orfila, de si 
vives douleurs dans la poitrine et une telle suffocation que je suis 
resté convaincu que, si j'eusse continué l'expérience, je n’en serais 
pas revenu. » 

Pourquoi ces résultats si différens? Les observations de Berzé- 
lius et, plus récemment, les recherches de M. Paul Bert, nous per- 
mettent de le comprendre. Mais, à cette époque, on ne le comprit 
point. On vit seulement que l’inhalation du protoxyde d’azote pro- 
duisait des effets inconstans, quelquefois périlleux, et qu’il fallait 
acheter un plaisir passager au prix d’un danger redoutable. La pru- 
dence l’emporta ; les expériences cessèrent, et l'oubli se fit peu à 
peu. On avait cependant approché de bien près le but utile, la 
connaissance de l’anesthésie. H. Davy l’avait nettement aperçu : 
« Le protoxyde d'azote, avait-il dit, paraît jouir, entre autres pro- 
priétés, de celle d’abolir la douleur. On pourrait l’employer avec 
avantage dans les opérations de chirurgie qui ne s’accompagnent 
pas d’une grande effusion de sang. » La déclaration est précise et 





LES ANESTIHÉSIQUES, 857 


catégorique. Elle passa inaperçue, et l'on renonça, malgré tant de 
promesses qu’elles contenaient, à ces curieuses épreuves que Davy 
avait mises à la mode. Et pourtant le fruit n’en fut pas entière- 
ment perdu. De temps à autre, quelques chimistes renouvelaient 
avec d’infinies précautions les inhalations de gaz hilarant pour le 
simple profit que l’on trouve en science à répéter soi-même une 
expérience connue. D'autre part, le genre d’essais inauguré par 
Beddoes avec les « airs artificiels » se perpétua avec les vapeurs et 
les gaz déjà connus ou chaque jour découverts. L’habitude d’en 
éprouver l’action sur l’homme en les respirant ou les faisant res- 
pirer, resta en honneur, dans les laboratoires, auprès de quelques 
médecins et dans de petits cercles d'étudians. 

C'est précisément à ce dernier reste d'un genre d’expérimen- 
tation condamné que nous devons la découverte de l’anesthésie. 
C'est une répétition de l'expérience de Davy qui inspira à Horace 
Wells l’idée de l’insensibilisation chirurgicale, et c’est une épreuve 
de respiration des vapeurs d’éther, répétée bien des fois aupara- 
vant, qui révéla à Morton la vertu anesthésique de cette substance, 
Voilà les vraies origines de la découverte qui surprit si inopinément 
le monde médical en 1846. C'était vraiment une invention euro- 
péenne qui nous revenait d'Amérique. L'idée, le fait, la première 
application, tout cela s était produit au milieu de nous sans éveiller 
l'attention d’esprits blasés par l'excès même de nos richesses. Et 
pour que l'humanité tirât un profit clair et certain de ces acquisi- 
tions de la science pure, il avait fallu qu’Horace Wells redécouvrit 
les propriétés du protoxyde d'azote, et Morton celles de la vapeur 
d'éther. 

Transportons-nous donc par la pensée dans la petite ville de 
Hartford, de l’état de Vermont, le 10 décembre 1844. On a annoncé 
pour le soir de ce jour une séance de chimie à la fois instructive et 
amusante, ce que nous appellerions aujourd’hui une conférence. 
Un dentiste de la ville, H. Wells, y assiste avec sa femme, et il 
prend un vif intérêt aux expériences que le conférencier Colton 
reproduit devant le public à la fin de la leçon. Parmi ces expé- 
riences se trouvait celle de l’inhalation du protoxyde d'azote. 
Horace Wells, que les récits nous dépeignent d’ailleurs comme un 
homme vif, intelligent, enthousiaste, n'avait, à cet égard, le cer- 
veau embarrassé d'aucun préjugé. C'était vraisemblablement la 
première fois qu’il entendait prononcer le nom du gaz hilarant. 
Mais son esprit ouvert et attentif à la nouveauté fut frappé d’un 
détail caractéristique. Parmi les assistans qui s'étaient soumis 
à l'inhalation, il y en eut un qui fut extraordinairement agité, 
et qui, dans les mouvemens désordonnés auxquels il se livra, 
venant à heurter les bancs et les sièges, s’y meurtrit assez rude- 
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ment pour que le sang coulât de ses blessures. — Il ne manifesta 
pourtant aucun signe de douleur. Ce fait frappa H. Wells comme un 
trait de lumière. Rapprochant le spectacle de cette insensibilité de 
celui tout contraire que lui donnaient ses opérations quotidiennes, 
il conçut la possibilité de supprimer à l'avenir la douleur du 
domaine de la chirurgie dentaire. Dès le lendemain, il entrait en 
action, et en présence de plusieurs témoins il se faisait extraire 
une dent après avoir respiré le gaz insensibilisateur ; il n’en éprouva 
pas plus de mal que d'une piqûre d’épingle. La démonstration était 
faite. À partir de ce moment, Wells ne vécut plus que pour publier 
sa découverte et propager sa méthode. Il l’annonce avec enthou- 
siasme et l’applique sur un plus grand théâtre, à Boston, devant 
les membres du collège des médecins et devant son élève, son 
confrère et son ami, Morton. Il essaie d’obtenir une insensibilisation 
plus constante et plus soutenue, afin de rendre possibles les opéra- 
tions de longue durée, les amputations et les ablations de tumeurs, 
Mais il n'obtient plus que des résultats incertains. Le protoxyde 
d’azote né se prêtait pas à ce perfectionnement : le jour n’était pas 
venu où il pourrait s’introduire avec profit dans la grande chirurgie, 
Pendaut que H. Wells usait son énergie dans cette vaine recherche 
dont le succès était réservé à notre temps, il se voyait ravir le fruit 
de son initiative et de ses efforts par son ancien ami Morton, associé 
au chimiste Jackson, lesquels, mieux inspirés que lui, avaient eu re- 
cours aux vapeurs d’éther. H. Wells en éprouva un chagrin profond 
qui empoisonna sa vie et finit par déranger son esprit. Lassé par 
les luttes qu'il soutenait, abreuvé de dégoûts, il s’ouvrit les veines 
dans un bain, le 14 janvier 1848, tandis qu'il respirait des vapeurs 
d’éther pour se procurer une mort plus douce, seul bénéfice qu'il 
dût retirer de sa découverte. L'un de ses antagonistes, Jackson, 
n’a pas été plus heureux. Atteint d’une forme grave d’aliénation 
mentale, il traîne dans une maison de santé les derniers jours d’une 
existence turbulente et toujours agitée, 

Tandis en effet que Wells retrouvait la propriété anesthésique du 
protoxyde d'azote, signalée quarante ans auparavant par H. Davy, 
et qu’il en tirait le procédé d’insensibilisation dont font usage les 
dentistes du monde entier, Morton et Jackson, mis en éveil, retrou- 
vaient de leur côté la propriété anesthésique de l’éther, connue 
depuis longtemps et essayée souvent, à titre curieux, dans les 
laboratoires de pharmacie ou dans ces réunions d’étudians et de 
médecins dont nous parlions tout à l'heure. Il paraît même con- 
stant que quelques praticiens l'avaient utilisée dans les opérations 
chirurgicales et parmi eux, un médecin de Jefferson (Georgie) 
nommé Crawford Long, qui y recourait dès l’année 1842. Mais per- 
sonne n’avait encore employé l’éther aussi hardiment et dans une 
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vue aussi nettement spécifiée que le firent Morton et Jackson. Grâce 
à Wells, ils savaient que l’insensibilisation absolue n’était pas une 
chimère, qu'il fallait seulement trouver un moyen de la faire durer, 
et ils y réussirent. Bien que le service qu’ils ont rendu aux chirur- 

iens et à l'humanité tout entière soit incomparablement supérieur 
à l'œuvre du premier inventeur, leur mérite s’efface devant celui de 
H. Wells aux yeux du juge impartial, qui met en balance l’initia- 
tive de la découverte avec l’ingéniosité du perfectionnement, Le 
perfectionnement apporté par Morton et Jackson était on ne peut 
plus heureux : le procédé d’insensibilisation par l’éther permettait, 
sans douleur pour le patient et sans gêne pour l'opérateur, les 
manœuvres les plus longues et les plus redoutées de la grande 
chirurgie. Fidèles aux habitudes mercantiles de leur nation, les 
deux auteurs de l'invention prenaient, le 27 octobre 1846, un brevet 
qui devait leur en assurer l'exploitation et les profits, et ils dissi- 
mulaient sous le nom emprunté de léthéon la véritable nature de 
l'agent anesthésique, de l’éther. 

On sait le reste. La nouvelle de l’heureuse invention américaine 
serépandit rapidement en Europe. Velpeau l’annonçait à l’Institut, 
le 4" février 1847,comme un fait de nature «à impressionner pro- 
fondément, non-seulement la chirurgie, mais encore la physiologie, 
voire même la psychologie. » Malgaigne fit aussitôt l’essai de l’éther 
à l'hôpital Saint-Antoine; J. Cloquet, Roux, Jobert de Lamballe, 
l'adoptèrent sans retard dans leurs services hospitaliers. Il ne 
devait plus sortir de la pratique chirurgicale. Encore aujourd’hui, 
un grand nombre de chirurgiens américains, particulièrement à 
Boston, n’emploient pas d'autre agent pour insensibiliser les malades; 
la plupart des chirurgiens anglais, ceux de Naples en Italie, ceux 
de Lyon en France, et quelques-uns même à Paris lui sont restés 
fidèles. 

Cependant un nouvel agent venait bientôt disputer la place à 
l'éther, Le 8 mars 1847, Flourens annonçait à l’Académie des 
sciences que le chloroforme exerçait une action analogue à celle 
de l’éther, mais bien plus énergique et plus rapide. Et bientôt 
après les essais qu’un médecin anglais, Furnell, en fit sur lui-même, 
le chirurgien Simpson le faisait pénétrer définitivement dans la 
pratique. Le chloroforme déirôna l’éther et conquit la faveur uni- 
verselle : il la méritait indubitablement, bien qu’un grand nombre 
de praticiens lui contestent encore le droit à la prééminence. 

L'éther et le chloroforme avaient cause gagnée, presque sans 
procès. Il avaient mis en défaut la circonspection ordinaire et l’es- 
prit de résistance traditionnels en médecine. Mais après le triomphe 
s'ouvrit l'ère des difficultés. On commença à signaler quelques 
accidens inquiétans, L'Académie de médecine fut consultée par l'au- 
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torité. Le monde médical se divisa en deux camps : d’un côté, les 
partisans de la méthode timorée, qui consistait à restreindre l'emploi 
des anesthésiques jusqu’à obtenir seulement une demi-insensibilité, 
et les partisans de la méthode hardie, qui continuaient à pousser 
l’anesthésie à fond. D’arnée en année, les journaux ajoutaient quel- 
ques victimes au nécrologe de l’anesthésie : c'était le prix dont il 
fallait payer d’inestimables bienfaits. 

On recommença donc à chercher et l’on essaya une quantité 
innombrable de substances, poursuivant sans cesse l’anesthésique 
idéal qui supprimerait la sensibilité sans menacer la vie. Les plus 
heureux d’entre ces essais sont ceux que l’on a faits avec le bromure 
d’éthyle, avec les méthodes combinées, et surtout, le plus récent 
et le plus parfait, avec le protoxyde d’azote sous pression, imaginé 
par M. Paul Bert. 


IL. 


En perdant, sous l'influence du chloroforme ou de l’éther, la 
faculté de sentir et celle de se mouvoir, l'être animé a perdu ses 
attributs caractéristiques. C’est un animal déchu; ce n’est plus 
même un animal, c’est un être végétatif réduit à l’obscure vitalité 
de la plante, On aurait vu là, au temps de Bichat, la confirmation 
des idées régnantes, et l’on aurait conclu que l’action de l’anesthé- 
sique séparait l’une de l’autre les deux vies que l’on accordait aux 
animaux : la vie de relation qui disparaît, et la vie végétative qui 
subsiste dans son isolement. Une telle interprétation aurait été 
inexacte; et d’ailleurs la physiologie moderne ne saurait se satis- 
faire à si bon marché. Il faut donc analyser plus profondément le 
phénomène de l’anesthésie, Le prendre à ses débuts, le suivre pas 
à pas dans son développement, est le seul moyen de l'expliquer, 
c'est-à-dire d'en pénétrer le mécanisme. 

Une première étape conduit le chloroforme de l'extérieur dans le 
sang. La pénétration de la substance dans le milieu sanguin est, 
ici comme toujours, la condition indispensable de toute action ulté- 
rieure. La porte d'entrée est dans le poumon. Tous les anesthé- 
siques, en effet, sont volatils ou gazeux ; le gaz ou les vapeurs mêlées 
à l’air de la respiration pénètrent avec lui dans le sang qui traverse 
le poumon et sont entraînés dans le torrent circulatoire. Les pro- 
cédés chimiques permettent à chaque instant de les déceler en 
nature. Le sang, pourvoyeur universel, va donc puiser la substance 
anesthésique dans le poumon, véritable comptoir des échanges 
gazeux, et la convoie telle qu'il l’a reçue jusqu'aux élémens et 
aux tissus de l'économie. Il n’est aucun de ces élémens organiques 
qui ne soit, pour ainsi dire, en bordure de quelque canal sanguin, 
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et qui ne se trouve mis en présence du poison. Nous devons ajouter 
u’aucun n’est indifférent à cette rencontre. 

C'est, en effet, une vérité de doctrine extrêmement importante, 
établie par CI. Bernard, que la substance anesthésique est capable 
d'agir sur tous les élémens organiques sans exception. Les preuves 
expérimentales abondent. Le cœur détaché du corps de la grenouille 
et de la tortue peut continuer de battre pendant deux jours et plus 
avec le même rythme régulier ; mais si des vapeurs d’éther sont 
répandues dans l'enceinte où on le conserve, il cesse ses batte- 
mens et s'endort pour les reprendre dès que l’éther sera écarté. On 
sait encore qu’à la surface de certaines membranes sont implantés 
des poils infiniment grêles et perpétuellement mobiles, que l’on 
nomme des cils vibratiles. On peut détacher du corps de l'animal un 
fragment de membrane de cegenre, par exemple de l’æsophage de 
la grenouille, et s'assurer par divers artifices que l’actif mouvement 
des cils persiste. Par leurs efforts combinés, des corps assez lourds, 
des grains de plomb déposés sur le fragment posé à plat sont 
charriés d’un bord à l’autre. Le contact des vapeurs anesthésiantes 
arrête cette agitation et en fait tomber les instrumens dans un repos 
passager. L'éther agit sur les animalcules réviviscens comme la 
déssiccation même. On sait que, si l’on considère, par exemple, les 
anguillules qui produisent la nielle du blé, on peut en les desséchant 
les conserver pendant des années, inertes, sortes de momies 
vivantes qu’une goutte d'eau ressuscitera à la volonté du natura- 
liste; mais si on les humecte avec de l’eau éthérisée, la révivis- 
cence n'aura point lieu : elle tardera jusqu’au moment où cette 
eau engourdissante sera remplacée par de l’eau ordinaire, Les 
plantes elle-mêmes subissent l’action des anesthésiques. On connaît 
les curieux mouvemens de la sensitive, ce végétal hystérique qui 
se pâme au moindre attouchement, repliant ses folioles les unes 
contre les autres, comme un livre que l’on fermerait, et abaissant 
le pétiole commun qui les supporte. Qu'on la place sous une cloche 
avec une éponge imbibée d’éther, et bientôt elle aura perdu toute 
sensibilité : on pourra impunément toucher, froisser, déchirer ses 
feuilles, les brûler même, la sensitive endormie ne réagira plus, 
jusqu'au moment où l’on aura éloigné la vapeur engourdissante. 

La sensibilité et la motilité ne sont pas les seules fonctions abo- 
lies par l’éther dans les animaux et dans les plantes; la vie végé- 
tative n’est pas mieux épargnée. Que l’on prenne des graines 
d'orge, de cresson en pleine germination et qu’on les expose aux 
émanations de l’éther ou du chloroforme, le travail du développe- 
ment s'arrête, l’activité cesse, et la graine tombe au repos pour 
aussi longtemps que l’on voudra maintenir le contact du poison : la 
marche reprend et la vie renaît dès que l'agent anesthésique est 
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écarté. Exposez à l’action des liquides anesthésiques les plantes 
immergées, les conferves, les spirogyres, qui, au soleil, absorbent 
l'acide carbonique et rejettent comme un excrément gazeux de fines 
bulles d'oxygène qui viennent crever à la surface de l’eau, ce déga. 
gement s'arrêtera : cette fonction vitale, attribut de la matière verte 
des plantes, sera suspendue pendant tout le temps que durera lé 
preuve. Il est inutile de multiplier davantage les exemples, Ceax 
qui précèdent suffisent à montrer combien nombreuses sont les 
formes de l’activité vitale dont les anesthésiques entraînent la 
suppression passagère. 

Les êtres vivans, animaux et plantes, en fragmens ou en tota- 
lité, présentent cependant d'autres phénomènes habituels qui 
échappent à l’action de ces poisons léthargiques et qui suivent 
leur cours régulier sans en être affectés. Tandis, en effet, que la 
germination est arrêtée dans son développement, la graine continue 
de respirer, c’est-à-dire d’absorber de l'oxygène et de rejeter de 
l'acide carbonique; elle continue de digérer l’amidon et le sucre 
qui sont mis en réserve dans ses cotylédons. En présence de l’éther 
ou du chloroforme, la levure cesse de faire fermenter le jus sucré: 
la fermentation alcoolique, phénomène intimement lié, comme l'on 
sait, à l’activité vitale des cellules de levure, est suspendue, mais 
il n’y a pas d’entrave pour le phénomène de digestion par lequel 
le sucre du jus est transformé en glycose fermentescible. 

Pourquoi cette inégalité entre les fonctions de l'être vivant? 
C1. Bernard avait soupçonné qu’elle avait des causes profondes, et 
il était arrivé, peu de temps avant sa mort, à les pénétrer. Les phé- 
nomènes que l’éther abolit, la sensibilité, le mouvement, les sécré- 
tions, l'assimilation, sont les phénomènes véritablement caractéris- 
tiques de la vitalité; il respecte ceux qui, bien que nécessaires à 
l'entretien de l'existence, tels que la digestion et la respiration, sont 
d'ordre physique ou chimique. On voit ainsi l’anesthésique frapper 
partout et toujours la matière vivante, sous quelque variété de 
formes qu’elle se dissimule, à quelque règne qu’elle appartienne et 
la frapper dans ce qu’elle a d’essentiellement propre. L'anesthé- 
sique est donc le réactif de la vie, non le réactif seulement de la 
sensibilité ou de telle autre fonction. Dans cette confusion de phé- 
nofînènes, les uns dus à la force vitale héréditaire, les autres dus 
au jeu des forces naturelles physico-chimiques, dont l'organisme est 
le théâtre sans cesse agité, l’action de l’anesthésique va établir un 
classement régulier : tout ce qui lui résiste sera pour CI. Bernard 
du domaine des forces mécaniques, tout ce qui lui cède sera d'ordre 
vital. Il n’est pas besoin d’insister sur la valeur philosophique d'un 
tel critérium, qui permet de séparer ce que la nature vivante a 
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d'immanent et d’essentiel d'avec ce qu’elle emprunte à la nature 
physique. ; 

Mais ce profond esprit n’a pas arrêté là encore son analyse expé- 
rimentale. 11 ne lui suffit pas d’avoir mis en présence la substance 
vivante partout identique et l’anesthésique toujours agressif vis-à- 
vis d’elle, il veut encore savoir de quelle nature est le conflit. La 
matière première de tous les élémens de l'organisme, le proto- 

lasme, est semi-fluide : l'expérience apprend que l’éther et le 
chloroforme le coagulent, et cette altération moléculaire devient 
la raison suflisante de son inactivité passagère. Ajoutons que les 
graisses phosphorées que contient toujours le protoplasme sont solu- 
bles dans les liquides anesthésians. Et maintenant, arrêtons-nous, 
Il n’y a plus d'explication au-delà. Nous savons que l’anesthésique 
agit sur la matière première, dans laquelle sont taillées, sous des 
figures différentes, toutes les parties organiques; par là nous com- 
prenons l’universalité d'une action qui ne s’arrête pas à la limite 
des règnes et qui ne respecte pas les barrières fragiles que nos 
prédécesseurs avaient dressées entre la vie animale et la vie végé- 
tative. L'anesthésique agit sur cette substance commune en la désor- 
ganisant mécaniquement, et par là se trouvent interrompus tous 
les modes d'activité qu’elle est capable de manifester. C’est affaire 
à la physiologie de nous apprendre quels sont ces modes d'activité 
véritablement caractéristiques de la vie. Ce n’est pas le lieu de rap- 
peler ces notions de la biologie générale, bien qu’elles se rattachent 
intimement à la théorie des anesthésiques. Qu'il suffise de savoir 
que toutes les fonctions d'ordre vital sont tributaires du chloro- 
forme et de l’éther, que toutes peuvent s'endormir sous leur 
influence. 

Ce principe contient l’explication de l’anesthésie appliquée à 
l'homme. L'action chirurgicale des anesthésiques n’est qu’un cas 
particulier de cette action générale sur le protoplasme vivant : elle 
en est le premier degré. Ce que nous venons de dire permet déjà 
de comprendre combien étaient étroites et superficielles les vues de 
Flourens et de Longet, lorsqu'ils déclaraient, en 4847, que l’éther 
et le chloroforme exercent une action élective sur le système nerveux 
central. L'action des anesthésiques est universelle; elle s’exerce sur 
toutes les parcelles de l’organisme et non pas sur telle ou telle à 
l'exclusion des autres. Mais cette action universelle est successive : 
elle est classée. Que dans une même enceinte l’on expose aux vapeurs 
d'éther des êtres placés à différens échelons de la hiérarchie natu- 
relle, un oiseau, une souris, une grenouille et une sensitive : au 
bout de quatre minutes, l'oiseau, dont l’organisation est plus 
délicate et la vitalité plus grande, chancelle et tombe insensible, 
C'est ensuite le tour de la souris : après dix minutes, elle ne donne 
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plus signe de sensibilité. La grenouille est paralysée plus tard, 
Enfin la sensitive est atteinte en dernier lieu : c’est après vingt- 
cinq minutes que, dans cette épreuve, elle devient indifférente aux 
excitations extérieures et s'endort à son tour. 

C’est là l'image de ce qui se passe dans le corps humain, assem- 
blage d’élémens parcellaires de dignité différente, où la parfaite 
harmonie résulte de l'inégalité des conditions. Chacun est frappé 
à son tour, à son rang hiérarchique : et le plus longtemps résistant 
est celui dont la fonction est la moins élevée dans l’économie, Au 
sommet de cette hiérarchie se trouvent placés les élémens nerveux: 
aussi sont-ils altérés par les anesthésiques avant tous les autres, 
Parmi les élémens nerveux, le plus délicat et le plus noble, l'élément 
des hémisphères cérébraux, est celui qui ouvre la scène. Les phé- 
nomènes dont il est l'instrument, les actes de perception sensorielle 
et de conscience sont abolis, alors que le fonctionnement des autres 
élémens du système nerveux et, à plus forte raison, des autres sys- 
tèmes, n’a pas encore subi d'atteinte. C'est à cette circonstance 
d’une action progressive débutant par les tissus nerveux d'ordre 
élevé que le chloroforme et l’éther, véritables poisons, doivent la 
vertu qui les fait rechercher. L'anesthésie chirurgicale n’est autre 
chose qu’un empoisonnement limité, le premier stade de l’em- 
poisonnement général. — Il y a une dose de l’anesthésique par 
laquelle la conscience et la sensibilité seront éteintes, tandis que 
les autres fonctions seront épargnées : c’est l’état que le chi- 
rurgien cherche à obtenir. Mais,un peu plus tard, l’activité des 
autres organes sera altérée à son tour et la vie sera en péril. La dose 
mortelle peut être éloignée de la dose utile, elle en peut être 
proche : cela dépend de la nature de l’anesthésique. Quelquefois 
le précipice côtoie le chemin, c’est le cas du bromure d'éthyle et du 
chloroforme; quelquefois il y a au contraire une marge étendue 
entre eux, une zone maniable considérable qui permet au chirur- 
gien de se mouvoir avec liberté et d'atteindre le but utile sans 
redouter d'accident : c'est le cas du protoxyde d'azote, 

Mais il n’est pas nécessaire que tous les élémens soient nommé- 
ment anéantis pour que la vie soit compromise : il suffit que l’un de 
ses mécanismes essentiels soit ruiné pour que, de ressaut en ressaut, 
tous les autres le soient également, et à leur suite tous les organes, 
tous les tissus. Si le rouage nerveux qui règle les batiemens du cœur 
ou celui qui préside aux mouvemens du poumon cesse de fonction- 
ner, la mort survient à brève éc'iéance. Il ne suffit donc pas que 
l'action de l'anesthésique ne dépasse pas le système nerveux, il 
faut qu’elle ne l'atteigne pas tout entier, qu’elle en respecte les 
parties qui gouvernent la respiration et la circulation. 

Or il arrive que ces parties, dont le désastre serait irréparable, 
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par une heureuse condition, précisément celles qui résistent 
le plus longtemps ; c'est le bulbe rachidien qui préside à la respira- 
tion, et le bulbe est l'ultimum moriens. On pourrait donc établir 
in classement des organes nerveux par ordre de susceptibilité à 
action anesthésique, qui serait l’ordre même de leur dignité phy- 
silogique, dans lequel le premier rang serait dévolu aux hémi- 
sprères cérébraux et où le dernier appartiendrait au bulbe rachi- 
dier. Entre ces termes extrêmes prendrait place la moelle épinière, 
conducteur des impressions sensitives et point de passage des 
impulsions motrices. Il ne s’agit pas ici de considérations théo- 
riques qui n’intéresseraient que la physiologie. Les chirurgiens 
eux-mêmes, placés au point de vue tout pratique de l'observa- 
tion des symptômes chez les opérés, sont obligés de reconnaître la 
hiérarchie que nous venons d'indiquer. Ils distinguent dans la marche 
commune de l’anesthésie quatre périodes : la première est marquée 
par la suspension des fonctions du cerveau, d’où résulte le som- 
meil; la seconde est marquée par l'abolition des fonctions de la 
moelle considérée comme organe conducteur de la sensibilité, d’où 
la complète anesthésie; la troisième débute avec l'abolition des 
fonctions des départemens de la moelle qui président aux réactions 
musculaires, d’où l’inertie et la résolution des muscles; enfin, en 
tout dernier lieu, le bulbe est atteint, d’où la cessation de la res- 
piration et l’arrêt du cœur, la mort, conséquence fatale de l’anes- 
thésie poussée à son terme extrême. 

Il n’y a plus qu’un point à connaître pour avoir la clé de tous les 
phénomènes anesthésiques et l'explication de leurs accidens, II 
faut avoir présente à l’esprit cette loi générale que le poison qui 
abolit les propriétés d’un organe nerveux commence par les exal- 
ter. La paralysie est toujours précédée d’une période d’excitation. 
Il en est des nerfs comme de ces brasiers de houille dont la flamme 
est attisée par les premières gouttes de l’eau qui finira par les 
éteindre, Suivant qu'il s’agit de tel ou tel anesthésique, la phase 
d'excitation qui précède chacune des périodes précédemment indi- 
quées est plus ou moins longue. Avec les anesthésiques foudroyans 
comme le protoxyde d’azote, la phase d’excitation cérébrale, médul- 
laire ou bulbaire, est franchie d’un saut : la paralysie semble sur- 
venir d'emblée, Le chloroforme arrive en seconde ligne avec une 
action moins rapide et des phénomènes d’excitation déjà très évi- 
dens : l'éther ferme la marche ; la lenteur de son action permet le 
développement prolongé des phénomènes d’excitation qui sont l’un 
de ses sérieux inconvéniens. 

L'éther ou le chloroforme que le sang a conduits jusqu'aux hémi- 
sphères cérébraux commencent donc par les surexciter ayant d’abo- 
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lir leurs fonctions. De là le délire, les rêves, les hallucinations sen. 
sorielles, les idées désordonnées et toute cette activité déréglée dy 
cerveau qui se traduit au dehors par les expressions passionnelles 
de la physionomie, par l’excessive volubilité et quelquefois par les 
indiscrétions du langage. On a approché des narines du sujet k 
compresse imbibée de chloroforme. Il a fait cinq ou six inspirs- 
tions : il n’est pas encore endormi. Les oreilles Mi tintent : il entend 
le bruit d’une cloche, le sifflement du chemin de fer... 1] se met à 
divaguer, répète une des dernières phrases qu'il a entendues, Il 
exprime des craintes relatives à l'opération; il fait aux témoins de 
la scène des confidences inattendues, il prononce un nom, mais les 
idées se perdent bien vite dans un verbiage sans suite et dans un 
flot de paroles mal articulées. Cette ivresse, de courte durée dans 
le cas du chloroforme, plus longue avec l’éther, fait bientôt place 
à l’abolition des fonctions cérébrales, à un sommeil plus profond 
que le sommeil naturel, sommeil sans perception, sans conscience 
et sans rêves, dont le réveil sera sans souvenirs. 

Après les hémisphères cérébraux, la moelle épinière, impré- 
gnée par l’agent anesthésique, se prend à son tour. Les territoires 
de la moelle où aboutissent les nerfs sensitifs perdent leurs fonc- 
tions. Ils cessent de diriger vers le cerveau des impressions que 
celui-ci d’ailleurs ne serait pas en état de percevoir. L'investisse- 
ment des centres encéphaliques est alors complet. Déjà plongés 
dans le sommeil et isolés par là même du monde extérieur, ils 
sont à ce moment coupés de leurs communications avec lui. Les 
agitations du dehors viennent expirer sur cette écorce insensible qui 
sépare les centres nerveux de la surface du corps. La disparition 
des diverses formes de la sensibilité a lieu successivement, C'est 
la sensibilité à la douleur qui disparaît d’abord, en sorte que l'opéré 
peut encore sentir confusément l’incision sans en souffrir. Puis la 
sensibilité tactile s'éteint à son tour : la peau des membres et du 
tronc n’est plus impressionnée par le contact des corps étrangers; 
le tiraillement, le pincement sont sans effets; la peau du visage 
devient insensible un moment après et, en dernier lieu, les tégu- 
mens de l'œil. De là autant de moyens pour le chirurgien d'appré- 
cier la marche de l’anesthésie; en explorant les membres, le tronc 
et successivement le pourtour des narines, la commissure des lèvres, 
les tempes et, enfin, la conjonctive oculaire, il suit les progrès 
croissans de l’insensibilisation. 

Tandis que l’empoisonnement fait taire les instrumens de la 
sensibilité, il atteint déjà les instrumens de la motilité; les terri- 
toires de la moelle, d’où émanent les nerfs moteurs, sont altérés 
à leur tour. La troisième période de l’anesthésie s'ouvre alors. La 
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loi physiologique veut qu'avant d'être paralysés, ces centres mo- 
teurs soient surexcités. L'éther surtout occasionne une excitation 
extrême. Une agitation convulsive s'empare de tous les muscles, et 
cette émeute musculaire est particulièrement violente dans les mus- 
cles de la respiration. Les globes oculaires sont les premiers à se 
dérégler : leurs mouvemens, jusqu'alors associés, deviennent indé- 
pendans; ils se meuvent en sens différens jusqu’à ce que, convulsés, 
ils se renversent derrière la paupière supérieure. Les dents sont 
serrées fortement, et il faut au chirurgien de vigoureux efforts 
pour écarter les deux mâchoires, pressées l’une contre l’autre. Le 
patient se débat, s’agite, se livre à des mouvemens désordonnés que 
le secours des aides a toutes les peines du monde à contenir. A cette 
scène bruyante succèdent bientôt le calme et la détente. Les parties 
nerveuses, tout à l'heure surexcitées, sont frappées de paralysie. 
Les mouvemens cessent, aussi bien les mouvemens volontaires que 
les mouvemens provoqués ou réflexes. Les membres flasques et 
inertes retombent lourdement lorsqu'on les soulève. L'imprégnation 
profonde de la moelle a éteint les fonctions du mouvement comme 
il avait supprimé tout à l'heure celles de la sensibilité. C’est le temps 
de la résolution musculaire. Alors se trouve réalisé le summum de 
l'effet utile des anesthésiques; la vie de relation est éteinte; la vie 
végétative subsiste seule, surveillée par le bulbe encore actif et le 
système sympathique encore intact. L'opérateur a devant lui un 
corps inerte qui n’est plus capable de sentir ni de se mouvoir : 
c'est le moment marqué pour son intervention. 

Pendant que les aides essaient d'entretenir cet état propice, le 
chirurgien opère. Les soucis de l'opération ne le dispensent point 
d’une surveillance attentive. Le sujet est au point culminant : qu'un 
pas de plus soit fait dans la voie de l’empoisonnement, qu’une inspi- 
ration plus ample fasse pénétrer dans le sang un flot plus abondant 
de vapeur anesthésique, et le malade est en péril. L'ère des dan- 
gers est ouverte. Le dernier point du territoire nerveux qui résiste 
encore à l’envahissement, le bulbe, peut être pris à son tour. La pre- 
mière atteinte, ici comme toujours, se traduit par la surexcitation, 
et cette activité exagérée crée un premier péril. C’est du bulbe, en 
effet, que partent à la fois les impulsions nerveuses qui modèrent 
le cœur et le refrènent et celles qui activent la respiration. Les 
freins du cœur, renforcés par l'excitation du bulbe, vont triompher 
des forces qui le sollicitent au mouvement, et le moteur du sang 
s'arrêtera pendant que la respiration sera vainement accélérée. La 
syncope, c’est-à-dire l'arrêt du cœur avec persistance passagère 
de la respiration, voilà le premier péril de l’anesthésie auquel ont 
succombé bien des patiens, 
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A l'excitation du bulbe succède sa paralysie. C’est alors la r'espi- 
ration qui est menacée. Le bulbe engourdi cesse de brider l'énergie 
du cœur, qui, livré à lui-même, se met à battre avec une vitesse 
désordonnée ; mais, dans le même temps et par la même raison, il 
cesse son oflice respiratoire, il ne sollicite plus à l’action les puis- 
sances respiratoires, la poitrine reste immobile, l’air ne s’y renou- 
velle plus. C’est en vain que le cœur lance dans les vaisseaux, à 
flots précipités, un sang qui, n'étant plus revivifié, n’a plus de 
vertu nourricière : le patient succombera à l’asphyxie. 

Voilà les deux écueils principaux de l’anesthésie chirurgicale, Ils 
ne sont pas les seuls, mais ils sont de beaucoup les plus habituels 
et les plus inquiétans. C’est à eux que l’on doit attribuer le plus 
grand nombre des accidens qui ont refroidi l'enthousiasme excité 
par la découverte de l’anesthésie. 

On n'était pas encore loin des débuts lorsque fut poussé le 
premier cri d'alarme. M. Sédillot, dès le 25 janvier 1848, signalait 
quatre cas de mort dans lesquels on pouvait incriminer l'agent 
anesthésique. D’année en année, la liste funèbre s’est accrue. Il ne 
faudrait pas imaginer cependant que ces cas mortels, qui peuvent 
rendre le chirurgien circonspect et l’opéré hésitant, soient très fré- 
quens. Il n’en faut pas exagérer le nombre. Pendant la campagne 
de Crimée, sur vingt mille opérations, le chirurgien en chef, Bau- 
dens, ne signale que deux cas de mort. Pour la guerre du Dane- 
mark, en 1864, M. Oschwadt n’a pas constaté un seul accident. Il 
yatel chirurgien, comme Nussbaum, de Munich, qui a pratiqué ou 
vu pratiquer quinze mille chloroformisations sans aucun accident 
mortel. La statistique la plus complète, celle de M. Duret, ne fait 
connaître depuis 1847 jusqu’à 1880 que 241 cas de mort pendant 
l’anesthésie chloroformique. Ce nombre est déjà regrettable. Mais 
si l’on réfléchit au chiffre énorme des chloroformisations exécutées 
en tous pa ys dans cette période de près de trente années, on appré- 
ciera à leur juste valeur les risques de la méthode anesthésique. 
On peut estimer que le nombre des cas mortels est moindre que la 
proportion de 4 à 5,000, en comptant sur la totalité, c’est-à-dire 
en faisant entrer dans la statistique et mettant à la charge de l'agent 
anesthésique tous les accidens qui reviennent légitimement à l'état 
du sujet et à la nature de l'opération. 

Les ressources dont le chirurgien dispose contre les périls du 
chloroforme sont, il faut bien le reconnaître, tout à fait insufli- 
santes. Nélaton a proposé autrefois un procédé qui consistait à 
renverser le sujet, tête en bas, dès que l’on s’apercevait de l’im- 
minence des accidens. Et, de fait, l’inversion totale lui permit dans 
quelques circonstances de sauver des malades dont la vie était très 
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menacée. Une lettre de Marion Sims à M. Rottenstein relate un de 
«es heureux succès du célèbre chirurgien. L'opération avait duré 
quarante minutes; elle était terminée et déjà l'on appliquait les 
dernières sutures, lorsque l'on s'aperçut que le pouls faiblissait et 

e la respiration s’arrêtait ; presque aussitôt on cessa de les per- 
cevoir. Nélaton donna l’ordre de renverser la malade, sans préju- 
dice des autres moyens. Ce fut seulement au bout d’un quart 
d'heure que la respiration reparut et que le pouls se releva sous le 
doigt qui l'observait. Lorsque le danger sembla écarté et l’état 
normal rétabli, on replaça la malade sur le lit; mais tout aussitôt 
le pouls et la respiration cessèrent. Il fallut de nouveau pratiquer 
inversion; elle eut le même succès passager qu’elle avait eu 
d'abord. On fut obligé de recommencer une troisième fois la même 
manœuvre et de maintenir la position verticale jusqu’à ce que la 
malade eût complétement repris connaissance. Un chirurgien russe, 
M. Sporer, au moment où il extirpe un polype du conduit auditif 
chez un enfant de six ans, voit s'arrêter subitement la respiration 
et le pouls. « Il saisit l'enfant par les pieds, le porte à la fenêtre 
et le tient ainsi suspendu, la tête en bas, en le balançant dans 
l'air. » Au bout de cinq /minutes, le visage se colore, la respiration 
renaît, et l'enfant est sauvé. 

L'expédient de l'inversion a rencontré quelques succès de ce 
genre qui ne prouvent rien en sa faveur, car les accidens auxquels 
il porte remède ne sont point propres à l’anesthésie. En abaissant 
la tête, on appelle le sang dans les parties déclives, on le fait aflluer 
au cerveau et dans les différens départemens de l’encéphale, y com- 
pris le bulbe rachidien. On corrige ainsi l’anémie des centres ner- 
veux produite par le chloroforme. L'observation et l'expérience ont 
appris que l’un des effets du chloroforme est de resserrer les petits 
vaisseaux et de réduire ainsi la quantité de sang qui traverse la 
peau, le poumon et l’encéphale. II suffit de regarder le sujet sou- 
mis à l’action du chloroforme pour apercevoir les signes manifestes 
de cette pénurie sanguine. Un dicton médical enseigne que la face 
est le miroir du cerveau. Or, chez le malade chloroformé, le visage 
est pâle; lorsque l’anesthésie est profonde, il devient blème et 
froid : une pâleur marmoréenne s'étend sur les pommettes, tan- 
dis que l’immobilité des traits, la teinte plombée des narines et des 
paupières achèvent de donner au patient l’aspect d’un cadavre. 

Cette action particulière du chloroforme sur lès vaisseaux san- 
guins constitue, à la condition de n’être pas exagérée, l'un de ses 
grands avantages. Elle permet, suivant l'expression des chirurgiens, 
l'économie du sang. Dans ces tissus presque taris, l’incision du bis- 
touri ne provoque plus de ces hémorragies rebelles qui troublent 
le chirurgien et épuisent le malade, 
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La propriété anesthésique du chloroforme n’est aucunement liée 
à ce genre d'influence qu’il exerce sur le réseau vasculaire, D'autres 
substances, le bromure d’éthyle, le chloral et l’éther, qui ont les 
mêmes vertus insensibilisatrices, exercent une influence toute con- 
traire sur l'appareil circulatoire. En ce qui concerne l’éther, 
M. Arloing a démontré récemment par preuve péremptoire qu'il 
dilatait les vaisseaux du cerveau et qu’il augmentait ainsi l'irriga- 
tion de ses différens territoires. Il suflit encore d'observer la rou- 
geur des pommettes et du lobule de l'oreille, l'injection de l'œil 
chez le sujet éthérisé, pour préjuger de l'abondance de la circula- 
tion cérébrale. Aussi l'éther, inférieur en cela au chloroforme, pré- 
dispose-t-il aux hémorragies en nappe, redoutées surtout dans les 
opérations sur la face. Dans le cas d’accidens au cours de l'éthé- 
risation, quelle ressource pourrait offrir l’inversion préconisée par 
Nélaton? On comprend bien que l’encéphale, déjà gorgé d’un sang 
empoisonné, ne réclame pas un surcroît nouveau. La méthode 
non-seulement n’est d'aucun secours, mais son seul effet serait d'ag- 
graver une situation déjà périlleuse. 

Les chirurgiens ont donc renoncé, sauf des indications tout à fait 
formelles, à cet expédient empirique. Pour combattre les périls de 
l’anesthésie profonde, ils ont recours à l’électrisation et à la res- 
piration artificielle. On traite le sujet endormi comme un noyé; on 
pratique l’insufllation bouche à bouche, on exerce des pressions 
alternatives sur la poitrine et sur l'abdomen; on imprime a 
moignon de l’épaule des mouvemens rythmiques capables de dilater 
le thorax, on excite par l'électricité les nerfs qui président au 
mouvemens du diaphragme. Tous ces divers moyens de faire péné- 
trer l’air dans la poitrine et d'entretenir la respiration sont très 
rationnels pour les cas où la fonction respiratoire est en effet me- 
nacée. 

Mais autant ils sont rationnels et efficaces dans cette circonstance, 
autant ils sont irréfléchis et impuissans dans les cas où le danger 
vient du côté du cœur. Lorsqu'une irruption trop abondante de 
vapeur chloroformique, venant surexciter le bulbe rachidien, c’est- 
à-dire le rouage stimulateur de la respiration et modérateur du 
cœur, arrête les pulsations de ce dernier et accélère les mouvemens 
de la poitrine, il n’y a aucune nécessité de porter secours à la respi- 
ration, qui n’est pas en péril. Les chirurgiens qui, par une impulsion 
irréfléchie et toute d'habitude, perdent des instans précieux à fls- 
geller le malade et à le faire respirer de force, seraient beaucoup 
mieux inspirés en cherchant à ranimer le cœur immobile. Le seul 
moyen suggéré par la physiologie consiste à électriser énergique- 
ment la colonne vertébrale à la limite de séparation du dos et du 
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cou en prenant les précautions qui empêcheront le courant de 
dériver vers les régions supérieures, 

Ces accidens que les chirurgiens doivent toujours redouter pour 
leurs malades, les physiologistes les rencontrent dans leurs 
opérations sur les animaux, et ils font tous leurs efforts pour 
les écarter, bien que leur sentiment d’humanité et leur respon- 
sabilité morale soient beaucoup moins engagés. Les moyens qu'ils 
emploient pour en écarter l'imminence sont susceptibles de fournir 
d’utiles indications à la chirurgie. Un procédé qui nous a réussi à 
nous-même consiste à injecter à l’animal une dose modérée d’atro- 
pine. À partir de ce moment, l’on n’a, pour ainsi dire, plus besoin 
de surveiller le cœur : le péril de la syncope est prévenu. La théo- 
rie donne l'explication satisfaisante de l’immunité acquise par ce 
moyen. On sait en effet depuis longtemps que l’atropine agit 
sur l'appareil modérateur du cœur et le paralyse; l'excitation 
chloroformique ne peut plus rien sur ce rouage inerte; elle ne 
risque plus d’en exagérer l’action. C’est par quelque cause de ce 
genre que l’on pourra expliquer l’innocuité relative du chloro- 
forme dans les opérations pratiquées par les oculistes sur des 
malades déjà soumis à la médication atropique. 

Dans l'impuissance où l’on est le plus souvent de réparer le mal, 
il a fallu songer à l’éviter. On a rassemblé les documens relatifs à 
chaque accident particulier, et l’on a cherché à déduire de l’analyse 
des circonstances les contre-indications de l’anesthésie. 

Les progrès de la chirurgie multiplient chaque jour la précision 
de ces informations et fournissent à l’homme de l’art les moyens 
d’asseoir un jugement plus sûr. Il établit, suivant l’heureuse expres- 
sion des Anglais, {a balance des risques et des avantages, et il se 
décide en connaissance de cause. Les motifs qui militent pour 
l’anesthésie prévalent habituellement, et, en fait, il se pratique 
un très petit nombre d'opérations douloureuses sans éther et sans 
chloroforme, Parmi celles qui s’aident du secours de ces agens, 
bien peu ont une issue funeste. C’est trop encore; aussi les chirur- 
Biens contemporains ont-ils suivi avec une extrême attention les 
tentatives qui ont été faites récemment pour perfectionner la mé- 
thode anesthésique. 


III. 


Le nombre des substances capables de produire l’anesthésie est 
pour ainsi dire illimité, L’éther et le chloroforme ne possèdent pas, 
à cet égard, un privilège unique, isolé, et pour ainsi dire spéci- 
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fique. L'avantage qu'ils présentent sur les composés chimiquement 
analogues est purement relatif : il tient à des conditions de détail 
à une stabilité plus grande, à une conservation plus facile, à une 
action plus régulière sur l'organisme, à une innocuité plus com- 
plète. Tous les corps capables d'agir sur le protoplasme, c’est 
à-dire sur la matière première des élémens et des tissus, sur la 
matière vivante, sont, en principe, des anesthésiques. Le premier 
effort de leur action universelle porte, en effet, sur les parties les 
plus délicates, c'est-à-dire sur les tissus nerveux, et parmi ces tissus 
sur ceux dont la fonction est la plus élevée, sur le cerveau et sur 
la moelle, instrumens des actes psychiques de la sensibilité et du 
mouvement. Si l'agression peut être arrêtée à ce moment, ik 
joueront le rôle d’anesthésiques véritables, et la chirurgie pourra 
les utiliser pour abolir le sentiment de la douleur et les réactions 
de la motilité dans les opérations. Mais si, après ce premier effort, 
l'attaque trop impétueuse se précipite sans temps d'arrêt ni trêve, 
de manière à anéantir les autres fonctions nerveuses, alors ce ne 
sera plus qu’un poison redoutable. D'autre part, si l’action est trop 
lente, l'inconvénient, pour être d'une nature opposée, n’en sera pas 
moins rédhibitoire : la substance excitera les centres nerveux sans 
les anéantir, et l'effet en sera directement contraire à celui que 
recherche le chirurgien. Entre ces extrêmes, entre ces agens, ou 
trop ou pas assez mesurés, se classent dès à présent l’éther et le 
chloroforme, et bientôt peut-être en connaîtra-t-on d’autres encore. 
Plus ou moins loin d'eux il faut ranger la plupart des éthers, — 
chlorhydrique, azotique, acétique, chlorique, — tous les hydrocar- 
bures et leurs dérivés éthyliques et méthyliques, le sesquichlorure de 
carbone, le tétrachlorure de carbone, la benzine, l’amylène. L'énu- 
mération n’est pas encore complète ; tous les composés du carbone, 
volatils ou gazeux, sont anesthésiques à la condition d’être inso- 
lubles dans l’eau. Le docteur Ozanam, en 1859, a posé une règle qui 
permet de préjuger l'énergie physiologique de l'agent d'après sa 
constitution chimique : le pouvoir anesthésique est proportionnel à 
la quantité de carbone. Nous devrions mentionner le chloral, essayé 
avec succès par le docteur Oré. Mais, très utile dans la pratique 
physiologique, le chloral, qu’il faut administrer par introduction 
dans les veines, présente de sérieux inconvéniens dans la pratique 
chirurgicale. Enfin, dans un groupe tout à fait à part, vient le 
protoxyde d'azote. Il suflira d'examiner ici cette application toute 
nouvelle, celle du bromure d’éthyle et celle de la méthode com- 
binée, ou anesthésie mixte. 

L'idée d’associer les anesthésiques entre eux, afin d'augmenter 
l'énergie de l’action ou d’en corriger les inconvéniens, a donné 





LES ANESTHÉSIQUES. 873 


naissance à la méthode des anesthésies mixtes. CI. Bernard, à Paris, 
et M. Nussbaum, à Munich, avaient réalisé, dès l’année 1863, l’asso- 
ciation du chloroforme et de la morphine; mais le procédé ne s’est 
vulgarisé que beaucoup plus tard. Un médecin de la marine, le doc- 
teur Forné, a combiné le chloral et le chloroforme; le docteur Trélat 
et le docteur Perrier, en 1879, ont associé le chloral à la morphine et 
leur mélange au chloroforme. M. Clover, depuis 1868, combine l’ac- 
tion de l’éther et du protoxyde d'azote. Malgré l'intérêt particulier 
de ces tentatives, nous ne pouvons qu’en signaler l’existence en 
passant, et nous nous arrèterons à celle qui offre un intérêt général 
à la fois pour la médecine, la physiologie et peut-être même la 
psychologie. 

Il s'agit du procédé de CI. Bernard et Nussbaum, de l’associa- 
tion de la morphine et du chloroforme. 

La théorie permettait de prévoir quelques-uns des avantages qui 
devaient résulter de cette combinaison. L’opium engourdit de 
prime abord le cerveau et un peu plus tardivement la moelle épi- 
nière. Le sujet à qui l’on a injecté 15 à 20 milligrammes de morphine 
sous la peau tombe, au bout d’un quart d'heure, dans un état 
d’obtusion sensorielle et de somnolence qui le prépare à subir plus 
facilement les effets du chloroforme. Les premiers flots anesthé- 
siques amenés par l’ondée sanguine dans les centres nerveux les 
trouvent déjà engourdis, déprimés, hors d'état de réagir à l’agres- 
sion. Par là sont évités ces phénomènes d’excitation dont la violence 
est redoutable chez les femmes, chez les enfans et chez les sujets 
alcooliques soumis à l’anesthésie. L'énergie de telles réactions est, 
en effet, bien capable de troubler la sérénité du chirurgien le plus 
calme; M. Richet, à l'hôpital Saint-Antoine, a vu l’un de ses opé- 
rés s'échapper furieux des mains de ses aides, au moment même où 
il achevait l’amputation de l’avant-bras. Une autre fois, chez un 
dentiste, un sujet à demi anesthésié s’élance hors du cabinet d’opé- 
rations et descend l’escalier à cheval sur la rampe. En fait, l’un des 
grands avantages de la méthode mixte consiste précisément dans la 
suppression de la période d’excitation qui précède toujours l’anéan- 
tissement fonctionnel. Mais cet anéantissement lui-même, déjà pré- 
paré par le narcotique, n’exige plus une quantité aussi forte de chloro- 
forme : il peut arriver par progrès lents et successifs. Nous avons dit 
les diflicultés qu’il y avait ordinairement à s'arrêter à la dose conve- 
nable et à faire pénétrer la quantité qui suflit à paralyser les centres 
cérébraux et médullaires. Or, si l’on dépasse la dose, l’on risque 
d'atteindre la zone interdite, le bulbe; si l’on reste en deçà, on 
risque de provoquer l’excitation des centres nerveux, que l’on veut 
au contraire paralyser. Le procédé d'administration par inhalation 
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est trop grossier pour que l’on puisse se diriger avec sûreté entre 
ces deux écueils. On donne trop de chloroforme pour éviter d'en 
donner trop peu et l’on abolit d’un seul coup et en masse les phé- 
nomènes de l'intelligence, de la perception, de la sensibilité, qu’une 
action mieux graduée pourrait certainement dissocier. 

Ce n’est point là une simple hypothèse : cette dissociation est 
en effet possible, grâce à la méthode combinée, et si le chirurgien 
n’a pas un grand avantage à la produire, le psychologue à, ay 
contraire, un intérêt sérieux à l’observer. L'anesthésique opère sous 
ses yeux une analyse des fonctions nerveuses éminemment instruc- 
tive. On voit persister la conscience, tandis que la perception a dis. 
paru. Le sujet a conservé le sentiment de lui-même et du monde 
extérieur; il voit, il entend, il juge; il répond avec convenance 
aux questions qu’on lui pose; il obéit avec docilité aux ordres qu'on 
lui donne; il sent le contact de l'instrument qui le mutile, mais il 
ne sent point la douleur. Il assiste comme un témoin indifférent à 
l'opération qu’il subit, n’éprouvant qu’un léger grattement en place 
des tortures intolérables qu'il souffrirait en d’autres temps. M. Nuss- 
baum, dans une opération sur la face, disait au patient : « Ouvre 
la bouche plus largement — et maintenant rejetez le sang, » et le 
malade ouvrait la bouche et rejetait le sang dont elle était remplie, 
Cette condition particulière, dans laquelle l’homme n’a perdu pour 
ainsi dire que la faculté de souffrir, c’est l'analgésie. 

Cet état n’est pas spécial à la méthode combinée. On a pu l'ob- 
tenir dans d’autres conditions, soit avec la morphine isolée, soit 
avec le chloroforme, soit avec le chloral, soit en recourant à l'hyp- 
notisme. Un médecin militaire, le docteur Taule, a vu un jeune 
Arabe subir une opération très douloureuse sans donner le moindre 
signe de douleur. Il avait demandé à être endormi par le hachich; 
tout en paraissant satisfaire à sa demande, on lui avait en réalité 
administré simplement de l’opium. Pendant que le chirurgien opé- 
rait, l’Arabe fumait tranquillement et déclarait ne pas sentir autre 
chose que le grattement d'un couteau de bois. Un autre opéré, à 
qui l’on saisissait la langue avec une pince, s’écriait : « Otez-moi 
donc cette cigarette de la bouche. » Un maçon, regardant le chi- 
rurgien pendant qu’on lui sciait l’os de la jambe, lui disait : « Mais 
vous faites comme les tailleurs de pierre! » 

Tandis que ce phénomène singulier de dissociation psychique 
est rare ou exceptionnel lorsqu'on emploie les procédés habituels 
de la narcotisation ou de l’anesthésie, il est habituel lorsque l'on 
recourt à la méthode combinée. 

Le fait de l’analgésie a inspiré une application nouvelle. Il ne 
s'agit plus cette fois d’une opération chirurgicale; c'est un acte 
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paturel, la seule d’entre les fonctions normales qui s’accomplisse au 


milieu des douleurs, l'accouchement, dont il faut amortir les souf- 
frances. Ce cri de détresse de la parturiente arrivée au summum 
de l’agonie du travail, tandis qu’elle est clouée sur sa couche, inon- 
dée de sueurs et de larmes, cet appel au secours qu’elle redit cent 
fois avec une énergie poignante : « Soulagez-moil » les médecins 
l'ont entendu. Dès le moment où l’anesthésie fut découverte, ils 
songèrent à en tirer parti pour alléger les douleurs de l’enfante- 
ment. Le 19 janvier 1847, James Simpson employait pour la pre- 
mière fois l’éther chez une femme en travail; deux ans plus tard 
il annonçait quinze cent dix-neuf succès sur quinze cent dix-neuf 
accouchemens. Son exemple fut bientôt suivi en Écosse, en Angle- 
terre, en Allemagne et puis en France, Le 7 avril 1853, James 
Clark, médecin de la famille royale d'Angleterre, faisait adminis- 
trer le chloroforme à la reine, qui accouchait de son huitième enfant: 
beaucoup de femmes anglaises imitèrent l'exemple que leur don- 
nait « la première dame du pays. » Mais quelques personnes, em- 
portées par un zèle mal raisonné, blämèrent cette conduite au nom 
des scrupules religieux. Eiles y voyaient une dérogation à la sentence 
de l'Écriture : Paries in dolore : Tu enfanteras dans la douleur. 
Des écrivains qui n’accouchent pas rappelèrent avec complaisance 
combien vaillamment la mère supporte ces souffrances et comme 
elle les oublie vite en pressant sur son sein l'enfant qu’elle vient 
de mettre au monde. « Il serait contraire au vœu de la nature, 
disaient-ils, d’arracher la mère au sentiment d'elle-même, de la 
priver d'entendre les premiers cris du nouveau-né et d’être le pre- 
mier témoin de son entrée dans la vie. » Ces considérations ne ren- 
contreraient pas grande faveur auprès de la principale intéressée ; 
au milieu de ses tortures, elle s’élèverait difficilement à la notion 


par trop virile, en l'espèce, de l'utilité de la douleur. — En tout 


cas, il y a contre l’anesthésie complète de la femme en travail, une 
objection physiologique plus grave : en annihilant la conscience et 
la volonté, elle eutraverait le jeu naturel de la fonction. L’en- 
fantement exige la participation active de la femme : ses efforts 
volontaires sont nécessaires pour la terminaison du travail. C’est là 
æ qu'entendaient les Romains, lorsqu'ils imaginaient que des 
divinités mâles, les Efforts, Di Néxi, prêtaient leur active assis- 
tance à l’enfantement, sous la surveillance de Lucine et des 
femmes, seules admises à cette mystérieuse opération. Nous ne 
voulons point donner les Romains comme alliés aux adversaires de 
il anesthésie obstétricale ; nous voulons faire comprendre seulement 
qu'aucun homme de l’art n’a pu avoir l’idée d’insensibiliser les 
femmes en couches au même degré que le malade qui va subir 
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une opération chirurgicale. Ce qui conviendrait, dans la conjonc- 
ture présente, ce serait l'analgésie; la femme conserverait ains 
l'exercice de sa volonté et de ses mouvemens; elle pourrait « voir 
entendre, parler, avoir conscience de ce qui se passe en elle gt 
seconder librement par ses efforts, et sans crainte de souffrir l'œuvre 
de la parturition. » On devait prévoir que la méthode mixte, l'as. 
sociation de la morphine et du chloroforme, est, entre tous les 
moyens, le plus propre à amener le résultat désiré, l'indoloréité 
complète avec conservation des fonctions cérébrales. Un praticien 
distingué, le D' Guibert, de Saint-Brieuc, l’a appliqué, dès l'année 
1872 avec le plus heureux succès, dans les accouchemens laborieux, 

On n’avait pas attendu de connaître la méthode mixte pour sou- 
lager les douleurs de l’enfantement. Les services que l’on demande 
maintenant au chloroforme associé avec la morphine, on les avait 
demandés jusqu'ici à l’un ou l’autre de ces agens employé isolé- 
ment. Quelques médecins pensèrent avoir atteint le but et adop- 
tèrent la chloroformisation dans leur pratique journalière ; d'autres 
en contestèrent les succès et les contesteront jusqu’à leur dernier 
souffle. L'école fut divisée : elle l’est encore. Les discussions médi- 
cales ne finissant généralement que par la mort des champions, on 
continuera à discuter ; mais dès à présent, en dehors des théories, 
germes d’éternelles discordes, il y a des faits positifs qui ne seront 
plus ébranlés. 

C’est, en effet, la théorie de l’anesthésie obstétricale qui a nui àla 
pratique. Les accoucheurs ont imaginé que l’anesthésie ordinaire 
avait des degrés successifs : un premier degré qui produit un sou- 
lagement général; un second degré, l’indoloréité, dans lequel la 
souffrance paraît comme voilée, dolor velo obductus; un troisième 
degré, qui est l’analgésie parfaite, la perte totale, mais isolée, de 
la sensibilité à la douleur. Au-delà se trouve placée la véritable 
anesthésie chirurgicale, l'abolition du sens du tact, l’anéantisse- 
ment de la motilité. Cette loi de succession est peut-être réelle; 
mais il est non moins réel qu’elle rencontre plus d’exceptions 
que d'applications, sans qu’on sache expliquer les écarts. Aussi 
vaut-il mieux se contenter de dire que l’on a fait avec succès des 
milliers d'accouchemens avec le chloroforme. J. Campbell déclarait, 
en 1877, avoir chloroformé mille cinquante-deux femmes sur seize 
cent cinquante-sept accouchemens, avec l'avantage d’un soulage- 
ment très appréciable dans la plupart des cas. Le succès paralt 
dépendre surtout du mode d’administration. Il faut se maintenir 
à un point si précis, que le moindre écart dû à la tactique d'inhala- 
tion ou aux prédispositions du sujet le rejette en-deçà ou au-delà, 
dans l’agitation ou dans l’inertie complète. Les accoucheurs anglais 
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font inhaler le chloroforme à petites doses au moment du retour de 
chaque effort; on appelle cela le procédé de Snow, ou encore « le pro- 
cédé à la reine. » On a trop affecté en France de ridiculiser ce moyen. 
On nous a représenté la femme elle-même tenant à la main le mou- 
choir sur lequel le médecin jette quelques gouttes de chloroforme à 
l'approche d’une contraction nouvelle, et le portant vivement à son 
nez comme si elle respirait de l’eau de Cologne ou des sels anglais. 
Il est certain que, dans la grande chirurgie, ce procédé n'aurait 
pas beaucoup de chances de succès. Il a été essayé il y a quelque 
vingt ans, lorsque les premiers accidens mortels vinrent paralyser 
la hardiesse des chirurgiens. Les partisans de la méthode timorée, 
Gerdy, Blandin, Baudens, ne voulaient plus d’une anesthésie pous- 
sée à fond, et ils prétendaient se contenter d’une demi-anesthésie 
qui allégerait la souffrance et obscurcirait l'effet de la douleur. 

Pour cela, au lieu de donner des doses massives, foudroyantes 
de chloroforme, il fallait procéder à petits coups, entrecouper les 
inhalations, les interrompre en donnant accès à l’air ordinaire. Mais 
en procédant ainsi, l'événement a prouvé que le chirurgien allait 
le plus souvent contre le but qu’il poursuit. Pour un cas d’indo- 
loréité ou d’analgésie accidentellement obtenu, il y a cent cas de 
surexcitation violente, dans lesquels le malade épuise ses forces et 
celles des opérateurs qui le maintiennent. 

Dans la pratique des accouchemens, le succès est beaucoup plus 
fréquent. Il semble qu’il y aït une grâce d’état pour la femme 
en travail. Les inhalations de chloroforme l’excitent rarement; 
d'ordinaire, elles la calment et quelquefois l’insensibilisent sans 
lui faire perdre connaissance : dans tous les cas, elles sont sans 
danger. 

Les usages de la méthode combinée ne sont pas exclusivement 
limités à la pratique des accouchemens. Elle a été employée avec pro- 
fit dans la grande chirurgie, par MM. Rigaud et Sarrazin, à Stras- 
bourg, par M. Guibert, par MM. Labbé et Goujon, à Paris, par 
M. Molow, à Moscou. Elle n’a pas dit son dernier mot. Lorsqu'on 
l'aura complétée, comme nous l’avons proposé, par l'addition de 
l’atropine, qui corrigera en partie l’action nauséeuse de la mor- 
phine et diminuera les dangers de syncope, elle pourra devenir 
un des agens les plus précieux de la chirurgie contemporaine. 


IV. 


L'histoire des anesthésiques nous offre une série continuelle 
de réinventions. Tous les anesthésiques ont été découverts deux 
fois, souvent davantage. C’est le cas du bromure d'éthyle. Cette 
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année même, il à fait en France, dans le public médical, une 
apparition qui n’a pas été sans éclat. Or, il y a bien près de qua. 
rante ans qu’il avait été essayé comme anesthésique, trouvé bon, 
prôné en conséquence et appliqué sans interruption. En 1849, un 
chirurgien de Leeds, en Angleterre, M. Nunnely, l'avait essayé d'a. 
bord sur les animaux ; il put en constater la puissance anesthésiante 
et il prit soin de la publier; puis il adopta le nouvel éther dans sa 
pratique particulière pour les opérations sur les yeux et les 
oreilles. 11 y a environ trois ans, deux chirurgiens de Philadelphie, 
MM. Turnbull et Lewis, l'introduisirent dans l’usage des hôpitaux; 
depuis quelques mois, les chirurgiens de Paris en font l’essai, 

Le bromure d’éthyle offre tous les caractères des éthers anesthé- 
siques; il est extrêmement volatil. Il paraît agir comme un insensibi- 
lisateur très puissant, caractérisé par la soudaineté de ses effets 
et l'instantanéité de leur disparition. La théorie permettait donc 
de prévoir que son action énergique et brusque paralysera d’em- 
blée les centres nerveux, sans s’attarder à les exciter au préalable, 
Aussi, avec le bromure d’éthyle, le chirurgien n’aura pas à redou- 
ter la période d’excitation réactionnelle dont l’éther donne un 
tableau si fâcheux; d'autre part, le malade ne sera pas autant 
exposé à la syncope mortelle par excitation du bulbe. En revanche, 
l'accident ultime qui clôt la scène dans les cas d’anesthésie pro- 
longée, l'arrêt de la respiration par paralysie du bulbe, sera plus 
imminent : dans les opérations de longue durée, le bromure 
d’éthyle présentera des dangers supérieurs à ceux de l’éther et du 
chloroforme. 

La réelle supériorité du bromure d’éthyle est dans son appli- 
cation à l’anesthésie locale. 

Les procédés d’anesthésie locale consistent à rendre insensible 
la seule partie sur laquelle doit porter l'opération. Si l’on pouvait 
trouver un agent qui remplit complètement les conditions de la 
définition, l’on n'aurait plus besoin de recourir à l’anesthésie géné- 
ralisée. Il serait infiniment plus avantageux de laisser au patient 
le mouvement, la sensibilité, l’intelligence, les conditions habi- 
tuelles de la santé et de ne rendre insensible que la région qui doit 
être mutilée. Mais la physiologie laisse bien peu d'espoir qu’un tel 
procédé puisse exister et qu’une substance quelconque soit capable 
d'agir, à distance, sur les élémens des tissus, sans être introduite 
dans le sang. Quoi qu’il en soit, dans l’état actuel des choses, le 
procédé n’est applicable qu'aux petites opérations superficielles, 
incision d’abcès, d’anthrax, de panaris, pratiquées dans la petite 
chirurgie, car l’insensibilisation ne s’étend point profondément au- 
dessous de la peau, 
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Les anciens ont connu quelques moyens d'anesthésie locale. Pline 
et Dioscoride parlent d’une certaine pierre de Memphis qui s’ap- 
pliquait sur les parties que l'on voulait rendre insensibles. On la 
broyait et on la délayait dans du vinaigre. M. Littré croit que la 
pierre était quelque carbonate de chaux dont le vinaigre dégageait 
l'acide carbonique. Ce gaz, mis en rapport avec la peau, produit, 
en effet, un état d’insensibilité très appréciable et que les anciens 
avaient pu remarquer. D'ailleurs, cette propriété a été appliquée en 
des temps plus voisins. En 1771, Percival employait, pour insensibi- 
liser les sujets, des bains d'acide carbonique. Malgré les efforts de 
quelques médecins, Simpson, Scanzoui, Follin, Monod, Demarquay 
et Broca, l’anesthésie carbonique est restée sans application usuelle 
et n’a gardé qu’un intérêt de curiosité scientifique. 

Aussi bien l’on possédait déjà des moyens beaucoup plus sûrs. 
Une observation commune avait conduit à utiliser la réfrigération 
pour rendre insensibles les parties à opérer. Tout le monde sait 
que le froid très vif engourdit les membres et les rend incapables 
de recueillir les impressions du tact et de la douleur, Les chirur- 
giens avaient profité de cet engourdissement. A la bataille d'Ey- 
lau, par un froid de 10 degrés, les opérations ne provoquaient 
presque pas de douleur; pendant la campagne de Russie, Larrey 
amputa la cuisse à un jeune soldat adossé à uu pan de mur, et qui 
soutenait lui-même le membre mutilé, pendant que quelques cama- 
rades maintenaient un manteau au-dessus de sa tête, pour le pré- 
server de la neige. — De là est née l’idée d'employer la réfrigération 
artificielle pour pratiquer quelques opérations très simples. On 
appliquait de la glace ou un mélange réfrigérant sur la partie 
dolenteet l’incision était faite sans autre souffrance que celle même 
que le froid est capable de produire. — Il y a des moyens plus 
commodes d'arriver au même résultat. L'évaporation des liquides 
volatils, lorsqu'elle est rapide, produit un abaissement de tempéra- 
ture qui peut être considérable. On versait donc de l’éther sur 
la région à opérer jusqu’au moment où la douleur n'était plus 
sentie, L’insensibilité était d'autant plus complète que l’évaporation 
était plus active. Pour l’accélérer, M. Richet, en 1854, employait un 
soufflet dont on dirigeait le courant d’air sur les points de la peau 
où l'éther tombait goutte à goutte. Les appareils pulvérisateurs 
inventés par Richardson ne sont qu’un perfectionnement de cet 
outillage un peu primitif. Mais les pulvérisations d’éther, si conve- 
nables d’ailleurs à produire l'anesthésie locale, offrent un inconvé- 
nient. Les vapeurs sont inflammables ; mélangées à l’air, elles sont 
explosives. On ne peut donc opérer dans une chambre où il y 
aurait de la lumière ou du feu; on s’interdit l'emploi du fer rouge 
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et du thermo-cautère, deux instrumens précieux de l'arsenal du 
chirurgien. Pour avoir passé outre à ces défenses, quelques opé- 
rateurs ont provoqué des accidens déplorables. 

Le bromure d’éthyle n’a pas ces inconvéniens. Sa volatilité est 
comparable à celle de l’éther et il produit une réfrigération aussi 
grande en s’évaporant à la surface de la peau; mais ses vapeurs ne 
risquent pas de s’embraser à la flamme du foyer ou de la bougie, 
ou au contact du couteau rougi. Si, comme l’a fait M. Terrillon, on 
le substitue à l’éther dans l’appareil à pulvérisation, on détermine 
en deux ou trois minutes sur les points de la peau touchés par le 
jet une plaque blanche et chagrinée qui peut être incisée sans dou- 
leur. Les vapeurs qui se répandent dans l'appartement sont sans 
danger pour le malade et pour les opérateurs, car, à l'inverse de 
l'éther, elles n’exercent aucune espèce d’irritation sur les bronches 
et sur la peau. 


Y. 


L'histoire des anesthésiques commence et finit au protoxyde 
d'azote; l'emploi de ce gaz a marqué les premiers débuts de 
la méthode et il caractérise aujourd’hui ses derniers perfec- 
tionnemens. Sa propriété d’éteindre la sensibilité à la douleur, 
aperçue par Humphry Davy au commencement du siècle, retrou- 


vée en 1844 par H. Wells, a été utilisée depuis lors pour les opé- 
rations de la chirurgie dentaire en Amérique, sur le continent 
et, on peut le dire, dans le monde entier. Un détail pourra donner 
l’idée de l’extrême popularité de cet agent. Dans un seul établisse- 
ment de New-York, celui de Colton, on a insensibilisé par le pro- 
toxyde d’azoteun peu plus de quatre-vingt-dix-sept mille personnes 
dans une période de treize ans, du mois de février 1864 au mois de 
mai 1877. — Aucun accident grave n’a été signalé. Les chirurgiens 
cependant ne tiraient aucun service d’un procédé qui ne produisait 
l'insensibilisation que pour quelques secondes. Le protoxyde d'a- 
zote, exclu de la grande chirurgie, restait donc confiné dans la pra- 
tique des dentistes et paraissait n’en devoir jamais sortir, lorsque 
M. P. Bert fit connaître en 1878 une méthode nouvelle qui en 
accroissait singulièrement la puissance et en étendait indéfiniment 
les applications. 

Il faut observer que, dans la pratique des inhalations anesthé- 
siques, c’est toujours un mélange respirable qui pénètre dans les 
poumons, — mélange d’air atmosphérique avec la vapeur de l'éther 
ou du chloroforme, — permettant à la fonction respiratoire de s’exer- 
cer librement, hors de tout risque d’asphyxie. La première ques- 
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tion que les physiologistes durent se poser à propos du protoxyde 
d'azote était de savoir si ce gaz pur était respirable et pouvait être 
offert impunément aux poumons. L’expérimentation pouvait seule 
renseigner à cet égard, car la théorie permet l'alternative. Le 
protoxyde d'azote contient en effet de l'oxygène comme l'air atmo- 
sphérique; il en contient même davantage, — le tiers de son 
poids, tandis que l'atmosphère n’en contient que le cinquième; — 
mieux que celui-ci, il entretient les combustions. On était en droit 
de se demander si cette combinaison pouvait être utilisée par l’or- 
ganisme comme l'est le mélange atmosphérique; et dans le cas où 
le sang n'en pourrait extraire l'oxygène, si les tissus eux-mêmes 
sauraient tirer parti de cet oxygène engagé avec l'azote, comme ils 
font de l'oxygène engagé avec les globules que le sang leur pré- 
sente à chaque moment. 

L'expérience a répondu négativement. Le protoxyde d'azote est 
sans usage pour les tissus animaux ou végétaux. Quoi qu’en aient 
dit des chirurgiens comme Demarquay et des physiologistes comme 
Longet, le sang ne l'utilise pas mieux que les tissus eux-mêmes. Les 
globules du sang, convoyeurs habituels des gaz, ne s’en chargent 
point : ils le laissent dans le liquide des canaux sanguins, où ils 
baignent eux-mêmes. Dans ce liquide, plasma sarguin, le protoxyde 
d'azote peut se dissoudre, comme l'air se dissout dans l’eau, en 
suivant les lois physiques de Dalton. 

Le protoxyde est donc irrespirable, et les inhalations du gaz pur 
doivent entraîner l’asphyxie comme il arrive avec les autres gaz 
indifférens. Et, en effet, les animaux sont tués rapidement en pré- 
sentant les convulsions habituelles de la mort par privation d'air; 
de même est-il mortel à l’homme, et c’est « commettre un crime 
contre la vie des personnes que de l’administrer à l’état de pureté. » 
Il est dangereux au même titre que tout autre gaz impropre à la 
respiration; il l'est même davantage, car l’homme qui est plongé 
dans une atmosphère inerte est averti du péril qu’il court par l'op- 
pression et les affres de l’asphyxie, tandis que l'ivresse du pro- 
toxyde lui dissimule la mort qui le menace et éteint le sentiment 
de conservation qui le pousserait à rechercher l'air respirable. 

Comment donc s’expliquer l’innocuité des célèbres épreuves que 
Davy et tant de ses compatriotes ont faites au commencement du 
siècle? C’est qu’ils ne faisaient pas usage de gaz pur, ils respiraient 
un mélange de protoxyde et d'air. Les ballonnets de soie gommée 
dans lesquels le gaz était conservé laissaient pénétrer de l'oxygène 
à travers leurs parois perméables. 

En même temps que le protoxyde d’azote anesthésie l’homme ou 
l'animal qui le respire, il l’asphyxie. Les deux phénomènes se pre- 
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duisant simultanément, on était tombé dans l’erreur de croire qu’ils 
avaient entre eux une relation de cause à effet et que l’asphyxie 
étaît la raison de l’insensibilisation. C'était proscrire le protoxyde 
d'azote, car il n'aurait pu supprimer la sensibilité qu’en suppri- 
mant la vie même. Les expériences de M. Paul Bert ont prouvé, ay 
contraire, que la coïncidence des deux phénomènes n'avait rien de 
nécessaire et que la propriété anesthésique du gaz était distincte et 
indépendante de son effet asphyxique. Le protoxyde d'azote exerce 
en réalité sur les centres nerveux une action propre qui, venant 
se superposer à l’asphyxie, lui imprime une allure particulière, 
Pour que cette action paralysante puisse se produire, il faut que 
la liqueur du sang contienne une quantité considérable de pro- 
toxyde : il faut qu’elle soit saturée. Si l’on mélange le gaz à l'air et 
qu'on le présente ainsi dilué au sang qui traverse les poumons, celui- 
ci n’en prend plus une dose suffisante pour paralyser les centres 
nérveux : il n’y a plus d’anesthésie. On voit par là l’inanité des 
efforts que H. Wells avait tentés. L'expérience établissait que le 
protoxyde ne devait être respiré ri pur ni mélangé; ni pur, parce 
qu’en supprimant la sensibilité, il produit en même temps l’asphyxie, 
ni mélangé, parce qu’il cesse d’agir. L'asphyxie devant toujours con- 
trarier l’anesthésie, l’usage du protoxyde se trouvait restreint à ces 
opérations de très courte durée, pendant lesquelles la respiration peut 
être suspendue sans danger réel. Lorsque les dentistes administrent 
du protoxyde pur, l’anesthésie apparaît trente ou quarante secondes 
après le début des inhalations. Chez les enfans, elle se montre déjà 
après une ou deux respirations. Le temps très court pendant lequel 
elle se soutient suffit à exécuter l'opération dans un état d’anes- 
thésie complète et d'asphyxie commençante., — Dès les premières 
respirations, le patient est précipité dans une sorte d’ivresse ; le sol 
paraît se dérober sous ses pieds; il perd tout point d'appui et se 
sent enlevé et transporté rapidement comme s’il s'élevait en bal- 
lon. Pendant ce temps, le pouls a des battemens petits et accé- 
lérés: le visage se boursoufle et devient livide, les lèvres sont 
envahies par la coloration violette caractéristique de l’asphyxie. 
Tout ce tableau produit une impression pénible sur les assistans, 
et ils ont peine à se défendre d’une appréhension qui n’est nulle- 
ment légitime, car la situation n'offre aucun caractère inquiétant. 
Pour qu'il y eût vraiment danger d’asphyxie, il faudrait prolonger 
pendant deux ou trois minutes encore l’action du protoxyde. Pré- 
venu par des signes évidens que le point favorable a été atteint, 
l'opérateur n’a garde de le dépasser. Plutôt que de soutenir un état 
de choses qui deviendrait vite menaçant, il préfère répéter l'épreuve 
et faire son œuvre à deux reprises. Le retour à la condition nor- 
male est si complet et si rapide, qu’une seconde ou une troisième 
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tentative trouve le sujet dans le même état où il était avant la 
première, et ne présente aucun inconvénient nouveau. C’est par 
ce pénible artifice de la répétition des anesthésies avec intermit- 
tence que les chirurgiens américains, et peut-être H, Wells lui- 
même, ont pu faire servir le protoxyde d’azote à des opérations de 
longue haleine. Les difficultés d'un 1el procédé, son caractère 
hasardeux, en limitaient tout naturellement l'application ; et après, 
comme avant ces tentatives, il restait exact de dire que le protoxyde 
était impropre aux grandes opérations. 

Une analyse physiologique très pénétrante a permis à M. P. Bert 
de saisir les causes de la difficulté et d’en trouver le remède. 
Si le gaz dilué est sans effet, c’est que le sang qui traverse le pou- 
mon 2e prend plus dans cette atmosphère diluée qu’une quantité 
de protoxyde trop faible pour paralyser les centres nerveux qu’il 
va ensuite arroser. Or, comme la quantité de gaz qui pénètre dépend 
uniquement de sa pression, c’est-à-dire de la force avec laquelle il 
pèse sur le liquide sanguin à la surface du poumon, on conçoit, en 
comprimant le gaz dilué, qu’on arrive à en faire pénétrer autant 
qu’en l'offrant pur sous la pression ordinaire. La compression 
compensant ainsi la dilution, l'effet anesthésique se produira 
de la même manière et avec la même intensité. Cet artifice ne 
changera donc pas la situation en ce qui concerne l’insensibilisation 
à obtenir, mais il la modifiera en ce qui concerne l’asphyxie à évi- 
ter, car le gaz mélangé au protoxyde et qui sert à le diluer peut 
être l'oxygène, le gaz vital, le gaz respirable, Pour permettre l’anes- 
thésie tout en prévenant l’asphyxie, il suffira de présenter à 
la surface du poumon un mélange comprimé où la pression par- 
tielle du protoxyde soit égale à la pression barométrique et où la 
pression partielle de l'oxygène soit la même que dans l'air, c’est- 
à-dire égale à un cinquième de la pression barométrique. Cumulant 
alors les avantages des deux gaz, le sujet respirera comme dans 
l'air pur et s’anesthésiera comme dans le protoxyde pur. La con- 
dition précédente revient, ainsi que le montre un calcul très simple, 
à mettre en rapport avec le poumon de l’animal un mélange de cinq 
volumes de protoxyde d’azote et de un volume d'oxygène amené 
à une pression supérieure de un cinquième à la pression atmosphé- 
rique. Toutes ces inductions théoriques, ces raisonnemens ingénieux, 
l'expérience les a vérifiés pleinement. Après une ou deux minutes 
de contact avec le mélange, le chien qui servait à l'épreuve devenait 
complétement insensible, la pupille était dilatée, on pouvait tou- 
cher l'œil sans faire cligner la paupière, pincer un nerf sensible, 
sans provoquer de réaction : la résolution musculaire était absolue. 
Cet état à pu se soutenir une demi-heure ou une heure sans chan- 
gement, Et, tandis que les fonctions supérieures de l’animalité 
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étaient anéanties, les fonctions végétatives persistaient dans leur 
intégrité; la respiration restait régulière, le cœur conservait son 
rythme, le sang sa couleur, la chaleur animale son degré. Dès que 
les inbalations furent interrompues, le retour à l’état normal se fit 
avec une extrême rapidité. Après trois ou quatre respirations à 
l'air libre, c’est-à-dire au bout d’une vingtaine de secondes, l’ani- 
mal, entièrement réveillé, reprenait sa gaîté et sa vivacité ordi- 
paires; il se mettait à courir librement et à caresser les assistans, 

L'expérience que nous venons de rappeler présentait une impor- 
tance considérable pour la pratique chirurgicale. Il ne restait plus, 
en effet, qu’à appliquer la méthode de M. P. Bert aux opérations sur 
l'homme. Dès le commencement de l’année 1879, deux chirurgiens 
des hôpitaux, MM. Labbé et Péan, en firent l'épreuve avec un plein 
succès; d’autres, MM. Perrier et Ledentu, à Paris, M. Deroubaix, 
à Bruxelles, répétèrent ces essais. Aujourd’hui le nombre des opé- 
rations faites avec le protoxyde d’azote sous pression dépasse cent 
cinquante. L’excellence du procédé n’est plus discutée. Le malade 
a tout profit à être endormi par ce procédé plutôt que par tout 
autre. Les autres anesthésiques altèrent assez profondément les 
tissus en coagulant et dissolvant leur substance ; de là des malaises 
qui survivent quelques heures à l'opération, et dont la gravité a 
permis de dire que le malheureux opéré reste quelquefois « plus 
malade de son chloroforme que de son opération. » Le protoxyde 
d'azote, ne formant pas de combinaison chimique stable avec les 
tissus, n’exerçant qu’une action superficielle et temporaire sur les 
élémens organiques, déprime moins fortement le système nerveux 
et permet le retour presque instantané de la sensibilité, de la 
volonté et de l'intelligence. Il offre un autre avantage : la période 
d’excitation préalable qui est l’écueil de l’anesthésie par l’éther et 
qui est à craindre même avec le chloroforme, subit avec le pro- 
toxyde d'azote unc atténuation qui pratiquement équivaut à sa Sup- 
pression. Enfin et surtout, il est absolument inoflensif, et ne laisse 
plus au chirurgien le plus circonspect aucun prétexte pour refuser 
à ses malades le bénéfice de l’insensibilisation. 

L'application exige une installation particulière. Le sujet doit 
respirer un mélange de 15 parties d'oxygène et de 85 parties 
de protoxyde d'azote à la surpression d'environ 1/3 d’atmosphère. 
Un masque exactement appliqué sur la bouche et le nez amène 
sans perte dans les voies respiratoires le gaz accumulé dans un 
réservoir à parois flexibles, de manière à pouvoir être comprimé 
par l’extérieur. D'autre part, pour que la pression exercée à la 
surface interne du poumon soit sans danger, il faut qu’elle s'exerce 
également à la surface du corps ; — en un mot, le sujet doit être 
dans la même condition où il est normalement lorsqu'une égale 
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pression, celle de l'atmosphère, agit intus et extra. De là l'obli- 

tion de placer l’opéré dans une chambre métallique, ou cloche 
hermétiquement fermée, et pouvant supporter la surpression de 
1/3 d'atmosphère. C'est la chambre d'opération. Là se trouvent, 
avec les aides, le chirurgien et le malade. Seulement, tandis que le 
chirurgien et les assistans respirent simplement l'air comprimé de 
la cloche, le patient respire le mélange anesthésique. Le séjour des 
opérateurs dans l’air comprimé n’a point d’inconvénient : tout au 
plus sont-ils quelquefois gênés par une impression désagréable de 
tension de la membrane du tynpan. Les avantages habituels de la 
médication par l'air comprimé rachètent cette incommodité, et l’on 
risque de voir un chirurgien guéri de quelque légère affection des 
bronches par des opérations iustituées à l’intentionde ses malades. 

Sans doute, l'installation de ces grands appareils, — la chambre 
d'opérations en tôle étanche, la pompe à compression, — entraîne 
quelques dépenses. Elle existe pourtant toute prête dans les éta- 
blissemens d’aérothérapie qui se sont fondés dans les grandes villes 
d'Europe : elle a été réalisée récemment dans un des hôpitaux de 
Paris et pourrait l’être dans les autres. Enfin, pour les opérations 
de ville on a construit des cloches mobiles montées sur camion et 
facilement transportables. D'ailleurs si ces appareils « d’une chi- 
rurgie à vapeur » sont plus compliqués que la serviette ou le sim- 
ple mouchoir qui sert à l'administration du chloroforme, ils sont 
aussi d’une précision et d’une délicatesse incomparablement supé- 
rieures. Ils permettent de régulariser l’administration de l’anesthé- 
sique. Il suffit d'augmenter ou de diminuer la pression dans la cloche 
pour augmenter ou diminuer la quantité de protoxyde qui pénètre 
dans le sang. On peut ainsi régler exactement, avec le mano- 
mètre, la dose qui convient, maintenir ou prolonger l’état qui paraît 
favorable, ce qui n’a lieu ni avec l’éther, ni avec le chloroforme. Ce 
n’est pas seulement pour la médecine qu’une telle facilité sera pré- 
cieuse : la physiologie psychologique a quelques profits à en 
attendre. En ralentissant, pour ainsi dire à vo!onté, la marche de 
l'anesthésie, on pourra l’analyser, en séparer les périodes, en dis- 
tinguer toutes les phases. Si la doctrine est vraie qui place l’abo- 
lition de la douleur avant celle de l'intelligence et si les diverses 
facultés cérébrales sont dissociables par l’anesthésie, cette méthode 
fournira le meilleur moyen de l’éprouver expérimentalement. Enfin, 
on pourra peut-être reproduire à coup sûr les phénomènes’ qui 
avaient tant passionné les esprits au temps de H. Davy, et con- 
naître les conditions de cette ivresse extraordinaire qui avait valu 
au gaz hilarant le nom fabuleux de « gaz du paradis. » 
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Endymion, par lord Beaconsfeld, 3 vol. in-8°; Londres, Longmans et C°, 


L. 


Il faut se défier de l’apparente inaction des gens actifs : ils ne 
sauraient accepter un repos qui leur serait mortel. S'ils paraissent 
s'effacer, soyez sûrs ou qu’un nouveau champ s’est ouvert à leur 
activité, ou qu'ils se préparent à rentrer en scène. Lorsqu’en pré- 
sence d’une députation d'ouvriers M. Gladstone abattait un des 
arbres de son parc d'Hawarden et faisait voler autour de lui des 
éclats de bois qui étaient pieusement recueillis, ces vigoureux coups 
de cognée, dans la pensée du vieil athlète parlementaire, s’adres- 
saient au ministère dont il méditait déjà le renversement; quand 
son fils, avec l’imprudente ardeur de la jeunesse, demandait aux 
visiteurs ébahis : « Ne trouvez-vous pas qu’il a encore la force de 
conduire le parlement? » M. Gladstone ne fermait pas cette bouche 
indiscrète. Les facultés ne sont pas moins fortes et le besoin d'ac- 
. tivité n’est pas moins grand chez lord Beaconsfield que chez son 
illustre rival. La défaite électorale des conservateurs, si complète 
qu’elle parût, ne pouvait avoir jeté dans le découragement ce vail- 
lant lutteur, doué d’une indomptable ténacité. Lord Beaconsfeld ne 
s'est-il pas comparé lui-même à ce grand général qui disait avoir 
appris à vaincre à force de perdre des batailles? À l'ouverture de 
la session, il a réuni ses amis politiques pour les exhorter à l’union 
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et à la persévérance, les assurant que les principes qu'ils repré- 
sentent sont trop indispensables à la stabilité des institutions 
anglaises pour que le bon sens naturel de la nation ne ramène pas 
la faveur publique au parti qui les défend. En même temps, il avait 
recommandé à ses anciens lieutenans de laisser le champ libre aux 
nouveaux ministres afin de ne point arrêter le développement des 
germes de division qu'il apercevait au sein de leur majorité; lui- 
même a pris peu de part aux débats de la dernière session. Après 
la séparation du parlement, la goutte, ce mal spécial des hommes 
d’état et des diplomates, qui est aussi quelquefois un prétexte com- 
mode pour arrêter les curiosités indiscrètes, a paru confiner lord 
Beaconsfield à Haghenden Manor. Si elle le retenait dans son cabi- 
net, elle n’enchaînait pas sa main, toujours alerte, car un nouveau 
roman, Endymion, est venu soudainement mettre en émoi le monde 
de la littérature et de la politique. Ainsi Lothair avait paru ino- 
pinément en 1870, après le renversement du cabinet de lord Bea- 
consfield et lorsque l’on croyait le chef des conservateurs livré au 
découragement. 

Ce n’est pas seulement par son apparition inopinée qu’Endy- 
mion a été une surprise pour le public anglais. Ce livre ne res- 
semble point aux ouvrages que lord Beaconsfield a publiés depuis 
son entrée dans la carrière publique. Sous la forme de romans et 
dans le cadre de fictions à peine ébauchées, ces ouvrages, si avi- 
dement lus, ont toujours eu pour objet réel l'exposition et la 
défense des opinions de l’auteur. C’étaient des œuvres de propa- 
gande et comme des appels des jugemens du parlement à la masse 
de la nation. Or on ne trouve dans Endymion ni un ensemble de 
théories politiques comme dans Coningsby ou Sybil, ni des thèses 
de métaphysique religieuse et de théologie comme dans Tancrède 
ou Lothair. C'est en vain qu’on y chercherait la moindre allusion 
aux questions du jour, à la situation de l'Irlande, au prochain 
abaissement du cens électoral dans les comtés ou aux affaires 
d'Orient. Ce n’était pas là le seul désappointement réservé à la 
curiosité des lecteurs. Endymion n’est pas, comme quelques-uns 
de ses devanciers, une galerie de portraits politiques, Depuis 
Coningsby, on s’était habitué à croire que lord Beaconsfield ne 
pouvait écrire un roman sans y mettre en scène, sous des noms 
supposés, bon nombre de ses contemporains. C'était à qui signa- 
lerait, à la cour ou dans le pariement, parmi les amis ou parmi les 
adversaires de l’auteur, les originaux de tous ses personnages. 
Quelle épigramme plus cruelle pouvait-on lancer contre un ennemi 
intime que d’affecter de le reconnaître dans un portrait satirique, 
et de le plaindre d’avoir été peint sous de si méchantes couleurs? 
Cette fois, lord Beaconsfield s’est mis en garde contre les faiseurs 
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de clés. Il semble même qu'il ait pris un malin plaisir à leur 
tendre des pièges, à les lancer sur de fausses pistes, et à les dérou- 
ter complètement. L'action d'Endymion embrasse la période com- 
prise entre la mort de Canning et la mort de lord Palmerston; elle 
se passe uniquement dans les régions ministérielles et parlemen- 
taires; tous les personnages appartiennent au monde politique, 
Comment ne pas céder à la tentation de faire des portraits, surtout 
lorsqu'on y excelle, qu’on n’a qu’à interroger une mémoire inexo- 
rablement fidèle, qu’à lâcher la bride à un esprit aiguisé et natu- 
rellement tourné à l'épigramme? Lord Beaconsfield s’est surveillé 
lui-même. Il a dû emprunter aux gens qu’il a connus et pratiqués 
bien des traits de caractère : la plupart des incidens du roman doi- 
vent avoir pour origine des anecdotes demeurées dans la mémoire 
de l’auteur, mais celui-ci mêle les couleurs et les époques de façon 
à rendre toute application directe impossible. Quelques traits de 
ressemblance vous frappent; vous êtes tenté de mettre un nom 
de personnage ; mais ni les dates ni les faits ne concordent. L'ori- 
ginal que vous croyez reconnaître n'était pas encore entré sur 
la scène politique ou il en avait disparu au moment où l'au- 
teur lui fait jouer un rôle actif; ou il n’appartenait pas au parti 
dont il est représen# comme l’homme le plus important, ou il 
était un parvenu, et l’auteur en a fait, un grand seigneur. Quand 
vous voyez entrer en scène deux frères, tous deux disciples de 
Bentham, dont l’un se destine à la carrière parlementaire et l'autre 
à la diplomatie, M. Bertie Tremeine et M. Tremeine Bertie, on ne 
peut se défendre de songer aux deux frères Bulwer Lytton et Lyt- 
ton Bulwer ; mais aucun des incidens où figurent ces deux per- 
sonnages épisodiques ne peut se concilier avec l’histoire des deux 
hommes distingués qui ont été les amis de lord Beaconsfeld, et 
celui-ci s’est évidemment joué de ses lecteurs. Quand l'auteur 
met dans la bouche d’un diplomate, homme d'état éminent, cette 
réflexion, « qu’un gouvernement qui périt par les finances est 
un gouvernement imbécile, » et cette déclaration, que « l'Europe 
ne sera refaite que par le fer et le sang, » on s’écrie tout aus- 
sitôt que le comte de Ferroll ne peut être que M. de Bismarck; 
mais la carrière politique du célèbre chancelier avait à peine 
commencé au moment où se termine l’action d'Endymion. Quand 
ce même comte de Ferroll parle de sa patrie opprimée, lorsqu'il 
compte sur Napoléon III pour délivrer ses compatriotes du joug 
étranger, n'est-il pas M. de Cavour tout autant que M. de Bis- 
marck ? 

Qui reconnattrons-nous dans Nigel Penruddock, le brillant lauréat 
de l’université d'Oxford, le puséyste ardent et convaincu, dont la 
parole de flamme ravit toutes les grandes dames et remue profon- 
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dément l’église anglicane, qui se convertit au catholicisme en entrat- 
nant après lui une partie de son troupeau, qui devient archevèque 
de Westminster et cardinal de l'église romaine? Nigel réunit la 
science et la puissance oratoire de Newman, l’onction persuasive 
d'Oakeley, le ferme vouloir et l'esprit de gouvernement de Manning. 
Lequel de ces trois noms substituer au sien? Nigel n’est-il pas sim- 

lement ce qu'on pourrait appeler un personnage représentatif, 
c'est-à-dire la personnification dans un seul homme de ce grand 
mouvement religieux qui a déchiré l’église anglicane et conduit 
tant d'hommes éminens à sacrifier des positions élevées pour cher- 
cher dans le catholicisme le terme de leurs doutes et le repos de 
leur conscience ? 

Ne devrons-nous pas en dire autant du romancier-journaliste 
Sainte-Barbe? La malignité littéraire, — il n’y a que les gens de 
lettres pour avoir de ces cruautés, — veut absolument retrouver 
dans ce romancier, toujours mécontent de son sort et toujours 
envieux des succès d’autrui, l’auteur de Vanity Fair et de Pen- 
dennis, à qui lord Beaconsfield ferait expier, au bout de trente-six 
ans, le tort d’avoir publié dans le Punch une parodie de Coningsby. 
Ne croyons point à des rancunes couvées aussi longtemps. Lord 
Beaconsfield est plus prompt à la riposte : il l’a prouvé depuis 
longtemps à des adversaires plus redoutables que le pauvre Thacke- 
ray. Il ne peut déplaire à un auteur avisé d'être parodié; la 
parodie est la consécration du succès. Toute l'Angleterre a lu 
Coningsby : combien est-il de gens qui se doutent de l’existence de 
Codlingsby ou qui éprouveraient la curiosité d’en lire six lignes? 
Nous demanderions volontiers à ces critiques charitables de nous 
indiquer dans Endymion un trait, un seul, qui s’applique incon- 
testablement et nécessairement à Thackeray et permette de l’iden- 
tifier avec Sainte-Barbe : laissons reposer en paix le malheureux 
écrivain, qui a suffisamment ra-heté par des années d’exil et de 
misère les désordres et les faiblesses de son existence, et ne voyons 
dans Sainte-Barbe que la personnification de la mobilité d'humeur, 
de l’amour-propre excessif, de l'esprit de jalousie et des mille 
défauts qu'on reproche avec plus ou moins de justice à la gent 
lettrée. Quand Sainte-Barbe, faisant un grief au ministère d’avoir 
dissous le parlement, parce que les préoccupations d’une élection 
font baisser la vente de son livre, se tourne contre le gouverne- 
ment qu’il a servi, est-ce là une épigramme rétrospective? N'est-ce 
pas plutôt un trait de comédie, et ne pourrait-on citer des écri- 
vains dont les changemens d'opinion n’ont pas eu des causes plus 
sérieuses ? Disons-le tout de suite, lord Beaconsfield n’est pas indul- 
gent pour les hommes de lettres. Non-seulement il crible d’épi- 
grammes « nos correspondans, » toujours au courant de tous les 
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secrets des cabinets, et plus encore les reporters qui pénètrent 
malgré vous dans votre maison et enregistrent les plats qu’on sert 
sur votre table; il me borne point là ses rigueurs. Écri- 
vains et journalistes, prenons une leçon d’humilité en lisant 
qu’écrit de nous le confrère éminent que la politique nous a en- 
levé : 


En général, les dîners d'hommes ne sont pas amusans. Quand les 
convives, comme cela est ordinaire, ont en commun des idées très 
arrêtées sur la politique, le sport, la littérature, l’armée ou le monde, il 
en résulte une grande monvtonie dans les pensées et les appréciations, 
et dans les sujets que l’on traite. Dans un dîner d'hommes politiques, 
la conversation ne tarde pas à rouler sur ce qu’on peut appeler les 
affaires de la boutique : anecdotes sur les derniers scrutins, criti- 
ques des discours prononcés, conjectures sur les nominations minis- 
térielles ou les élections à venir, et surtout sur cette odieuse et inta- 
rissable question de la révision des listes électorales. Cependant, de 
temps à autre, un éclair passager donne à penser que les convives ont 
une autre existence que celle qui s'écoule entre les murs des deux 
chambres. Cette circonstance atténuante ne s’applique poiat aux diners 
des gens du sport. On commence par les paris et les handicaps, on 
finit par les paris et les handicaps; et l’on a droit de douter qu’ikentre 
dans la tête des convives qu’il puisse exister une combinaison quel- 
conque d’atomes en dehors des handicaps et des paris. Avec un diner 
de gens de lettres, la salle à manger devient le vrai palais du silence. 
La haine et l’envie que tous les écrivains ressentent les uns pour les 
autres, particulièrement lersqu'ils échangent dans des dédicaces/les 
effusions d’une mutvelle affection, ne manquent jamais d’assurer dans 
ces réunions l’agréable impression d’un sentiment général de pénible 
contrainte. Si un bon mot arrive sur les lèvres d’un convive, il aura 
soin de le retenir de peur que son voisin, qui est en train de publier un 
roman dans une revue, n’en fasse son profit dans le numéro suivant, 
et que lui-même, qui est attelé à une besogne sembiable, n’en perde le 
bénéfice. 


Est-ce à dire que, dans la longue série des” personnages qui défi- 
lent dans les pages d'Endymion, il n'y ait point de figures réelles et 
reconnaissables? H en est trois que l’auteur n'a déguisées que dans 
la mesure dont les convemances lui en faisaient un devoir, et sur 
lesquelles on peut mettre un nom à coup sûr. Toutes les trois appar- 
tiennent au passé. La reine Agrippine, dont la peinture a immor- 
talisé le gracieux visage, encadré d'abondantes boucles blondes, 
la souveraine détrônée dont le talent musical est un don de la 
nature ét qui demande aux arts de la consoler de sa‘grandeur 
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due, la mère tendre et dévouée qui ne vit que pour son fils et à 
qui rien n’a coûté pour le sauver de la mort et de la captivité, est 
assurément la reine Hortense. Dans le prince Florestan qui, après 
deux tentatives malheureuses, réussit à s’emparer du trône auquel 
il se croit appelé par sa naissance et devient l’allié du peuple 
anglais, il est impossible de ne pas reconnaître Napoléon III, dont 
le caractère est pris sur le vif et dont les habitudes d'esprit et la 
manière d’être sont analysées et retracées avec autant de finesse 
que d’exactitude. Enfin, bien que lord Palmerston n'ait pas fait un 
mariage d'amour dans les dernières années de sa vie, qu’il ne se 
soit jamais laissé élever à la pairie, et qu'il n’ait pas été frappé de 
congestion cérébrale en rédigeant une dépêche, c’est lui qui, sous 
le nom de lord Rochampton, tient la plas grande place dans le 
roman. On ne saurait accuser lord Beaconsfeld de malveillance et 
malignité à l’égard d’un ancien adversaire : il n’aurait pu mieux 
traiter son ami le plus cher, C’est sous les couleurs les plus favo- 
rables qu’il représente l'homme d'état éminent qu'il a si souvent 
combattu, et on ne peut dire qu’il mette aucune ombre au por- 
trait qu'il en trace. Il s’y reprend à plusieurs reprises, avec com- 
plaisance et presque avec aflection. Il est visible que le temps a fait 
ici son œuvre habituelle d'apaisement, les ardeurs et les animosités 
d'autrefois s’éteignent en face d’une tombe, et la séréaité du juge- 
ment revient, ramenant avec elle la justice. Si lord Beaconsfeld 
s’est interdit de mettre en scène, dans son nouveau livre, aucun 
homme politique vivant, il s’est cru plus libre vis-à-vis de ceux 
qui appartiennent déjà à l’histoire; mais il n’a peint des morts 
illustres que pour leur adresser des éloges délicats, dignes d’eux 
et dignes d’un esprit tel que le sien. 


IL. 


Il ne faut chercher dans Endymion ni une théorie politique, ni 
une thèse philosophique ou religieuse. L'auteur n’a rien voulu dé- 
mentir ; il ne s’est proposé de convaincre personne ; il ne prépare et 
ne suggère aucune conclusion. Ne vous attendez pas non plus à une 
œuvre de pure imagination, àun roman d'aventures : l'auteur laisse à 
M: Braddon les accumulations d’événemens, les péripéties soudai- 
nes, les coups de théâtre qui soutiennent ou réveillent l'attention. 
Vous n’y rencontrerez pas davantage la peinture d’une passion, ou, 
comme chez miss Bronte ou George Eliot, de fines analyses du 
Cœur humain avec un dénoûment découlant du jeu naturel des 
Caractères, Que trouverez-vous donc dans ce livre que toute l’An- 
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gleterre a entre les mains, qui a déjà traversé l'Atlantique et qu'on 
traduit dans toutes les langues? Vous y trouverez une page d'his- 
toire sous la forme d'une fiction et dans le cadre d’une biographie 
rapidement esquissée; vous y trouverez la peinture d’une époque 
et d’un monde déjà disparus, le tableau animé, fidèle, complaisam- 
ment retracé, de la vie politique en Angleterre pendant les trente 
années comprises entre la mort de Canning, en 1825, et la chute 
du premier cabinet de lord Derby. Par discrétion ou par prudence, 
l’auteur arrête son livre et ses récits précisément à l’époque à 
laquelle il a commencé à jouer lui-même un rôle important. Nous 
assistons à la dernière période du régime parlementaire, de cette 
forme particulière et unique de gouvernement dont les autres 
nations n’ont connu que la contrefaçon, où le parlement était la force 
motrice, où il donnait l'impulsion au lieu de la recevoir et de la 
répercuter, où une classe dirigeante conduisait réellement les 
affaires publiques avec cette ténacité, cette unité de direction et 
cet esprit de suite qui n’appartiennent qu'au despotisme ou à une 
aristocratie héréditaire. Nous apprenons, presque sans nous en 
apercevoir, quelles transformations se sont graduellement opérées 
dans les idées de cette classe dirigeante, quelles forces nouvelles 
sont nées et se sont développées au sein de la nation anglaise; 
quelle place elles ont conquise dans la politique et comment elles 
ont préparé la substitution d'un gouvernement démocratique au 
gouvernement parlementaire. 

Qu'était-ce que ce gouvernement parlementaire et comment 
fonctionnait-il? Écoutons la duchesse Zénobie, dont le mari occupe 
une des plus grandes charges de la maison royale, dont le salon 
est le quartier-général du parti tory et le rendez-vous quotidien 
de tous les hommes politiques et de tous les diplomates : « Que me 
parlez-vous, dit cette grande dame, de l'opinion publique en dehors 
du souverain et des deux chambres du parlement? » La nation est 
donc mineure : le pouvoir appartient tout entier à deux forces : la 
cour et le parlement ; mais de ces deux forces, la première est pure- 
ment nominale : la royauté conserve encore son prestige à cause 
de l'éclat et du luxe qui l'entourent et des faveurs dont elle est 
réputée la dispensatrice; mais la rude main de sir Robert Peel, qui 
s'intitule lui-même le chef des gentlemen d'Angleterre, ne va pas 
tarder à dissiper cette illusion en enlevant à la souveraine jusqu’au 
choix de ses femmes de chambre. Le parlement est donc tout, et 
l'entrée au parlement est le privilège presque exclusif d’une seule 
classe : les propriétaires du sol. En dehors de la possession de la 
terre, point de considération véritable, d'influence sérieuse, de rôle 
politique durable, Les magnats de la grande propriété composent 
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la chambre des lords, mais ils ont tous à leur discrétion un cer- 
tain nombre de sièges parlementaires. Ils usent de ce crédit pour 
ouvrir la chambre des communes à leurs fils, qui y font l’appren- 
tissage de la vie publique, aux favoris qu'ils protègent, et aussi 
anx jeunes gens de talent parmi lesquels le parti a besoin de recru- 
ter des sous-secrétaires d'état, des orateurs et des légistes. Les 
propriétaires non titrés se disputent, au prix de sacrifices souvent 
extravagans, les sièges dont les grands seigneurs ne disposent pas, 
Personne ne peut forcer les rangs de cette aristocratie exclusive, 
excepté les privilégiés du talent et quelques banquiers assez riches 
pour acquérir eux-mêmes quelque manoir ou pour donner à leurs 
filles des dots qui réparent les brèches de quelque fortune seigneu- 
riale. 

Cette classe dirigeante, active, intelligente, éclairée, qui se croit 
libérale parce qu’elle défend résolû ::ent sa propre puissance contre 
la royauté, mais qui compte pour rien le reste de la nation, se 
divise en tories et whigs parce qu’il faut deux partners pour l’éter- 
nelle partie d'échecs qu'elle joue au sein du parlement, en pré- 
sence de la royauté qui juge des coups. Divisée sur la conduite des 
affaires extérieures et sur les questions de la politique courante, 
elle ne l’est pas sur les points essentiels : elle a le sentiment 
de la solidarité qui doit unir tous ses membres quand il s’agit de 
défendre l'influence et les prérogatives de leur classe, « Au fond, 
dit un lord libéral, le comte de Montfort, à un lord tory, le comte 
de Beaumaris, nous avons tous les mêmes intérêts. » Aussi, à moins 


que les passions politiques ne soient fort échauffées, on ne se fait. 


pas une guerre à outrance : on a recours à des transactions, à des 
arrapgemens pour n'avoir point à jeter des sommes folles dans des 
luttes électorales : une famille prend le comté et l’autre le bourg, 
et l’on se reconnaît réciproquement le droit de désigner alternati- 
vement le titulaire du siège que l’on se dispute. 

Toutes ces familles se connaissent de longue date, et, malgré la 
différence des opinions, elles sont rattachées les unes aux autres 
par des unions matrimoniales, par des liens de parenté, tout au 
moins par des relations de société. Les chefs de l'opposition ne 
dinent pas chez les ministres, mais, hormis en temps de crise, ils 
se rencontrent avec eux à la table d'amis communs, ils accompa- 
gnent leurs femmes aux réceptions des femmes des ministres, et 
ces visites leur sont ponctuellement rendues. Les salons sont un 
des grands ressorts de la politique. Une grande dame intelligente, 
spirituelle, affable, dont la maison est sur un pied splendide, dont 
le cuisinier est renommé, dont les réceptions sont courues, dont 
les invitations sont avidement recherchées, est sûre d’être instruite 
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de tout ce qui se trame dans les deux camps, elle peut, par un 
mot aimable, prévenir une défection, décider un irrésolu, déte. 
cher des rangs ennemis un débutant inexpérimenté, La péinue 


de ces salons politiques et l’esquisse de leur rôle sont un des côtés 
amusans du livre de lord Beaconsfield. En face du salon de le 
duchesse Zénobie, toute dévouée à la défense des droits de l’église 
et de la couronne, nous ayons Île salon libéral de la comtesse de 
Montfort. Lady Roehampton et lady Beaumaris élèvent autel contre 
autel et se disputent les aspirans à la vie politique, sans cesser de 
se voir l’une l’autre et de s’aimer. C’est dans ces salons que sæ 
préparent lès campagnes parlementaires, que se récrutent les voix, 
que se distribuent les portefeuilles et que se partagent Îles sièges 
électoraux. 

Ces relations de tous les jours entre gens du même monde, 
presque tous possesseurs d'une grande fortune et par suite presque 
indifiérens aux avantages pécuniaires des situations officielles, 
expliquent pourquoi les rapports réciproques des chefs de parti 
étaient empreints d’une loyauté constante et mème d’une cordia- 
lité qui surprend quelquefois, Comment n'être point mesuré dans 
son langage, comment manquer de courtoisie vis-à-vis d’un adver- 
saire, lorsqu’après chaque passe d'armes on peut se rencontrer 
dans le même salon, autour de la mème table à thé? Ces traditions 
œourtoises subsistent encore dans le monde politique chez nos 
voisins; elles s’y perpétueront tant que l'aristocratie y conservera 
une influence considérable et continuera de transformer et d’absor- 
ber les hommes que le mérite élève aux positions officielles; néan- 
moins il est impossible de ne pas voir déjà qu’elles vont s’affaiblis- 
sant, que les dissidences sont plus graves et plus profondes, et que 
les rapports se refroidissent à mesure que le cercle des idées com- 
munes se rétrécit. 

Cette transformation lente, mais incontestable, du monde poli- 
tique anglais a pour point de départ le bill de réforme de 1832. 
L'auteur d’Endymion nous fait mesurer la brèche que cette mesure 
a faite dans le monopole de l'aristocratie terrienne. C'est par cette 
brèche que les premiers représentans des classes moyennes pénè- 
trèmt dans le parlement et arrivent à jouer un rôle. Nous voyons 
entrer à la chambre des communes un simple fils de fermier, devenu 
manufacturier, Job Thornberry, qui est élu par une grande ville, 
et qui vient professer ouvertement des opinions radicales; non- 
seulement Thornberry est élu député, mais comme il est plein de 
savoir et qu’il est éloquent, il acquiert sur les autres députés des 
classes moyennes une influence qui oblige à compter avec lui; 
un ministère libéral lui fait une place dans ses rangs, et le manu- 
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facturier radical, devenu le très honorable Job Thornberry, est admis 
à baiser la main de sa souveraine en recevant un portefeuille, Puis 
la fièvre des chemins de fer en faisant, comme une baguette de 
fée, sortir de terre des fortunes colossales, crée toute une nouvelle 
classe d’aspirans à la vie politique et aux honneurs. Voici que les 
portes de la chambre s'ouvrent pour un ancien tailleur, devenu le 
roi des chemins de fer, pour M. Vigo, qui sera bientôt sir Peter 
Vigo, et qui, plus heureux que son prototype, le célèbre Hudson, 
saura s'arrêter à temps et conserver ses nombreux millions. Après 
les administrateurs de chemins de fer, c’est, avec M. Rodney, le 
tour des simples spéculateurs et des gens de finance. 

C’est ainsi que le développement continu de l’activité nationale 
et les progrès de la richesse créent chaque jour, au sein du peuple 
anglais, des forces nouvelles qui à leur tour amènent à la vie 
publique et font pénétrer dans le parlement des élémens nouveaux. 
On aurait mauvaise grâce à qualifier d’invasion des barbares cette 
arrivée d’élémens nouveaux, car le parlement regagne, au point 
de vue de l’étendue et de la variété des connaissances, ce qu'il a 
pu perdre au point de vue de l'instruction littéraire, des bonnes 
manières et de la distinction sociale; mais ce n’est pas seulement 
la composition du parlement qui est profondément altérée, son 
rôle est sensiblement modifié. Il a conservé la puissance, mais à 
beaucoup d'égards il a perdu l'initiative. Il est soumis à des 
influences extérieures; ce n’est plus lui qui forme et qui conduit 
l'opinion; il est obligé de prêter l'oreille à ces mille voix qui se 
font entendre sur tous les points du territoire et dont la presse lui 
apporte les échos, et il se laisse guider par elles. Si lord Beacons- 
field donne une suite à Endymion, il aura à nous retracer une 
seconde évolution du monde parlementaire dont il porte la res- 
ponsabilité, il devra mettre sous nos yeux les conséquences poli- 
tiques et sociales de cette rapide étape vers la démocratie qu’il a fait 
franchir à son pays par l'établissement du suffrage quasi-universel. 
Déjà, à la dernière page du roman, il nous montre le siège du 
radical Job Thornberry sérieusement menacé par la candidature 
du contre-maître Enock Craggs, qui reproche à son patron le manu- 
facturier de ne s'occuper que des intérêts du capital, et qui prétend 
à représenter « les droits du travail. » 

Cette histoire de la vie politique en Angleterre, que nous 
venons de résumer péniblement en quelques pages, nous est pré- 
sentée dans une succession de tableaux vifs et rapides, sans con- 
sidérations géñérales, sans dissertations. Une causerie de salon, 
un échange d’épigrammes entre deux adversaires politiques, quel- 
ques mots de conversation entre un homme du monde et un ouvrier, 
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suffisent à l’auteur pour marquer d'un seul trait, net et précis 
la nuance qu'il veut faire saisir. Les nombreux personnages du 
roman vont et viennent et parfois semblent mis en oubli : il n’en est 
pas un seul qui ne reparaisse, au moment nécessaire, pour donner 
la note juste. La plume de lord Beaconsfield court alerte, railleuse 
et en belle humeur, elle semble voltiger d’un sujet à l’autre, et 
pourtant elle ne s’écarte jamais du but , il est impossible de mettre 
plus heureusement en pratique le précepte si méconnu de notre 
génération d’écrivassiers : Glissez, n'appuyez pas. Ce côté d'En- 
dymion est évidemment le moins intéressant pour le lecteur anglais, 
qui connaît ou croit connaître la peinture que l'auteur met sous 
nos yeux; mais l'étranger à qui les livres n'ont montré des choses 
anglaises que la surface et qui désirera savoir par le menu ce qu'a 
été le gouvernement parlementaire chez nos voisins, sera édifié en 


même temps que diverti. 


III, 


Qu'on ne s'étonne point si nous n'avons pas encore parlé du héros, 
d’Endymion lui-même. A dire vrai, il tient peu de place dans le roman, 
et son rôle est tout à fait secondaire. On sait que lord Beaconsfeld 
aime à prendre ses héros au berceau, à faire suivre au lecteur la 


formation de leur caractère, à montrer en action toutes les influences 
matérielles ou morales qui peuvent présider au développement de 
leurs sentimens et de leurs facultés. Non-seulesient il n’a point 
dérogé à cette habitude, mais cette fois il a remonté jusqu’au 
grand-père de son héros. Essayons de résumer brièvement cette 
histoire de trois générations. Un simple employé de ministère, par 
son assiduité, son application, les aptitudes dont il fait preuve, attire 
l'attention de Pitt. Le grand ministre le prend en affection et lui fait 
faire un chemin rapide. On lui procure un siège dans la chambre 
des communes : le voilà enrôlé dans le parti tory. Son instruction, 
ses talens, les services qu'il rend à son parti, lui valent d’être appelé 
à un poste dans le gouvernement , à la direction de quelque ser- 
vice public qui ne donne point entrée au cabinet. Il se retire avec 
une pension, une honorable aisance et le titre de conseiller privé. 
Son fils, William Ferrars, doit à la position officielle de son père de 
jouir des avantages qu’une fortune patrimoniale assure aux reje- 
tons des grandes familles : il est élevé à Eton ; il prend ses degrés 
à Oxford, où il se signale par ses succès littéraires. La protection 
d’un grand seigneur tory le fait entrer à la chambre des communes 
dès qu'il a atteint l’âge réglementaire. Éloquent, instruit, laborieux, 
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il fait, mais beaucoup plus rapidement, le même chemin que son 
ère. Il arrive, très jeune encore, à être membre du gouvernement 
et conseiller privé : on s'accorde à croire qu'il sera membre du 
cabinet dès qu'il aura quelques années de plus; on reconnaît même 
chez lui l'étoffe d’un premier ministre. Il a épousé une femme 
ravissante, mais éprise de luxe, plus éprise encore des grandeurs. 
L'élévation de son mari est sa principale et plus constante préoc- 
cupation; pour y concourir, elle veut faire de sa maison le rendez- 
vous de tout ce qui compte à Londres par le rang, la richesse et 
l'influence. Nulle grande dame ne donnera des diners plus exquis 
ou des soirées plus brillantes, nulle n’aura des équipages mieux 
tenus, nulle n’étalera des toilettes plus somptueuses et de meilleur 
ût. Elle devient la reine du parti tory, l'arbitre suprême de la 
mode, le modèle et le désespoir de toutes les jolies femmes; mais 
la fortune et le traitement de son mari, la dot qu’elle-même a 
apportée et jusqu'aux économies et à l'héritage du vieux Ferrars, 
tout est dévoré à soutenir ce luxe qui épuiserait les plus grandes 
fortunes. Qu'importe si l’on atteint le but? quelques années de puis- 
sance sufiront à tout réparer; mais, au lieu de la fortune qu’on 
attend et qu’on espère, c’est l’adversité qui vient frapper à la porte. 
Ferrars est demeuré un tory de la vieille roche ; il est l’adver- 
saire déterminé de la réforme parlementaire, mais ni son éloquence, 
ni les efforts de la duchesse Zénobie, ni l'influence de lord Wel- 
lington, ni la résistance de la cour, ne peuvent prévenir une défaite 
devenue inévitable. La réforme triomphe, et les whigs arrivent au 
pouvoir. Adieu le portefeuille de Ferrars, adieu la résidence offi- 
cielle et les larges émolumens du pouvoir, adieu le siège parle- 
mentaire et la vie politique, car le bourg-pourri que l’ex-ministre 
représentait est au nombre de ceux que l’on supprime. Comme le 
dit un des personnages, William Ferrars « n’a point de racines dans 
le sol, » il n’a pas de possession territoriale qui lui donne de l’in- 
fluence dans un comté; il ne peut songer davantage à un bourg, 
parce qu'il est hors d’état de faire face aux énormes dépenses qu’en- 
traîne toute lutte électorale. Tout manque donc à la fois à cet 
homme qui semblait appelé à une destinée si brillante ; il lui faut 
faire connaître l'affreuse réalité à sa femme, à qui sa faiblesse 
avait caché l’étendue du gouffre qui s’ouvrait sous leurs pieds. Il 
faut dire adieu au monde, il faut quitter Londres; on vend les dia- 
mans, les équipages, les chevaux, tous les accessoires d’un luxe 
désormais interdit; on loue en province, dans un coin du Berkshire, 
un vieux manoir où l’on pourra vivre avec économie, où l'on se 
consacrera à l'éducation des enfans, deux jumeaux, un fils et une 
fille, Endymion et Myra. Ferrars emploie à écrire en faveur de ses 
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opinions les loisirs que lui laissent les leçons qu'il donne à ses 
enfans ; il devient le collaborateur assidu de la grande revue tary, 
Il compose des brochures politiques qui le préservent d’être oublié, 
il prendrait sou parti de cetteexistence calme et exempte de soucis ; 
mais le regret de la grandeur perdue, la nostalgie de ce monde où elle 
brillait, consument M"° Ferrars. Bientôtvient s'y ajouter le remords 
d’avoir fait refuser à son mari, pendant un court retour des tories 
au pouvoir, un gouvernement colonial qu’elle estime inférieur à 
ce que ses services et son passé lui donnaient droit d'attendre, et 
lorsqu'il lui faut se séparer de son fils qui va occuper à Londres un 
petit emploi dans une administration publique, elle ne résiste pas 
à ce dernier coup. Ferrars, à son tour, ne se console point de Ja 
perte de celle qui a partagé ses peines et ses douleurs; son humeur 
s’assombrit, et malgré la société de sa fille, malgré le devoir de 
veiller sur deux êtres qu’il chérit, il se laisse gagner par le déses- 
poir et met fin à ses jours. 

Voilà l’histoire de William Ferrars; elle est tragique, elle est 
racontée avec un art extrême, et elle est beaucoup plus intéres- 
sante que celle de ses enfans, C'est en vain que l’auteur essaie de 
nous apitoyer sur ceux-ci. Il est triste de se trouver, à dix-neuf 
ans, orphelin et sans fortune; mais n'est-ce rien que d’avoir la 
jeunesse, la beauté, l'intelligence, l'instruction, un ferme courage 
et des amis? Quels si grands malheurs avaient-ils éprouvés jusque-là? 
Ils avaient été effroyablement gâtés et habitués à toutes les splen- 
deurs du luxe; mais ils ont à peine onze ans quand le malheur 
frappe leurs parens. Des enfans de cet âge sont-ils en état d'appré- 
cier et de prendre fort à cœur des revers de fortune? « Je crois 
bien, dit Myra à son frère, que nous n’aurons plus de poneys pour 
monter à cheval ensemble. » Endymion ne retourne point à Eton, 
où la pension est trop coûteuse; il serait le premier écolier qui 
regrettât le collège, et l’auteur ne lui prête point un sentiment 
aussi invraisemblable. Ils grandissent l’un à côté de l’autre, sous 
les yeux de leurs parens, dans un vieux château entouré d’un grand 
parc, au milieu d'un pays pittoresque, à côté d’aimables et bons 
voisins qui les recherchent et leur font fête. A seize ans, Endymion 
vient occuper dans les bureaux de Somerset-House un emplei de 
commis qu’il doit à l'amitié reconnaissante d’un ancien collègue de 
son père; ainsi avait commencé son grand-père, que ce début 
modeste n’avait point empêché de faire son chemin. Est-il aban- 
donné à lui-même dans l'immense capitale anglaise? Non, l’ancien 
secrétaire de son père, Rodney, a épousé la fille de la couturière en 
renom à qui la protection de M" Ferrars avait valu la clientèle du 
grand monde ; ils ont meublé, dans un bon quartier, une grande 
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maison où ils louent des appartemens garnis. Endymion ne peut 
loger ailleurs que chez eux; on le traite en enfant gâté, on l’en- 
toure des soins les plus attentifs et les plus délicats, on lui procure 
toutes les distractions, tous les plaisirs qu’il peut souhaiter à son 
âge. 11 semble d'ailleurs que cette maïson soit ensorcelée : on n’y 
péut loger sans que la fortune ou la grandeur vous y viennent 
chercher, et Endymion ne fera point exception à la règle. 

Il semble, d’abord, que sa sœur Myra doive être plus à plaindre: 
elle ne veut pas aller le retrouver à Londres de peur de lui être à 
charge. La duchesse Zénobie a fait parvenir, avec ses condeléances, 
les offres de service les plus aimables, elle a ouvert sa maison à la 
fille de son ancienne amie; mais Myra veut se suffire à elle- 
même. Il se trouve, à ce moment, que la fille unique du plus riche 
banquier de la cité, Adrienne Neuchatel, est atteinte d'hypocon- 
drie. Le père, inquiet, met sur le compte de la solitude la mélan- 
colie noire, l'abattement et la langueur que rien ne peut dissiper 
chez sa fille ; il est convaincu que la société d’une compagne de 
son âge est le seul remède qui puisse être efficace ! il cherche par- 
tout, mème par la voie des annonces. une jeune personne de bonne 
famille, instruite, bien élevée, qui puisse devenir pour Adrienne 
moins une compagne qu'une amie. Myra se présente : elle est 
agréée d'emblée. Il va sans dire qu’elle conquiert du premier coup 
la confiance et l'amitié d’Adrienne. Heureux de voir sa fille secouer 
le marasme qui la consumait, le banquier ne sait comment témoi- 
gner sa reconnaissance : il comble la sœur de présens, il accable 
le frère d'amitiés; il l'invite, le recommande et le produit dans le 
monde. Ce n’est pas tout : le plus influent et le plus populaire des 
ministres du jour, lord Roehamptoen, qui n’est pas seulement un 
homme du monde accompli et un causeur séduisant, qui a le carac- 
tère le plus noble et le cœur le plus tendre, vient passer quelques 
jours dans la magnifique habitation où les Neuchatel s’établissent 
pendant l'été, Il s’éprend de Myra et l’épouse. Voilà Myra grande 
dame, riche, adulée, toute-puissante; voilà aussi Endymion de- 
venu, à vingt ans, le beau-frère d’un ministre! On se doute que 
son avancement est rapide : il devient le secrétaire particulier d’un 
autre membre du cabinet; il est accueilli et choyé dans les salons 
du parti whig. Sa fortune ne s'arrête pas : moins de deux ans 
après, on trouve moyen de le faire entrer dans la chambre des 
Communes : ayant d’avoir trente ans, il sera membre du gouver- 
nement et, quelques années plus tard, il sera premier ministre. 
Au milieu de cette succession ininterrompue d’événemens heureux, 
et comblés ainsi tous les deux des faveurs de la fortune, le frère et 
la sœur ont mauvaise grâce à se plaindre des rigueurs du sort ; et 
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lorsque l’auteur met dans leur bouche des plaintes sur les épreuves 
qu'ils ont eu à surmonter, il n’est aucun lecteur qui ne se dise 
intérieurement : « J'en connais de plus misérables. » 

Le héros de lord Beaconsfield n’a pas seulement contre lui l'in. 
stinctive jalousie que ne peut manquer d’exciter un bonheur aussi 
constant : il a encore un défaut plus grave que d’être heureux. 
Endymion et Myra sont jumeaux, et leur extrême ressemblance 
frappe tous les yeux ; mais l’auteur s’est complu à donner à la sœur 
toutes les qualités viriles, la force de caractère, l’éner jie, la déci- 
sion, l'esprit de suite, le ferme vouloir et l'ambition de parvenir ; 
le frère est doux, patient, modeste, prudent jusqu’à la timidité, 
Ce renversement des rôles naturels ne met Myra en relief qu’au 
détriment d’Endymion, dont la personnalité s’efface devant celle 
de sa sœur au point de disparaître presque complètement. Indiffé- 
rente pour son père, plus que froide pour sa mère, Myra n’a qu'une 
affection au monde, son frère jumeau : c’est pour lui qu’elle veut 
vivre, elle veut qu’il relève la fortune de la famille, qu’il devienne 
riche et puissant, c'est là sa préoccupation de tous les instans; c’est 
l'unique but de son existence. Elle lance son frère dans le monde, 
le guide, le stimule, elle lui cherche partout des protecteurs et des 
appuis ! Endymion se laisse faire: c’est une cire molle que tout 
le monde pétrit, Outre cette sœur dévouée, qui est, à elle seule, 
une puissance, trois femmes charmantes sont sans cesse occupées 
de lui et ne songent qu'à lui aplanir les voies : c’est Adrienne Neu- 
chatel, la fille du banquier, c’est la comtesse de Montfort, dont le 
salon est le centre d’action du parti whig, le rendez-vous des mi- 
nistres et des diplomates ; c’est enfin lady Beaumaris, la jeune belle- 
sœur de Rodney, l’ancienne commensale d'Endymion, dont un 
caprice de grand seigneur a fait une comtesse, dont une vive intel- 
ligence et d’heureux dons naturels ont fait l’Égérie du parti tory. 
Lorsqu'il s’agit de faire entrer Endymion au parlement, lady Beau- 
maris, dont le mari dispose d’un collège, sacrifie à l’ami de son 
enfance les prétentions de son propre père et les intérêts de son 
parti. C’est ainsi que tout réussit à Endymion, merveilleuse fortune 
dont je puis savoir gré à l'énergie et à l’activité de Myra, mais dans 
laquelle l’action personnelle du frère a vraiment trop peu de part. Où 
est l'initiative digne d’éloge? où est l'effort méritoire ? Quel intérêt 
voulez-vous que je prenne à ce bellâtre qui n’a qu’à se laisser adorer, 
qui n’a qu'à former un vœu pour le voir accomplir, et dont les désirs 
sont souvent devancés. « Parlez-moi des femmes, dit Sainte-Barbe, 
pour faire leur chemin dans le monde. Le hasard amène un imbé- 
cile à côté d’une jolie femme; elle lui persuade qu’elle le trouve 
charmant ; l’imbécile l’épouse, et la voilà comtesse. » Personne ne 
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trouve rien à redire à ces fortunes faciles, à ces victoires de la 
beauté; elles sont un encouragement pour les femmes, elles sont, 

our les hommes, un sujet d’amusement. Il en est autrement pour 
notre sexe, qui a reçu dans son lot le travail et la lutte. Ni la consi- 
dération ni la sympathie ne s’attachent aux fortunes rapides que 
n’expliquent ni le mérite ni le labeur personnel. Au lieu de nous 
parler, çà et là, du savoir et des talens d'Endymion, l’auteur aurait 
mieux fait de nous le montrer à l’œuvre. Que nous présente-t-il au 
contraire? Un jeune secrétaire qu’un ministre bienveillant initie à la 
vie politique et à tous les secrets des coulisses parlementaires, un 
candidat dont une grande dame règle le langage et dirige les démar- 
ches, un député dont le chef de l'opposition rédige les motions et 
prépare les discours. Que me parlez-vous donc d’un homme ? je 
n'aperçois qu'un pantin. 

Nous avons une autre critique à adresser à ce favori des dames 
et de la fortune. Au jour décisif de son existence, quand il s’agit 
de se présenter pour la chambre des communes, Endymion fait son 
calcul : il vient de perdre les 300 livres sterling qu'il recevait 
comme secrétaire particulier de Sydney Wilion; il lui reste 
300 livres sterling comme chef de bureau; s’il sacrifie sa place pour 
entrer au parlement, avec quoi vivra-t-il? Il a donc résolu de 
demeurer chef de bureau et de renoncer à la députation, et il 
annonce sa détermination. En entrant chez lui, il trouve un pli 
cacheté à son adresse : c’est un titre nominatif constatant l'emploi 
en fonds consolidés d’un capital de 20,000 livres sterling. Ce cadeau 
anonyme le met à la tête de 15 à 20,000 francs de rentes. Endy- 
mion attribue cet envoi à la comtesse de Montfort, chez laquelle 
il court, pour la supplier de reprendre ce titre de rentes. La com- 
tesse le détrompe ; elle n’est pour rien dans cet envoi dont elle 
s'applaudit; c'est l'existence assurée, c’est l'indépendance, c’est la 
liberté de se présenter aux électeurs; il ne faut plus s'occuper que 
du succès de sa candidature. Endymion se laisse aisément con- 
vaincre; il devient can‘lidat, il est élu député, il prend un joli 
appartement, il a un valet de chambre, un brougham et un excel- 
lent trotteur; et il ne s'inquiète pas plus des. 500,000 francs que 
s'il les avait trouvés dans l’héritage paternel. Ah! jeune homme, 
que vos scrupules ont été aisément levés, et votre perspicacité 
facile à mettre en défaut! Pourquoi avez-vous songé à lady Montfort 
et à elle seule, comme s’il était vraisemblable qu’une femme mariée, 
si large que son mari fût vis-à-vis d'elle, pût disposer d’un capital 
aussi considérable? Pourquoi n’avez-vous pas consulté votre excel- 
lent ami, le banquier Neuchatel, nécessairement expert en emploi 
de capitaux et en acquisition de rentes? Non, votre fierté s’est 
soumise à accepter le cadeau d’une fortune ; votre cœur s’est rési- 
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gné à ignorer la main bienfaisante à qui vous en étiez redevable ; 
vous avez joui paisiblement et altégrement de cette fortune comme 
si elle était votre héritage ou le fruit de vatre travail. Plus tard, 
devenu riche et puissant, le hasard d’une indiscrétion vous fait 
découvrir la femme généreuse qui a pris vis-à-vis de vous le rôle 
de la Providence ; et vous croyez vous acquitter en déposant dans 
la corbeille d'Adrienne Neuchâtel un diadème en brillans. Vous 
rendez l'argent, jeune homme, mais vous l’avez gardé bien long- 
temps | 

Abordons une question plus générale. Quel est le but que ces 
deux jeunes gens assignent à leur existence? Pourquoi tant de tra. 
vail et tant d'efforts? Myra est comtesse, elle est la femme d'un 
ministre ; son frère a la carrière politique toute grande ouverte 
devant lui ; les préoccupations ne diminuent point, les désirs res- 
tent aussi intenses et les démarches aussi actives : que veulent-ils 
donc ? 


Endymion, dit Myra, vous ne devez pas hésiter. Nous ne devoas jamais 
perdre de vue le grand objet de notre existence, l’objet pour lequel, 
sans doute, nous sommes nés jumeaux : relever notre maison, la tirer 
de la pauvreté et de l’abaissement, de la misère et de l’abandon 
sordide pour la replacer au rang et dans la situation que nous revendi- 
quons et que nous croyons mériter. Ai-je hésité, moi, quand une pro- 
position de mariage m'a été faite, et la plus inattendue qui se pt pré“ 
senter? J'ai épousé, il est vrai, le meilleur et le plus grand des hommes; 
mais que connaissais-je de ses qualités quand j'ai accepté sa main? Je 
l'ai épousé dans votre intérêt, je l’ai épousé dans mon intérêt, dans 
l’intérêt de la maison de Ferrars que je voulais relever et retirer du 
gouffre au fond duquel elle était descendue. Je l'ai épousé pour nous 
assurer à tous les deux cette occasion de déployer nos qualités qui nous 
manquait et qu'il suffisait de nous rendre pour nous faire remonter à 
la puissance et à la grandeur. 


Parvenir, être riches et puissans, voilà donc le but unique que 
le frère et la sœur assignent à leur existence ! Ils ne voient, ils ne 
souhaitent rien au delà, et pour atteindre cet unique objet de leurs 
pensées, la sœur n’a pas hésité à risquer son bonheur domestique, 
et elle presse son frère de se jeter dans une aventure. Que la 
richesse et l'influence séduisent et satisfassent les esprits vulgaires, 
cela ne saurait se contester; mais ceux qui leur dressent des autels 
dans leur cœur ne prétendent point aux éloges et à l'admiration 
de leurs contemporains. Le pouvoir est-il par lui-même, dans 
cette vie, un but assez noble et assez élevé pour que la poursuite 
en soit digne d'approbation et de sympathie? Pour une âme haute 
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et fière, le pouvoir peut-il être un but suffisant, peut-il être autre 
chose qu'un moyen, que l'instrument de quelque grande et méri- 
toire entreprise? L'ambition est légitime, elle est digne d'estime à la 
condition d'être désintéressée de tout mobile valgaire et d’être jus- 
tifiée par l'œuvre à accomplir. Quand Richelieu se saisit du pou- 
voir pour délivrer la France des/étreintes de la maison d'Autriche, 
quand Pitt use sa vie à défendre le commerce et la prépondérance 
maritime de l’Angleterre, quand Casimir Perier devient ministre 
pour préserver sen pays de l’anarchie,on ne peut se défendre d’ad- 
mirer ces grands ambitieux ; et c'est avec justice qu'ils vivent dans 
la mémoire des hommes, lorsque tant de premiers ministres sont 
déjà oubliés. Et vous, dirons-nous à lord Beaconsfield, pourquoi 
donc avez-vous déserté la carrière des lettres lorsqu'elle vous avait 
déjà donné la célébrité, l'argent, l'influence, la grande et véritable 
influence, celle qu'on exerce sur l'esprit et les idées de ses con- 
temporains? Si vous vous êtes jeté dans la politique active pour 
cett: pairie que vous avez commencé par refuser, pour ce cordon 
de la Jarretière que vous n'avez accepté qu'après l'avoir fait donner 
à tant d'awres, vous avez été bien coupable et bien malavisé. 
Mais non; vous vous étiez proposé une œuvre de préservation 
sociale ; vous vouliez améliorer le sort des déshérités de la fortune, 
vous vouliez faire leur part d'influence et de pouvoir à tous ceux 
qui s'élèvent par le travail, et en désarmant ainsi des haines, en 
faisant tomber d’injustes préventions, vous aviez rêvé de consoli- 
der les institutions de votre pays : ce sera l'honneur de votre mé- 
moire d’avoir tenté cette entreprise, même sans y réussir. Pour- 
quoi donc, n'ayant à vous inspirer que de vous-même, n'avoir 
point donné à votre héros quelque noble pensée, quelque ardeur 
désintéressée? Votre Ferrars n’est pas un ambitieux, c’est un vul- 
gaire coureur de places : il pourra être premier ministre, il ne 
sera point un homme d'état. L'histoire n’enregistrera point son 
nom : il tombera dans l'obscurité où sont ensevelis tant d'hommes 
qui ont occupé, sans les remplir, les places les plus élevées. Il sera 
un de ces vers luisans qui, un instant, attirent les yeux et que, l’in- 
Stant après, on cherche vainement dans l’herbe assombrie. 

La sœur mérite-t-elle mieux la place qui lui est faite dans ce 
livre? Par quoi justifie-t-elle l'amitié, les éloges, l’admiration que 
lui prodiguent à l’envi tous les personnages? Une occasion s’offrait 
de lui conquérir les sympathies du lecteur : elle n'a point été sai- 
sie, Remonté sur le trône de son père, le prince Florestan met sa 
Couronne aux pieds de Myra. Il fallait faire refuser cette couronne, 
dont l'offre seule est déjà une si monstrueuse invraisemblance. 
Myra devrait se dire que la nation anglaise n’accepterait jamais 
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d’avoir pour premier ministre le beau-frère d’un souverain étran- 
ger; que sa propre élévation serait un obstacle invincible à la 
carrière brillante qu’elle rêve pour son frère; alors, prenant con- 
seil de ce dévoûment absolu dont elle fait si souvent parade, elle 
se serait sacrifiée à la fortune politique d'Endymion. On lui aurait 
enfin découvert une autre pensée que des rêves égaïstes; cet acte 
de désintéressement, ce généreux sacrifice, eût suffi à ennoblir son 
caractère. 

C’est là le côté faible du livre. Ni Endymion ni sa sœur n’éveillent 
la sympathie, et l'intérêt ne sait où se prendre. Les autres person- 
nages sont purement épisodiques; quelques-uns, particulièrement 
Waldershare et lady Beaumaris, sont peints sous des couleurs aima- 
bles, mais ils ne font que traverser l’action sans qu'on ait le temps 
de s'attacher à eux. L'esprit seul trouvera donc satisfaction dans la 
lecture d'Endymion, mais aussi que de pages charmantes, que 
d'observations fines, que de traits amusans! On a pu reprocher 
parfois au style de lord Beaconsfield une certaine surcharge d'or- 
nemens, un peu de pompe et quelque affectation. Ces petits défauts 
semblent avoir complètement disparu; jamais la phrase n’a été 
plus nette, plus vive en son allure, plus dépouillée de tout alliage 
et plus aiguisée. Le vieux manoir d’Huxley, le donjon de Montfort, 
le célèbre tournoi donné par lord Eglinton, ont fourni matière au 


talent descriptif que l’on reconnaît à l’auteur; mais ces descriptions 
elles-mêmes sout plus sobres, plus contenues, elles sont ramenées 
aux traits essentiels, et leur brièveté relative en fait mieux ressortir 
la vivacité et l'éclat, 


IV. 


Il était impossible que le moraliste ne rouvât pas son compte 
chez un auteur qui est au nombre des observateurs les plus fins et 
les plus pénétrans de la nature humaine. On rencontre dans Endy- 
mion une série de personnages qu’on pourrait appeler les victimes 
de la richesse. C’est d’abord M'° Neuchatel, la femme du riche ban- 
quier, pour laquelle la colossale fortune de son mari est un sujet 
continuel de préoccupations et presque de regrets. Est-il juste, se 
demande-t-elle constamment qu’il y ait des gens aussi riches, lors- 
qu'il y a tant de pauvreté et tant de souffrances en ce monde? N'y 
a-t-il pas dans la possession d’une aussi grande fortune un danger 
moral, une responsabilité accablante? Cela n’appelle-t-il point 
quelque compensation terrible? Chaque entreprise qui réussit à son 
mari, chaque faveur qui le vient trouver ajoute aux terreurs de 
l'excellente femme qui cherche à conjurer, à force d’aumônes et de 
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bonnes œuvres, les menaces d’une si effrayante prospérité, Elle se 
console par l’étude et le culte des arts, et pour elle la solitude est 
un soulagement. 


M" Neuchâtel n’avait pas accompagné son mari et sa fille au tournoi 
de Montfort. M. Neuchatel avait besoin d’un long repos, et après le tour- 
noi, il devait emmener Adrienne en Écosse. M" Neuchatel s’enferma 
dans sa propriété du Hainault, et il lui sembla qu’elle n’en avait jamais 
joui auparavant. Elle pouvait à peine croire que ce fût la même villa, 
maintenant qu’elle n’avait plus à redouter une invasion quotidieune 
de députés ou de gens de bourse. Elle n’avait jamais vécu aussi long- 
temps sas voir un ambassadeur ou un membre du gouvernement, et 
c'était pour elle un véritable soulagement. Elle se promenait à l’aven- 
ture dans les jardins ou conduisait sa petite voiture dans les allées 
ombreuses. Adrienue lui faisait grandement faute, et pendant quelques 
jours elle s'attendait, chaque fois que la porie s’ouvrait, à voir entrer 
sa fille ; elle poussait alors un soupir, puis courait à son bureau ou s’en- 
fonçait dans quelque sonate de son maître favori, Beethoven. Alors venait 
la grande affaire de la journée, la lettre, l'indispensable lettre à Adrienne. 
Si l’on considère qu’elle vivait seule, que l’habitation était depuis long- 
temps connue de tuutes les deux, c'était merveille que la mère trouvât 
tousles jours moyen de remplir tant de pages deses observations et de ses 
tendresses. M Neuchatel était parvenue à se débarrasser de son cuisinier 
en l’envoyant visiter Paris, en sorte qu’elle pouvait, sans qu'on y trou- 
vât à redire, dîner dans son boudoir d’une côtelette et d’un verre d’eau 
de Seltz. Quelquefois, non point uniquement pour se distraire, mais 
plutôt par le sentiment du devoir, elle donnait de petites fêtes aux 
enfans des écoles; quelquefois aussi, après avoir mené pendant des 
semaines cette existence de princesse prisonnière, elle sollicitait la visite 
de quelque grand géologue et de sa femme, ou de quelque professeur 
qui, sans posséder lui-même un shilling, avait en poche un plan nou- 
veau pour une plus équitable répartition de la richesse, 


A côté de M'° Neuchatel et non moins misérable est sa fille 
Adrienne. Jeune, aimable et belle, douée d’un cœur sensible, que 
lui manque-t-il pour être heureuse? Quel est le ver rongeur dont 
la morsure dessèche et flétrit son existence ? Hélas ! elle est trop 
riche. Elle ne goûtera jamais le bonheur d’être aimée, de se savoir 
aimée d’un amour loyal et sincère. Cet accueil empressé qui l’at- 
tend partout, ces marques d'amitié qu’on lui prodigue, les demandes 
si flatteuses dont elle est l’objet ne sont que des comédies jouées 
par des cœurs mercenaires. Elle ne se mariera pas, elle ne peut 
pas se marier, parce qu’elle ne voudrait donner son cœur qu’en 
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retour d’un autre cœur, et les hommages dont elle est entourée 
s'adressent non à elle, mais à la dot colossale qu’elle doit avoir et 
aux millions de son père. Si elle continuait à refuser jusqu’au bout 
tous les prétendans qui se présentent, son véritable nom serait 
sur toutes les lèvres; mais le tact de l'auteur a pu arrêter à temps 
une ressemblance trop fidèle; à la dernière page du roman, 
Adrienne Neuchatel consent à épouser un galant homme, trop 
écervelé pour n'être pas désintéressé ; elle cesse d’être un portrait : 
elle demeure un type. 

N'est-ce pas encore une victime de la richesse que lord Montfort, 
ce grand seigneur blasé, héritier d'immenses domaines et d’un 
revenu princier qui n’a jamais eu un désir sans le satisfaire, qui 
ne s’est jamais connu un devoir à remplir ? Il a parcouru le monde 
au gré de sa fantaisie, promenant partout la satiété de toutes les 
jouissances et poursuivi par l’inexorable ennui. Revenu en Angle- 
terre, il a épousé, pour se distraire, une jeune fille dont les charmes 
et l’esprit l’ont séduit; au bout de six mois, il s’en est lassé et 
depuis lors il la tient éloignée de lui; il lui laisse à Londres un 
grand état de maison, il oblige à recevoir la cour et la ville, avec 
ordre de lui écrire tous les jours, parce qu’elle a la plume facile et 
que ses lettres l’amusent. H veut être informé de tout, et pourtant 
il ne retourne pas à Paris, de peur d'être invité à l'ambassade 
d'Angleterre, et il a horreur de Londres, parce qu'il y serait exposé 
à diner avec les ministres. Il ne connaît d'autre règle que son 
caprice, d'autre loi que sa volonté, et lorsqu'à son lit de mort on 
lui annonce l’arrivée de sa femme qu’il avait défendu de prévenir, 
il dit au médecin : « Je vois bien que je vais mourir, puisqu'on 
me désobéit, » Pourtant, à cette femme qu'il a cessé d’aimer et à 
laquelle il ne veut pas dire un dernier adieu, il laisse tous les biens 
dont il peut disposer, parce qu’il déteste plus encore le parent dont 
la loi fait l’héritier de son titre et de ses domaines. 

Quelle humiliante et lourde chaîne ne traine-t-elle pas, sous les 
lambris dorés de son hôtel, cette jeune et brillante lady Montfort, 
qui a cru faire un mariage d’inclination et dont les illusions ont si 
peu duré ! Elle s’ingénie à chercher des distractions pour son sei- 
gneur et maître; elle s’évertue à découvrir des savans, des voya- 
geurs, des écrivains, des ingénieurs, des hommes à projets, dont 
la conversation puisse intéresser ou divertir cet inamusable mari. 
Elle vit dans la perpétuelle appréhension d’une rupture ou de 
quelque éclat qui ruinerait sa considération dans le monde. 


Mylord, dit-elle à un ami,-m’écrit qu’il est indisposé et qu’il veut 
rester à Princedown; mais loin de m’autoriser à l’y aller rejoindre, il me 
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eonceille d’aller faire une visite à ma famille, dans le nord. Je devine 
bien sa pensée; il veut que le monde croie que nous sommes séparés. Il 
ne peut me répudier; il est trop gentilhomme pour commettre une 
injustice monstrueuse; mais il pense, avec du tact et par des moyens 
indirects, arriver à une séparation de fait. Il a cette pensée depuis dés 
années, peut-être même depuis notre mariage ; mais jusqu'ici j'ai décon- 
certé ses projets. Je devrais être auprès de lui : je le crois réellement 
indisposé ; mais, si je persistais à aller à Princedown, je serais sûre de 
l'en faire partir. Il s’en irait le soir même sans laisser d'adresse, à sup- 
poser qu'il ne fit pas quelque chose de terrible ou d’absurde, Je vais 
écrire à mylord que, puisqu'il ne veut pas que j'aille à Princedown, je 
me propose d’aller à Montfort. Une fois le drapeau arboré au haut du 
vieux donjon, je pourrai faire une courte visite à ma famille qui, peut- 
être, me la rendra. En tout cas, on ne pourra pas dire que mylord et 
moi sommes séparés. Il n’est pas nécessaire que nous soyons dans la 
même demeure, mais tant que je serai sous son toit, le monde nous 
considérera comme toujours unis. C’est une pitié, c’est une honte d’a- 
voir à recourir à de telles combinaisons, surtout quand nous pourrions 
être si heureux ensemble. Ah! mon existence n’est pas digne d’envie : 
elle serait plus pénible encore sans votre amitié et sans le courage qui 
me fait supporter tant et de si pénibles mortifications. 


JobThornberry porte allégrement la prospérité, en attendant qu'il 
soit évincé de la députation par son propre contre-maître; mais 
quel excellent personnage de comédie que cet ardent démocrate, 
si redouté de la cour et des grands, et si faible dans son ménage! 
C'est pour avoir tonné contre les abus de l’aristocratie et de l’é- 
glise, contre les privilèges de la propriété foncière, contre les lois 
sur la chasse, qu’il est entré à la chambre des communes, et qu’on 
lui a fait une place dans le ministère. Cependant, pour complaire 
à sa femme, voici qu’il se transforme en seigneur terrien, qu’il se 
rend acquéreur du manoir d’Huxley, qu’il en fait rouvrir et répa- 
rer la chapelle : sur un mot de son fils John Hampden Thornberry, 
enfant capricieux et indigne de porter le nom d’un grand patriote, 
il enrôle des garde-chasse et il fera poursuivre les braconniers. 
Ah ! radicaux et démagogues, sectaires de toute école, révolution- 
naires de tous pays, c’est en vain que vous passionnez la foule et 
que vous enivrez de vos sophismes d’ignorantes multitudes. Vous 
Pouvezrenverser les trônes, incendier lescités, bouleverser le monde : 
il est deux despotismes éternels que vous n’ébranlerez jamais : celui 
de la femme qu’on aime, et celui de l'enfant dont on a guetté le 
Premier sourire et le premier baiser. 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 

















DUEL DU COMMANDANT 


L'an dernier, je me rendis à Besançon pour le mariage d'un de 
mes amis. Il épousait une jeune fille appartenant à une famille très 
aimée, presque populaire. La cérémonie fut très brillante. Le soir, 
comme il est de coutume en pays bisontin, un grand repas réunis- 
sait les invités. Je cherchais ma place à table, quand une main 
s’appuya sur mon épaule; je me retournai. J'avais en face de moi 
un capitaine de dragons d’une trentaine d'années, à la tête fine et 
blonde. 

— Tu ne me reconnais pas? me dit-il. 

— Je l'avoue. 

— Je suis Gustave Hammer, ton ancien copain de Sainte-Barbe. 
Je jouais à la bloquette dans le jardin de Fontenay-aux-Roses 
lorsque tu arrivas pour la première fois. Je te vois encore, tout pâle 
avec tes cheveux rouges taillés en brosse; tes yeux brillans pro- 
duisaient un drôle d’effet au milieu de ta figure blanche. Tu t'ap- 
prochas de moi et tu me dis : « Donne-moi des billes. » Je te don- 
nai des billes, et nous étions amis. Ça a duré trois ans. 

On ne retrouve jamais sans émotion un camarade de collège qu'on 
a aimé; c’est une si atroce prison que l’internat! Lorsqu'on ren- 
contre un compagnon ancien, c’est comme si on revoyait un CaMà- 
rade de geôle. Gustave Hammer s’assit à côté de moi. Nous dinâmes 
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de bon appétit, échangeant nos peines et nos joies. !l avait presque 
la certitude de passer chef d’escadron avant un an. A son âge, 
c’est rare. Le soir, à minuit, il me conduisit à la gare, à pied, et me 
promit de me rendre visite quand il viendrait à Paris. Nous nous 
embrassâmes en nous séparant. Ce brave Gustave Hammer! il me 
rajeunissait de vingt ans. 

De longs mois s’écoulèrent, et je n’entendis plus parler de lui. 
Je me trompe : au mois de mai, je lus dans le Journal officiel que 
mon ami, selon son attente, était nommé chef d’escadron de chas- 
seurs. On l’envoyait dans une assez bonne garnison, à Maubeuge, 
sur la frontière belge. 

Vers la fin d'août, je me promenais un soir aux Champs-Élysées. 
Îl était neuf heures et demie environ. Autour de moi, l’animation 
d’une nuit d'été. Beaucoup de passans ; des gens qui causaient sur 
les chaises de fer au bord de la chaussée; à droite, un café-con- 
cert avec ces guirlandes de lampions qui donnent aux arbres exilés 
une apparence de fer-blanc. Pauvres arbres! qu’ont-ils donc fait 
au bon Dieu pour qu’il les condamne à végéter là! Je voyais leurs 
branches maigres s’incliner tristement pendant que le refrain d’une 
chanson traversait l'air. Devant moi, l’avenue des Champs-Élysées 
montait avec ses centaines de réverbères trouant la nuit comme 
des vers luisans. Tout à coup, dans un jet de lumière, j'aperçus 
Gustave Hammer. J'allai vers lui et lui tendis la main. 

— Bonsoir, mon commandant, lui dis-je. Parbleu ! la bonne ren- 
contre ! 

— Ah! c’est toi, répliqua-t-il d’une voix triste. Je suis bien heu- 
reux de te voir. 

Ce ton me frappa. Je le regardai. Il avait beaucoup vieilli depuis 
un an. Son visage était pâle, ses traits tirés. Ses cheveux commen- 
çaient à grisonner aux tempes. Je glissai doucement mon bras 
sous le sien, 

— Veux-tu faire un tour de promenade? 

— Volontiers. 

Au bout de quelques pas, je renonçai à la conversation. 1] lais- 
sait tomber la causerie à peine entamée pour s’enfoncer à nou- 
veau dans je ne sais quelles songeries cruelles, 

— Tu as un chagrin, n'est-ce pas? lui dis-je tout à coup. 

Il tressaillit, et après un silence : 

— Oui. 

— Un chagrin... d'amour ? 

Il hésitait. Je n'insistai pas sachant, que certaines souffrances 
ont leur pudeur, quand, brusquement : 

— Écoute, reprit-il, je vais te raconter ça. Après tout, je suis 
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absurde de ronger mon frein comme je le fais. Tu me donnerss 
peut-être un bon conseil. Depuis que je ne t'ai vu, j'ai eu un 
drame dans ma vie. Oh! tu n’en as pas entendu parler; grâce au 
ministre de la guerre, les journaux ont gardé le silence. Ne craïns 
rien, va: ce ne sera pas long à entendre. Et puis, c'est sur un sujet 
qui t'intéresse particulièrement. Encore un enfant victime des 
fautes que les siens ont commises. 

Il secoua la cendre de son cigare, et, lentement, comme un 
homme qui lit dans son cœur : 

« — Voici. En juin dernier, les vingt-huit jours arrivèrent à Mau- 
beuge pour faire leur temps. J'étais commandant au 56° chasseurs 
depuis un mois. Un matin, je partais pour Lille avec un autre 
officier supérieur du régiment, 1] fut décidé que nous boirions un 
bouillon et que nous mangerions une côtelette au buffet de Mau- 
beuge. Une énorme pièce, ce buffet, avec des tables de marbre 
autour des murs. A l’extrémité, près de notre table à nous, la 
buvette, où vont les petites bourses. On y voyait des ouvriers et 
des soldats. Mon collègue me dit : 

« — Est-ce que vous avez le fils de quelque célébrité dans vos 
vingt-huit jours? 

« — Qui. J'ai le fils de Myrian, le peintre qui vient d'entrer à 
l'Institut. Et vous? 

« — Moi aussi. Mais le fils d’une célébrité d’un autre genre: 
George de Férisset. 

« — Le fils de la belle M de Férisset ? 

« — Lui-même. 

« Je me mis à rire, en disant : — Comment! elle a déjà un 
grand garçon dans la réserve? J'ai été bien amoureux de cette 
femme-là, dans le temps. Malheureusement elle était alors la mat- 
tresse d’un de mes amis, 

« — Moi aussi j'ai été amoureux d'elle, répliqua mon camarade. 
Je n’avais pas la même raison que vous; je ne sais plus quoi m'a 
empêché de me déclarer, 

« — Vous avez eu tort, repris-je. Elle vaut bien un caprice, mon 
cher, un caprice de huit jours. Et puis un mari si commode ! Elle 
a eu vingt amans : M, de Férisset ne s’en est jamais douté. 

J'achevais à peine ma phrase quand je vis un petit chasseur 
s’encadrer dans la porte de la buvette, Il était blanc comme un 
linge. 11 fit un geste d’indécision et vint à moi, chancelant, trébu- 
chant, avec son grand sabre qui lui battait les mollets, Arrivé à ma 
table, il me regarda une minute avec des yeux fous, et leva la 
main sur moi. Je compris qu’il allait me donner un soufflet. Il y 
eut un grand tumulte. « Empoignez-moi cet homme-là! » Deux ou 
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trois soldats s'élancèrent, Le petit chasseur restait immobile, me 
regardant toujours. D'une voix creuse il dit : 

« = C'est ma mère! 

« Je sentis tout d’un coup l’indignité de mes paroles, « — Lâchez- 
le! » m'écriai-je. 

« Qu'avais-je donc ce matin-là, et depuis quand un galant 
homme se permet-il de mal parler d’une femme? Je me levai, 
je retirai mon képi et, saluant le jeune homme : 

« — Je suis à vos ordres. 

« Un coup de sifllet retentit. Le train pour Lille allait partir. Je 
me précipitai sur le quai et de là dans un vagon. Une demi-heure 
après, je courais chez le général commandant le corps d’armée 
et lui racontais tout. Comme tu penses bien, il me tança d’impor- 
tance. Est-ce qu’un chef d’escadron devait jaser en public avec la 
légèreté d’un blanc-bec de Saint-Cyr? C'était la faute du ministre, 
qui choisissait des officiers supérieurs trop jeunes. Je pensais tout 
bas que le malheur fût arrivé également si j’eusse été capitaine. 
Mais je méritais trop bien les paroles sévères du général pour 
oser répondre un mot, 

«— Et que comptez-vous faire, maintenant? me demanda-t-il. 

« — Mais ilme semble, mon général, que je n'ai pas le choix. 
J'ai insulté gravement ce jeune homme. Je me suis mis à ses 
ordres. Je me battrai avec lui. 

« — Vous êtes fou! Un commandant ne s’aligne pas avec un 
simple soldat. 

«— Je me permettrai de vous faire observer, mon général, qu’il 
n’y a pas de règlement militaire en présence de certaines offenses. 
Accordez-moi l'autorisation, 

« — Mais je n’en ai pas le droit. 

« — Ayez la bonté de télégraphier au ministre. 

« — Le ministre refusera. 

« — Alors je préviendrai M. George de Férisset. La frontière est 
à deux pas. Le duel aura lieu en Belgique. 

« — C'est-à-dire que vous déserterez! 

« — Soit, mon général, je déserterai. On me punira ensuite. Mais 
j'ai manqué une première fois à l'honneur en insultant publique- 
ment une femme, je n’y manquerai pas une seconde fois en refu- 
sant réparation au fils de cette femme. 

« Le général eut d’abord un geste de colère. Mais il se calma 
vite; il fit quelques pas à travers son cabinet. Ensuite venant à 
moi, il me dit, très doucement : 

“— Faites ce que vous voudrez. Vous ne m’avez rien dit; je ne 
sais rien, Maïs n'oubliez pas que le conseil de guerre est au bout 
de tout ça. 
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« Les témoins de M. George de Férisset arrivèrent le soir : lui et 
moi avions pris quatre civils. L’arme choisie fut l'épée; le rendez- 
vous était pour le lendemain matin, neuf heures, à F.., village 
belge de la frontière. Je ne dormis pas de la nuit, et je mis mes 
aflaires en ordre. J'étais décidé à me laisser toucher par ce pauvre 
garçon. 

« Le lendemain, à l'heure dite, nous arrivions à F... Une 
matinée sale, grise, glaciale. 11 pleuvait. Nous marchions avec de 
la boue jusqu’à la cheville. Devant nous, M. George de Férisset et 
ses témoins. L'un de mes amis fit observer au jeune homme qu’il 
aurait dû porter des vêtemens civils. M. George de Férisset répondit 
simplement qu'ayant été insulté sous l’uniforme, on lui devait 
réparation à la fois comme homme et comme soldat. Je fis un signe, 
Mon témoin n’insista pas. Enfin nous arrivâmes dans un pré dé- 
trempé par la pluie, où l’on serait évidemment très mal. Mais nous 
n'avions pas l'embarras du choix, et d’ailleurs, le temps pressait. 

« C'était un spectacle bien curieux, mon cher, que les apprêts 
de ce duel. D'un côté, un officier supérieur en petite tenue; de 
l’autre un simple chasseur. Enfin on nous plaça l’un en face de 
l’autre. Tout à coup, M. de Férisset me fit le salut militaire, et 
d’une voie émue : 

« — Mon commandant, j'ai voulu vous souffleter. Nous étions en 
uniforme tous les deux. J'ai donc manqué gravement à la discipline, 
Et il en faut de la discipline. Il en faut aujourd’hui plus que jamais... 
Le soldat vous fait ses excuses. Maintenant, en garde, mon com- 
mandant ! 

« On croisa les fers; un de mes témoins dit : — Allez, mes- 
sieurs ! Je ne bougeais pas. Je regardais mon adversaire, Je vis 
dans ses yeux le même éclair que la veille, suivi de la même 
indécision. Tout à coup, il rompit de deux pas. Il s'arrêta: il 
souriait d’un sourire navré. Je vivrais cent ans que je n’oublie- 
rais pas ce sourire-là ! Soudain, prenant un élan furieux, il se jeta sur 
mon épée et s’enferra. Il poussa un cri et tomba à la renverse. Une 
mousse rouge salit le coin des lèvres. Il eut un dernier frisson, un 
dernier râle, puis plus rien. Il était mort. » 


J'avais écouté, le cœur serré. Quand Gustave Hammer eut fini, 
il prit haleine, et sourdement : 

— Je sais bien que je voulais me laisser toucher, je sais bien 
qu’il s’est tué lui-même, je sais bien que ma carrière est brisée, 
puisque j'ai dû quitter l’armée. N'importe, mon cher, j'ai des 
remords de meurtrier. Il me semble que j'ai commis un crime. 
Pense donc à ce garçon loyal tué en pleine jeunesse! Pense donc 





LE DUEL DU COMMANDANT. 913 


à cette mère qui doit se désespérer en pleurant ce fils dont elle est 
le premier assassin | | sé 

L'heure avait passé, les cafés-concerts se vidaient. Les prome- 
neurs se faisaient plus nombreux; quelques-uns fredonnaient le 
refrain d'une chanson. Étrange contraste! les paroles d’une 
romance en vogue alternant avec le récit d’un drame sombre! 
Gustave Hammer courbait de nouveau la tête, écrasé par son 
souvenir. Les Champs-Élysées se peuplaient. Partout, la vie in- 
tense d’une soirée d’été, dans ce Paris plein de joies et de gaîtés. 
Sur l'avenue, d'innombrables voitures qui montaient vers le bois 
ou redescendaient de l’Arc-de-Triomphe. A côté de nous, sur les 
chaises de fer, beaucoup de gens assis. Comme je les regardais, 
j'aperçus une femme de quarante-trois ou quarante-quatre ans, fort 
belle encore, au milieu d’un cercle brillant. Elle portait une toilette 
noire, très élégante. Toute souriante, elle respirait le parfum d’un 
énorme bouquet de violettes, en écoutant un jeune homme qui lui 
parlait à voix basse. 

— Oh! la drôlesse! m'écriai-je. 

— Qu’as-tu donc? 

J'étendis la main, et je dis, lui montrant cette femme : 

— La mère! 

Et comme il faisait un geste d’horreur, j’ajoutai en hochant la 


tête : 
— Ne fais pas attention. Vois-tu ca? eh bien! c’est la vie, 


ALBERT DELPIT. 
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REVUE MUSICALE 


C'était pourtant quelqu'un que l’auteur du roman de Marie et du 
poème des Bretons, ce Brizeux, dont le nom semble aujourd’hui si com- 
plètement oublié ; ses volumes se vendaient assez; quand il disait des 
vers, même après Musset, après Vigny, on l’écoutait. Sainte-Beuve, le 
fameux dispensateur des grades et récompenses, ne l’avait-il pas de 
son autorité privée nommé fifre dans cette légion sacrée où Victor Hugo 
servait en qualité d’officier supérieur et que Lamart i ne commandait en 
chef? Neiges d’antan, qu’êtes-vous devenues ? 


Qu'’a fait le vent du nord des cendres de César ? 


Le temps a de ces variations, de ces caprices et de ces ingratitudes 
auxquelles nos mauvais instincts aident bien un peu. Tel gracieux 
talent qui naguère jouissait discrètement de sa part de notoriété, 
voilà que tout à coup l’ombre se fait autour de lui et qu'on n’en 
parle plus. C'est presque à se demander s’il n’y aurait pas dans cette 
éclipse soudaine de certaines étoiles de moyenne grandeur quelque 
chose de tacitement concerté chez la génération de l’âge suivant. Parmi 
les innombrables lucioles en train de tournoyer pour le moment, com- 
bien ont emprunté leur brin de phosphore à la lanterne de Brizeux et 
ne se soucient pas qu’on le sache ! Tuer ceux dont on hérite est en lit- 
térature un axiome de droit commun. Pour ce qui regarde les forts, ils 
se défendent; on ne supprime pas si aisément un Victor Hugo, un 
Lamartine ; restent les moindres, et c'est généralement sur eux qu'on 
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se rattrape. Rien de dangereux, rien de mortel comme de se trouver 
dans le chemin de tout le monde; vous pouvez compter qu’à un 
moment donné, tout le monde s’entendra pour vous évincer ; si l’Armo- 
ricain Brizeux eût écrit ses poèmes en langue celtique, il eût fait œuvre 
retentissante et consentie de tous, vous pouvez m'en croire ; le diable 
veut qu’il les ait rimés en vers français charmans, souvent exquis, 
mais tels au demeurant qu’ils ne sauraient décourager ni les préten- 
tions ni l’envie des bons confrères. Écrire en patois, quelle force ! être 
un félibre provençal, un troubadour, s’appeler Mistral, Jasmin ou Rou- 
manille, quel brevet de longue vie! Vous ne portez ombrage à per- 
sonne, nul ne vous craint, et c’est à qui se servira de votre gloire pour 
étouffer l’incommode renom du voisin. Le chantre de Jocelyn, qui reniait 
Musset et n’avait peut-être jamais lu Mireille, arrachait toutes les palmes 
de son jardin pour les jeter sous les pieds de Mistral, qu'il proclamait 
les yeux fermés et de gaîté de cœur l’Homère des teinps modernes : 
rien de plus humain, de plus « nature! » 

Type de Breton capricant et sauvage, mais d’une sauvagerie inter- 
mittente, Brizeux savait aussi se plier aux façons du monde et même 
par instans à l'élégance; ce n’est pas lui qui jamais se fût inféodé au 
clan des Lycanthropes; les gilets à la Robespierre et les cheveux iacultes 
lui faisaient horreur. Il se rattachait à ce qu’on appelait, au dernier 
siècle, le parti des honnêtes gens, et tandis que la jeune France de 
Théophile Gautier et de Petrus Borel menait sa faraudole au bruit du 
tambourin dont le grand Victor battait la caisse, il se groupait avec 
Barbier, Berlioz et Gustave Planche autour d'Alfred de Vigny. L'auteur 
des Jambes, que je viens de nommer, vécut à cette époque fort avant 
dans son intimité, on peut presque dire qu’ils ne se quittaient pas, 
l’un et l’autre épris de Dante, de Shakspeare, de Virgile et trouvant 
chez le barde d’Éloa une communauté de vues, des facultés d'émotion 
et d’admiration que ne leur offrait pas le poète d’Hernani et des Orien- 
tales, déjà trop absorbé dans sa propre gloire pour admettre les diver- 
sions, Artiste délicat et précieux, — ses vers le prouvent, — il mettait à 
polir un tercet le soin jaloux d’un Cellini ciselant un joyau de reine. 
On le voyait en ces occasions errer par les boulevards et les musées, 
pareil à ce rimeur de Mathurin Régnier qui s’en va cherchant son vers 
«à la pipée, » et s’il vous rencontrait alors, c'étaient des entretiens et des 
écoles buissonnières à n’en plus finir; un seul sujet le possédait, le 
passionnait : son art; ajoutons que ce mot, à cette époque, compre- 
bait tout; qui disait poésie, disait musique, architecture, statuaire et 
peinture. La vocation littéraire, nous ne connaissions rien au-delà. 
Chose inouïe, on s’aimait entre rivaux, ou plutôt les rivalités n’existaient 
pas, il n’y avait que des forces généreuses déchaînées, s'évertuant et 
combattant pour un but commun. Dix beaux vers qui venaient de naître 
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étaient à l'instant même colportés aux quatre coins de la grande ville, 
et qu’on y songe bien, si les talens du second ordre de ce temps-là 
sont et demeurent supérieurs aux talens du même ordre du temps pré. 
sent, c’est à cette unanimité d’impulsion qu’ils le doivent. « Aussi, 
sachons-le tous, grands et petits, tant que nous sommes, il ne s’écrit 
pas actuellement une page de prose, il ne se fait pas un vers qui ne 
doive tribut à ces braves, à ces conquérans. » Ainsi s’exprime, et non 
sans raison, un excellent juge du camp, le doux et balsamique Asseli. 
neau, dans une étude bibliographique où sont catalogués, étiquetés, 
annotés selon leurs mérites une foule de noms bien autrement oubliés 
que le nom de Brizeux, et parmi lesquels il s’en rencontre encore au 
moins deux qui vaudraient la peine d’être comptés : celui d’Arvers pour 
un sonnet, et celui de Napoléon Peyrat pour une ode intitulée : Roland 
et digne d’être assortie aux plus flamboyans fleurons des Orientales. 

En 1831, Brizeux et Barbier firent ensemble le voyage d'Italie, et 
de cette excursion plus esthétique encore que pittoresque au pays de 
Raphaël, de Michel-Ange et de l’Alighieri, Barbier nous rapporta le Pianto, 
et Brizeux Les Ternaires. Ce volume, d’un titre assez bizarre, trahit chez 
le poète une préoccupation désormais exclusive de la forme; vous n’y 
respirez plus la fraîcheur idyllique du gentil roman de Marie; le vers 
est laborieux, le sentiment morose et saccadé, le mal du pays, qui de 
jour en jour envahit davantage cette àme de Breton, déjà vieillissant, 
fournit ici la note dominante. Un pauvre diable de petit Italien passe 
en jouant de la cornemuse, et voilà que la Bretagne se montre à lui 
avec son océan, ses genêts et ses légendes : 


O landes, à forêts, pierres sombres et hautes, 

Bois qui couvrez nos champs, mers qui battez nos côtes, 
Villages où les morts errent avec les vents, 

Bretagne, d’où te vient l’amour de tes enfans? 

Des villes d’Italie où j'osai, jeune et svelte, 

Parmi ces hommes bruns montrer l’œil bleu d’un Celte, 
J'arrivai, plein du feu de leur volcan sacré, 

Müûri par leur soleil, de leurs arts enivré ; 

Mais dès que je sentis, d ma terre natale, 

L'odeur qui des genèêts et des landes s’exhale, 

Lorsque je vis le flux et reflux de la mer 

Et les tristes sapins se balancer dans l'air; 

Adieu les orangers, les marbres de Carrare! 

Mon instinct l’emporta, je redevins barbare, 

Et j'oubliai les noms des antiques héros 

Pour chanter les combats des loups et des taureaux. 


Célébrer son coin de terre, revenir à sa bucolique, à ses tableaux de 
genre, sera maintenant la tâche unique de ce maître chanteur plein de 
savantes mélodies et qu’on eut tort jadis de prendre pour un naïf. 
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Lorsque le temps est calme et la lune sereine, 
Quelle est, gens du pays, cette blanche sirène, 

Qui peigne ses cheveux, debout sur ce rocher? 
Oh! c'est là, voyageur, une touchante histoire, 
Mon père me l’a dite, et vous pouvez y croire... 


O merveilleux conteur, merci pour ton histoire, 
Elle est triste, mais douce, et mon cœur y veut croire. 


Sans remonter jusqu’à Chateaubriand, trop haut placé, et pour m'en 
tenir au coteau modéré, ils sont deux : Brizeux et Souvestre, à qui les 
amateurs de traditions celtiques peuvent s’adresser; Émile Souvestre 
donnera le motif et Brizeux se chargera du pittoresque et du décor. 

« Tous les peuples d'Europe ont admis deux races de nains, l’une 
malveillante et impie, l’autre amie des hommes. La première est repré- 
sentée en Bretagne par les Korigans, la seconde par les Teux. Le Teu 
n’est autre chose que le lutin d'Écosse et d’Irlande qui aide les labou- 
reurs dans leurs travaux et que le Bergmannlein qui se met au service 
des bergers de l’Oberland. Anciennement, disait un de ces derniers à 
Grimm, les hommes habitaient dans les vallées, et tout autour de leurs 
habitations se tenait dans les cavités des rochers le petit peuple nain... 
Ces gnomes, comme ceux du Harz, pouvaient se rendre invisibles au 
moyen d’un capuchon. Mais ils commettaient souvent des vols de pain 
et de petits pois; les propriétaires dépouillés n’avaient alors d’autre 
ressource que de battre l’air avec des verges, et, s’ils réussissaient à faire 
tomber un des capuchons, le nain qui le portait devenait visible, et on le 
forçait à payer une indemnité (1). » Je m'étonne que M. Coppée n’ait pas 
utilisé cette idée, il y aurait eu là matière à figurations épisodiques. On 
se représente une troupe de jeunes gars et de belles filles cinglant de 
leurs baguettes le vide ambiant où fourmillent, inaperçus, mille dia- 
blotins dont une musique pittoresque vous dénonce la présence. Un 
capuchon tombe sur la scène, puis deux, puis trois, et korrigans de se 
montrer en rechignant. Il en arrive de tous les coins, la mine renfro- 
gnée, perclus, moulus de la volée de bois vert, puis, se remettant 
bientôt, on les voit prendre leur revanche, rosser à leur tour les 
garçons et lutiner les filles qu'ils emmènent. Et pendant que nous 
sommes en train de varier le thème, rien ne nous empêche d’entr’ouvrir 
une autre perspective. De fait, la légende ignore les korriganes, elle ne 
connaît que des korrigans, lesquels ne procréent qu’en s’unissant avec 
des filles de la terre détournées par eux. Vous rendez-vous compte de 
ce que serait comme personnage de ballet une créature issue de ce 
Commerce fantastique ? On la suivrait dans sa double origine, tantôt 


(1) Émile Souvestre, le Foyer breton, t. 1, p. 200. 
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femme dans son foyer, tantôt démon dans la lande, et l’action tout 
entière pivoterait, pirouetterait sur une donnée originale et chorégra. 
phique, car il faut bien se le dire, le monde où le ballet recrute ses 
héroïnes est un monde à part qui ne relève guère que de la fantaisie, 

Ce fut le tort de Scribe de n’avoir rien su comprendre à cette poé- 
tique. Lui, si habile à multiplier les inventions, n’a jamais réussi à 
faire un ballet. La Somnambule et Marco Spada sont des vaudevilles et 
des opéras comiques travestis, des comédies mimées avec orchestre, Ce 
ne sont point des ballets, il y manque le pittoresque; ce vaporeux, cet 
ondoyant et cet idéal qui finalement constitue le genre et que Scribe 
n’avait pas ; on peut danser sur un volcan, on ne danse point sur une 
vieille pièce du Gymnase ramenée à l’état de scenario sans dialogue, 

Causons à présent de la musique et de la part de collaboration qui lui 
échoit. Son rôle s’est depuis vingt ans radicalement transformé, S'il fut 
jadis une période où le compositeur abordait sans gêne un tel travail, 
cet âge d’or a disparu. Au temps bienheureux d’Astolphe et Joconde et 
de /a Belle au bois dormant, du Diable boîteux et de Giselle, écrire un 
ballet passait pour une simple distraction, un badinage ; cela s’impro- 
visait et se débitait haut la main, à grand renfort de réminiscences et 
de motifs qu’on empruntait un peu partout, aux sonates et aux sym- 
phonies de Haydn, de Mozart et de Beethoven, aux opéras du répertoire 
courant, aux romances à la mode, et qui du moins avaient cet avantage 
de souligner une situation et de vous expliquer les jeux de la scène, 
Pastiche, pot-pourri, j'y consens; il n’en est pas moins vrai que cette 
besogne, traitée au vol de la plume par des musiciens comme Herold, 
Auber, Halévy et même Adolphe Adam, offrait aussi quelque agrément; 
c'était clair, limpide et transparent à l’égal de l’eau de roche; au tra- 
vers de la mélodie les moindres intentions du libretto se laissaient 
lire ; quand une phrase de connaissance apparaissait, ingénieusement 
amenée, transcrite à nouveaux frais, vous lui souhaitiez la bienvenue 
sans quitter des yeux la danseuse. Avez-vous jamais feuilleté le Traité 
d'instrumentation de Berlioz, ou l’excellent ouvrage de M. Mathis Lussy 
sur l’accentuation musicale? Là sont rassemblés des exemples de toute 
sorte : vous apprenez comment Weber et Meyerbeer font leur palette 
et comment ce qui fut chez eux trait de génie peut devenir une recette, 
un procédé et, qu'on me passe le mot, un simple truc. Voulez-vous du 
fantastique démoniaque? Ces quatre lignes extraites du Freischütz vont 
vous sortir d'affaire; préférez-vous, pour la circonstance, le fantastique 
aérien? voici de l’Oberon, marchez! et s'il vous faut du pathétique, 
Bellini vous en fournira tant et plus; veillez seulement à ce que l’ac- 
cent soit mis à sa place et ne vous trompez pas en copiant. 

Les musiciens du passé, lorsqu'ils composaient un ballet, suivaient 
cette méthode; ils prodiguaient les citations; sitôt que l'atmosphère se 
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brouillait un peu, l'orage du Barbier entrait en scène, et j'entends encore 
dans la Somnambule d’Herold le cor prendre la parole au moment où 
la jeune fille se couche et bercer doucement son sommeil sur l’air d’une 
chansonnette alors en vogue d’Amédée de Beauplan : « Dormez, mes 
chères amours. » Aujourd’hui nous avons changé tout cela : est-ce un 
bien? est-ce un mal? Les écrivains d’autrefois avaient surtout en vue 
le public de la danse, qui ne demande qu’à être amusé et veut dans 
un ballet des airs faciles pendant lesquels on puisse causer tout à son 
aise; le musicien d'aujourd'hui n’a en vue que sa propre fortune, il 
spécule sur le poème d’opéra que cette chorégraphie va lui rapporter, 
Aussi, de quels soins il entoure sa partition, comme il s’y applique et 
s’y consacre | affairé, sérieux, âpre à saisir une occasion de s’aflirmer 
coûte que coûte et de faire œuvre de science où peut-être il eût été 
mieux de faire simplement œuvre de grâce! Remarquez que j'entends 
ici ne rien critiquer; je constate l’état des choses, le siècle est aux 
extrêmes: ou l’opérette ou la symphonie; entre les deux il n’y a plus 
à choisir; ainsi le veut l’esprit du temps qui, après nous avoir, aux 
beaux jours de la Muette, de la Tentation, du Dieu et la Bayadère et du 
Lac des fées, donné jadis l’opéra-ballet, nous donne aujourd'hui le bal- 
let-symphonie, où s’est distingué l’auteur de Coppelia, où l’auteur de /a 
Korrigane vient de se révéler. 

Ce n’est point que M. Widor soit ce qu’on appelle un nouveau ; mais 
jusqu'à présent le monde des artistes était seul à l’apprécier, et nous 
connaissions de lui toute une série d'œuvres, tant instrumentales que 
vocales, — concertos pour piano, recueils de mélodies, chœurs, 
psaumes, fragmens symphoniques et dramatiques, — qui, pour porter 
leur résultat, semblaient attendre que le jeune musicien fût mis par le 
théâtre en communication avec le grand public. En fait d’écoles, 
M. Widor les a parcourues toutes; son champ d'activité s'étend de 
Bach à Richard Wagner: érudit comme Gevaert, pianiste comme Saint- 
Saëns, il a l'intensitivité curieuse et patiente de l'artiste contempo- 
rain, résolu à ne rien laisser en dehors de son exploration. Montez à la 
tribune de l’orgue, un dimanche, à Saint-Sulpice, pendant la grand’- 
messe, et regardez l’exécutant ; sous ses doigts les préludes fugués se 
déroulent; Bach et Couperin sont là qui dictent, et l’improvisateur 
attentif obéit à leur souffle; vous diriez le maître Wolfram de l’es- 
tampe de Lémud ; mais n’ayez crainte, les extases du sanctuaire feront 
place bientôt à d’autres élancemens, à d’autres flammes; le diable 
n’y perdra rien, et quand il s'agira de s'émouvoir pour ou contre 
les tendances et les hommes, vous trouverez à qui parler. Ce que 
j'aime chez M. Widor, c’est le rayonnement de son esprit et cette large 
faculté qu’il a d'admirer, Un jour, comme je m’étonnais de le voir louer 
Aïda : « Yen conviens, me dit-il, c’est contre tous mes principes; 
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mais que voulez-vous? j'ai dû me rendre. » Bizet, lui aussi, avait ey 
au sujet de Verdi de ces scrupules, déjà bien surmontés d’ailleurs Jors- 
que je le connus. Il y a des voix intérieures contre lesquelles les pré- 
jugés d’école ne sauraient prévaloir, et l’on ne se figure pas l’homme 
qui a écrit Carmen reniant l’auteur de Rigoletlo. 

Inutile d’ajouter que la Korrigane est jusqu'ici l'œuvre la plus impor- 
tante de M. Widor. Nous tenons cette fois une vraie partition, et l’on 
peut se demander ce que penseraient d’un tel ballet les musiciens dont 
nous parlions tout à l’heure : tant de science, de complication en un 
sijet si mince! Que de bruit pour une omelette au lard! disait Saïnte- 
Foy, narguant la foudre et le vendredi saint. Quel luxe d’harmonie et 
quel déploiement d’instrumentation pour une petite servante d’auberge! 
dirait peut-être Adolphe Adam; cet effort de travail, cette dépense de 
talent pour de jolis petits pieds qui se trémoussent, à quoi bon? Eh 
bien! je le déclare, qui s’exprimerait de la sorte aurait tort; d’abord 
parce qu’il faut toujours parler la langue de son temps et que le style 
d'aujourd'hui n’admet, même en pareil cas, ni les négligences ni les 
défaillances ; ensuite, parce qu’un artiste, quelque chose qu’il essaie, 
ne gagne rien à ne point aller jusqu’au bout de son génie : musiciens, 
peintres ou poètes, tàchez de savoir votre métier, autrement vous êtes 
morts. 


Nul n'est juge des arts que l'artiste lui-même (1), 


Ce n’est plus le public qui vous juge, ce sont vos pairs et vos rivaux, 
et leur sentence demeure sans appel; vous pourrez, malgré cela, 
réussir près d’un certain monde qui ne s’y connaît point, faire votre 
fortune ; vous écrirez des vaudevilles et des drames qui se jouent, des 
opéras qui se laissent chanter; vous ne serez jamais un musicien, un 


(1) Je rencontre ce vers au courant d’une lecture du nouveau livre de M. Caro, et 
je m’en empare, d’abord à cause de l’incontestable vérité qu’il proclame et aussi pour 
attirer l'attention de la critique sur les vers qui suivent et parmi lesquels j'en sou- 
ligne un qui nécessairement doit être apocryphe : 


De quel droit pensez-vous, croyez-vous quelque chose ? 
Le sourd va-t-il à Naple, aux chants de Cimarose 
Marquer d'un doigt savant la mesure et le ton ? 


Je n’en jurerais pas, mais j’en suis sûr. Je saisis là comme l'empreinte d’une de ces 
mains étrangères, si diverses, qui se sont fait un devoir d’éplucher ce texte, la griffe 
d’un Henri je Latouche quelconque. Ce nom de Cimarosa, francisé et mis à la rime, 
trahit à mes yeux une curiosité, un dilettantisme qui pourraient être d’un Brizeux ou 
d'un Antony Deschamps, mais qui ne s'expliqueraient point chez André Chénier, cela 
devance son époque d’au moins vingt ans, et vous seriez.tenté de vous écrier, comme 
ce Charles IX de l’opérette en voyant entrer Molière : « Quoi ! déjà? » 
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peintre ni un poète; vous serez de l'Académie, vous ne serez jamais 
de la paroisse. Ce suffrage des artistes, M. Widor l’avait dès longtemps 
conquis, et son succès d'hier confirme toutes les espérances, le dirai-je? 
il va même au-delà. Quant à moi, tout en présumant bien et plus que 
bien du jeune écrivain, je ne m’attendais pas à cette fleur d'originalité; 
aussi ce me fut une vraie fête lorsqu’un soir du mois passé M. Widor 
vint me jouer sa partition. Pour du talent, nous savions d’avance qu’il 
n’en mauoquait pas, mais quelle intelligence du théâtre! quel vif 
instinct de la mise en scène! Comme toutes ces jolies marionnettes 
d’ombres chinoises nous sont présentées, les situations indiquées, racon- 
tées dans leur sentiment et leur pittoresque; ces allées et venues d’Y- 
vonette et du petit mendiant autour du puits, la déclaration grotesque 
du bossu; le duo d’amour entre la jeune fille et le beau cornemuseux, 
tout cela d’une gräce musicale exquise, finement touché et nuancé avec 
des oppositions frappées à la manière de Schumann dans les Kinder- 
stucke, et les danses d’un relief si charmant; {a Sabotière, le Pas des 
bâtons, des tutti, des soli enlevés du plus bel entrain et des motifs 
comme s’il en pleuvait! Ce premier acte est un bijou; le second me 
plaît moins; j'y trouve le revers de la médaille, et puisqu'il est reconnu 
qu’on a toujours les défauts de ses qualités, le talent de M. Widor, 
ayant pour qualité la délicatesse, aura pour défaut la minutie; à cer- 
tains momens, il /era petit. Citons l’entrée en matière. de ce deuxième 
acte, Le rideau se lève sur un paysage d’aspect sinistre : « Une lande 
déserte au clair de lune; un dolmen et un menhir dressent leurs masses 
imposantes; à droite un chemin fuyant sous les chênes; au fond, un 
marais et, sur la rive lointaine, la silhouette d’un village avec son clo- 
cher, — bruyères et genêts. » Ainsi prononce le livret, dont un décor 
remarquable rend fidèlement l'intention ; à ce tableau plein de gran- 
deur et d'horreur sauvage, qui remue en vous le pressentiment du sur- 
naturel, la musique ne répond pas. C’est du fantastique si l’on veut, 
mais un fantastique tout aérien et vaporeux : des voix lointaines, des 
effets combinés de biniou et d'harmonica, rien qui vous entretienne de 
cette épouvante locale du sujet. Involontairement vous songez alors à 
l’entr'acte de l’Africaine, et dans un ordre moins relevé sans doute, mais 
encore bien intéressant — à l’intermède symphonique placé dans Mano 
Lescaut avant la scène du désert. Ces réserves faites, je n’ai qu’à louer 
la contexture technique, mélodie, harmonie, coloration instrumentale, 
même en admettant que c’est parfois écrit trop fin, même en repro- 
chant à l’auteur ses pattes de mouche; il n’en faut pas moins déclarer 
que c’est de la calligraphie sur vélin avec des majuscules de sinople et 
d'or plantées ici et là comme points de repère : les divers morceaux du 
premier acte que j'ai cités et, dans le deuxième, un certain scherzo tout 
Pétillant d'esprit, la danse des phalènes avec son solo de violon et ia 
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valse lente. N'insistons pas davantage sur la manière dont le style 
instrumental est traité, cette intelligence de l'orchestre n’ayant rien 
qui doive tant nous surprendre chez un musicien doué, comme M. Widor, 
d’une perception nerveuse des plus subtiles et vivant en puissance de 
l'orgue, l'instrument polyphonique par excellence ; l’organiste moderne, 
tel qu'on se le figure après toutes les découvertes de la science, après 
Weber, Meyerbeer, Berlioz, Richard Wagner, — dès qu'il s’assied à son 
clavier, entre en rapport magnétique avec les âmes des grands maîtres 
sonoristes, il entend des voix, et quand il a, comme l’auteur de la Kor- 
rigane, la personnalité et la main-d'œuvre, il les transcrit à son profit, 
M. Widor emploie volontiers les instrumens à vent, trop volontiers 
peut-être, car il néglige à cause d’eux les instrumens à cordes, ce qui 
nuit par momens à l'ampleur de son orchestre. C’est là une simple 
question de quatuor, mais dont il va falloir se préoccuper en écrivant 
des opéras, vu que ce qui peut être un avantage dans un ballet, dans 
une symphonie, où la coloration tient une si large place, serait moins 
de saison dans une œuvre dramatique composée à la fois pour les voix 
et pour l'orchestre. Il y a là une difficulté, un conflit d’où Berlioz lui 
même, avec tout son génie, ne s’est jamais tiré. Quelle chose admi- 
rable serait sa Damnation de Faust si le drame chanté et le drame 
symphonique y brillaient d’une égale splendeur ! Malheureusement, dès 
que Berlioz écrit pour les voix, sa musique se convulsionne : vous diriez 
un poisson dans du sable, Autant il réussit aisément à soulever les 
masses de l’orchestre, autant il lui en coûte d’efforts pour donner aux 
moindres paroles une expression mélodique, et si des trois figures qu'il 
met en scène, celle de Méphisto est la mieux venue, c’est que l’instru- 
mentation lui en fournit complaisamment la caractéristique. Embou- 
chez la trompette et le basson, au-dessus du tissu chromatique faites 
grincer, siffler la petite flûte, à l’instant vous évoquez le diable d’enfer 
avec ses cornes; tenez-vous à voir Oberon et Titania vous apparaître? 
pincez les harpes et demandez à l’harmonica ses vibrations. L'instrument 
auquel, dans la Korrigane, obéissent les esprits de l’air, s'appelle le 
typophone-Mustel, un singulier nom, moins poétique assurément que 
lharmonica d’où il dérive, car les noms ont beau changer, la réso- 
nance ne varie pas ou varie peu, et c’est toujours le même instrument 
dont, au dernier siècle, on attribua l’invention à Franklin, qui, dès 
1746, s'appelait à Londres musical glasses et, sous les doigts de Gluck, 
s'épandait en ondes sonores. On ne s’imagine pas la vogue de l’harmo- 
nica vers cette époque; deux proches parentes de Benjamin Franklin, 
Marianne et Cecilia Davies, l’avaient mis à la mode en France et en 
Italie; quant à l'Allemagne, il va sans dire que le werthérisme trouva 
sa note spéciale dans cette musique sentimentale et portant sur lesnerfs. 
Une virtuose florissait alors à Vienne dont le jeu produisait un tel 
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enthousiasme que Mozart écrivit à son intention un quintette (adagio 
et rondo) pour harmonica, flûte, hautbois, violon et violoncelle. La diva 
se nommait Marianna Kirchgessner ; elle était aveugle, ce qui ne la 
rendait que plus intéressante. Les belles dames de la cour de Marie- 
Thérèse l’accablaient d’hommages épistolaires rédigés dans le pathos 
du temps, par exemple le billet qu'on va lire et qui accompagnait un 
service en vermeil pour le chocolat : « Votre âme, pure et suave comme 
l'instrument céleste dont votre main touche si divinement, — votre âme 
ineffable a captivé la mienne, et croyez que chaque fois que vous dai- 
gnerez approcher vos lèvres de l’une de ces tasses, je me sentirai ravir 
d’aise. » Les plus fameux romans de cette période : Hesperus, Titan, 
Quintus Firlein, sont pleins des nostalgiques vibrations de l’harmonica 
que Jean-Paul définit « le zéphir du monde de la résonance, » et quand 
la Marianna Kirchgessner mourut, en 1808, un compositeur de renom, 
W.-]. Tomaschek, de Prague, se conformant au deuil universel, tradui- 
sit son émotion par une cantate pour l’harmonica, déposée sur le mau- 
solée de Mariana Kirchgessner. Quelles modifications a dû subir depuis 
ce temps l'instrument de Franklin et comment les clochettes de cristal 
ont fini par devenir des touches métalliques, il faudrait tout un gros 
livre pour le dire et tout un dictionnaire pour enregistrer 1ous les noms 
attribués à ces multiples dérivés du premier type : harmonicorde- 
Müller, harmonicon-Buschmann, panmelodicon-Leppich et, finalement, 
typophone-Mustel. Y'allais oublier la boîte à musique Mälzel, très recher- 
chée à Vienne en 1790, mécanique à spectacle exécutant des airs variés 
de Haydn et de Wenzel-Müller, pendant qu’au dehors, sur une peau de 
tambour à grelots, évoluait, valsait, frétillait et tourbillonnait tout un 
monde de marionnettes : déesses et nymphes en vertugadin, Tircis en 
taffetas vert pomme, pastoureaux et pastourelles, sylphides et kobolds, 
qui sait? la Korrigane en miniature. 

Le ballet, du reste, bat son plein en ce moment. Le bruit courait 
hier d’une prochaine reprise de Giselle. Reprendre Giselle, soit, mais 
avec qui? Pas avec la Rosita Mauri, je suppose. Talent nerveux, sémil- 
lant, chatoyant, talent-diamant, tout phosphore et tout diable au corps, 
la charmante Espagnole ne se doute pas de ce que c’est que la panto- 
mime; sa figuration de Fenella dans la Muette nous l’a trop démontré, 
et c’est un ballet de style que Giselle, où les souvenirs et les traditions 
de Carlotta Grisi vivent encre. Laissons monter la folle mousse, mais 
le quart d'heure d’engoûment passé, il faudra pourtant qu'on songe à 
pourvoir au nécessaire, Les journaux ne nous entretiennent que des exa- 
mens de la danse, tous brillans, tous éblouissans, à ce qu'ils racontent ; 
mais les résultats, au bout du compte, quels sont-ils? Où voyons-nous 
des sujets pour remplir les grands emplois du répertoire, pour mimer 
et danser le pas de l’abbesse au troisième acte de Robert Le Diable? 
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Laure Fonta, dit-on, prend sa retraite; elle partie, faudra-t-il renoncer 
à voir convenablement interpréter cet admirable épisode, un chef- 
d'œuvre, sinon le chef-d'œuvre de l’art chorégraphique et de l’art musi. 
cal associés et combinés ensemble? 

Ce n’est point quitter l'Opéra que de dire un mot du récent triomphe 
de M. Halanzier, appelé par le suffrage des artistes dramatiques à suc- 
céder au baron Taylor dans la présidence de leur société. Tandis que 
d’autres briguent les honneurs municipaux, et lorsque le suffrage uni- 
versel leur tient rigueur, se font gloire d’endosser, faute de mieux, 
l'habit à palmes vertes d’académicien in partibus, l’ancien directeur de 
l’Académie nationale, plus sérieux, vient de recevoir, sans l'avoir 
recherchée, la vraiment digne récompense d’une vie toute de travail et 
d'honorabilité. Les compétitions rivales pourtant ne manquaient pas; il 
y eut même certains petits froissemens d'amour-propre; mais tout cela 
s’est effacé devant les mérites et l’autorité d’un candidat que la voix 
publique avait d’avance désigné, et les récalcitrans n’ont pas tardé à 
reconnaître que, dans ce poste consacré par d’illustres précédens, il fal- 
lait un administrateur éprouvé, un homme libre de sa fortune et de son 
temps; bref, un calculateur plutôt qu'un danseur, ce qui, pour une 
fois du moins, fera mentir le proverbe de Beaumarchais. 

Nous voudrions aussi pouvoir parler de M. Reber, qui vient de mou- 
rir. Domi mansit, lanam fecit. En d’autres termes, il cacha son existence 
et composa de la musique. Écrire sagement et correctement des sym- 
phonies bien pondérées que le Conservatoire joue une fois en quarante 
ans, et que Pasdeloup délaisse pour courir après les comètes écheve- 
lées, la belle avance! C'était un maître pourtant, mais attardé, dépaysé ; 
les dieux qu’il servait exclusivement n’étaient plus les seuls que nous 
adorions aujourd’hui ; le siècle va s’élargissant et veut des Panthéons, 
il n’avait, lui, qu’une chapelle et ne s'y trouvait jamais assez à l'é- 
troit. Haydn, Mozart! en dehors de ce doux et silencieux commerce, 
il ne demandait rien. Ingres, son vieil ami, si absorbé qu’il fût dans 
Raphaël, admettait encore Beethoven et s’arrangeait de maaière à le 
giisser parmi les héros de son apothéose, mais pour ce puriste et ce 
puritain, pour cet invétéré quaker de la musique, c'eùt été là tout sim- 


plement du luxe. Cousin se vantait un jour devant nous de n'avoir 


jamais écrit une ligne « que cette grande langue du xvu siècle n’eût 


pu reconnaître pour sienne; » ce qui, déclarons-le, chez un prosa- 
teur du xx° siècle nous paraissait un surprenant aveu d’impuissance. 
M. Reber avait cette superstition à l'égard de Haydn, auquel, à cer- 
taines heures de grand concert, il adjoignait l’auteur des Deux Jour- 
nées; volontiers alors se fût-il écrié, en empruntant aux Rohan leur 
devise : « Cherubini ne puis, Clapisson ne daigne, Reber suis. » Et 
certainement que, parlant de la sorte, il aurait eu raison. Ses sympho- 
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nies, ses trios, ses pièces pour piano et violon, peuvent appartenir au 
passé ; les difficiles leur reprocheront de n’avoir que des qualités néga- 
tives, les vrais amateurs se laisseront charmer et goûteront cette mu- 
sique, aisément conçue, clairement rendue, comme de fins lettrés goû- 
tent une page d'excellent style. Ses Mélodies soni, à mon sens, les 
moins inspirées de ses œuvres, y compris la célèbre Berceuse, trop 
variée et colportée, et qui dut le meilleur de son succès au violoncelle 
de Jacquart. Ea revanche, ses opéras-comiques ont de la valeur, et sur 
les quatre il s’en rencontre un, le Père Gaillard, qui n’aurait pas dù quit- 
ter le répertoire. Cela ne ressemble ni à du Boïeldieu ni à de l’Herold, 
vous n’y trouverez ni l'insolation rossinienne, ni la coloration de 
Weber. C'est de la musique française, bien française, du bon vieux vin 
de notre cru, quelque chose de sentimental et de grivois, de narquois 
et d’austère, l'éclat de rire de Méhul dans l’ra'o. 

Attristé, dégoûté par l'insuccès de ses derniers ouvrages, M. Reber 
s'était, vers la Gn, tout à fait retiré du mouvement, où d’ailleurs il ne 
se mêla jamais beaucoup. « Ne pèse pas sur elle, à terre, elle a si 
peu pesé sur toi. » Cette épigramme d’un ancien nous hante l'esprit à 
son sujet : n'était-il pas lui-même un ancien? 1l ne lisait plus rien, il 
relisait; à peine fréquentait-il quelques rares amis : l’intime Sauzet, 
toujours en verve, Saint-Saëns, le disciple préféré qui va le remplacer 
à l’Institut, et, tant qu’elle vécut, cette noble Louise Bertin, — âme de 
musicienne et de poète, — à laquelle il dédia la meilleure de ses sym- 
phonies. 

La saison est favorable aux jeunes; tandis que l’un triomphe à 
l'Opéra, l’autre conduit le bal au Châtelet. M. Alphonse Duvernoy, un 
jour qu’il s’ennuyait de n’être qu’un brillant pianiste, imagine de con- 
courir pour le prix de .la ville de Paris, et du premier coup il décroche 
la timbale : Recta omnium brevissima. C’est la devise de M. Guizot mise 
en musique. Il y a six mois, l’auteur d2 la Tempête n’eût même pas 
obtenu la promesse d’un libretto pour la Renaissance ; aujourd’hui, le voilà 
plus avancé qu’un prix de Rome et marchant l’égal de M. Léo Delibes. 
Je renvoie à l'éloquence officielle de M. Perrin ceux qui désireraient 
se renseigner à fond sur l'historique de ces concours dus à l'initiative 
de M. Herold, préfet de la Seine, et me contente en passant de procla- 
mer bien haut le mérite d’une institution qui en deux ans nous aura 
valu deux partitions du meilleur aloi : le Tasse de M. Benjamin Godard 
et la Tempête de M. Alphonse Duvernoy, On qualifie ces choses-là de 
poèmes symphoniques; ne vous y fiez point, ce sont bel et bien des 
opéras en trois parties qui deviendraient trois actes dès demain s’il 
existait un théâtre lyrique. Dire de M. Alphonse Duvernoy qu'il est un 
tempérament d'artiste serait répéter un lieu-commun. Nourri dans le 
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Conservatoire, il en connaît 1ous les détours, il sait écrire et déclamer, 
s'entend à manier les rythmes, à gouverner un grand ensemble, et les 
dessins chromatiques ne lui coûtent aucun effort. Reste à se demander 
ce qui sortira de cette masse d’acquisitions, à faire des vœux pour que 
l’individualité se dégage. 11 y a de tout et de tous dans cette œuvre cos- 
mopolite, vivante, remuante et inquiétante d’un Pic de la Mirandole 
musical, où le talent de reproduire les divers styles est poussé jusqu’à 
la prestidigitation, où cependant prédomine l’italianisme, car ce nor- 
malien wagnérisant écrit pour les voix comme un Rossini, et c’est encore 
la langue mélodique du beau pays où résonne le si qui semble lui être 
la plus naturelle : exemple, — vers le milieu de la deuxième partie, 
— ce bel ensemble dramatiquement mené, poussé à grandes guides et 
que termine une maîtresse phrase dite par Prospero.M. Alphonse Duver- 
noy possède en outre le sens du théâtre. Laissons Shakspeare et ses 
personnages en dehors de la question; ne voyons ici que ce qu’il a 
plu au jeune compositeur d’y voir : une féerie à traduire en musique. 
Il est incontestable que la pièce est réussie, nous avons devant les yeux 
un spectacle qui se tient, et si vous en demandiez davantage, l’auteur 
serait en droit de vous répondre : Adressez-vous à M. Renan. Shakspeare 
possède en effet ce caractère adinirable de pouvoir se prêter à tout. On 
le secoue, on le bouscule, et sa bonne humeur ne varie pas; souple et 
docile aux mains innocentes qui le caressent ou qui le fouaillent, le 
vieux lion rugissant se redresse à l’appel du maître. Nous savons que 
Shakspeare n'inventait pas ses sujets de drame et de comédie. Il se 
contentait de prendre les divers thèmes épiques historiques ou roma- 
nesques qui lui tombaient sous la main et de se les approprier en les 
transformant. Je doute qu’on rencontre dans son théâtre un seul ou- 
vrage dont la fable lui appartienne en propre, comme l’idée du Wisan- 
thrope et de Tartuffe appartient à Molière, comme les canevas d’une 
Chaîne et d'Hernani appartiennent à Scribe et à Victor Hugo. Foreé de 
ravitailler toujours son répertoire, de maintenir en haleine l’ardeur 
de ses comédiens et la curiosité de son public, il s’emparait naïvement 
de tout ce qui lui semblait intéressant et partait de là pour créer : 
materiam superabat opus; jamais on ne fit mieux reluire au soleil cette 
vérité. Qu'est-ce, comme donnée, que la Tempête? Un conte de nour- 
rice. Qu’est-ce comme drame? Tout un monde d’inépuisable fécondité 
ouvert incessamment aux spéculations de l'artiste et du philosophe. 
Privilège enchanteur de ces œuvres destinées comme la nature à tou- 
jours renaître ! tandis que le musicien en extrait des trésors d'harmo- 
nie, le penseur les étudie à nouveau, les commente, multipliant les 
déductions, semant les allusions, expliquant tous les symbolismes enfer- 
més dans le précieux coffret dont Shakspeare-Prospero a jeté aux vents 
Ja clé d’or, que M. Renan a ramassée : « Prospero la raison suprême, Ariel 
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l'idéal et la poésie qu’il s’agit d’attacher à la vie de telle façon qu’il ne soit 
plus tenté pour des motifs futiles de mourir à tout propos. » Impossible 
de caractériser d’un trait plus fin l’essence du personnage impondérable 
créé par Shakspeare. Prospero mort, comment Ariel subsistera-t-il, lui 
si incapable de lutter contre les nécessités de la vie? Ce souci tour- 
mente le vieux magicien, qui, se sentant finir, se retourne vers Cali- 
ban, devenu chef de l’état, et lui demande pour Ariel une sinécure, 
« la garde du château de Sermione, qui n’a aucune importance pour la 
république de Milan et qui suflira très amplement à ses besoins. » Quoi 
de plus délicat, de mieux observé que ce mouvement où se trahit chez 
M. Renan une infinie charité pour les poètes ses semblables! N’était-il 
pas écrit : Aimez-vous les uns les autres? Et dire que cette musique, 
cette philosophie, cette politique, tout cela était dans a Tempête de 
Shakspeare, sans compter bien d’autre belles choses que les artistes et 
les penseurs de l'avenir y découvriront encore ! 


F. DE LAGENEVAIS. 














LIVRES D’ART 


I, L'OEuvre de Rembrandt décrit et commenté, par Charles Blanc, 3 vol. in-4°, dont 
deux volumes de planches; A. Quantin. — II. La Vie et l'OEuvre de J.-F. Millet, 
par Alfred Sensier, 1 vol. in-4°, avec de nombreuses figures; A. Quantin, — 
ILI. Eugène Fromentin, sa vie et son œuvre, par Louis Gonse, 1 vol. in-4°, avec 
figures sur acier et sur bois; A. Quantin. — IV. La Bible de Rubens, 1 vol, in-f° de 
40 planches ; Bruxelles, Muquardt. — V. Les Maîtres ornemanistes, par D. Guil- 
mard, avec introduction par le baron Dawvillier, gr. in-8°, 120 planches tirées à part; 
Eug. Plon. — VI. Dessins de décoration des principaux maîtres, par Ed. Guichard, 
Introduction et notices par Ernest Chesneau, 1 vol. in-f°. 40 planches; A. Quantin. 


L’Œuvre de Rembrandt continue la belle collection des maîtres de 
l’art, que nous avons déjà saluée dans son double caractère de 
bibliothèque sérieuse et de magnifique musée. Après l’Holbein, le Bou- 
cher, après le Boucher, le Rembrandt. Le Rembrandt, plus considérable 
pourtant que l’Holbein et le Boucher, puisqu'il compte trois volumes, 
est à la fois moins complet et plus complet. Le livre de M. Charles 
Blanc est moins complet en ce qu'il n’y est point parlé de l’œuvre 
peint du maître. Même des plus célèbres tableaux de Rembrandt, la 
Leçon d'anatomie, la Ronde de nuit, les Syndics, même de ses admirables 
portraits du Louvre et du National Gallery, il n’est pas donné la moindre 
gravure. Rembrandt est jugé là presque exclusivement comme aqua-for- 
tiste. D’autre part, ce livre est plus complet parce que l’œuvre entier 
du graveur, — c’est-à-dire 353 planches, — y est décrit par une plume 
savante et reproduit par les procédés fidèles de l’héliogravure, sans 
une omission, sans une lacune. Pour quelques centaines de francs, on 
possède cet œuvre complet de Rembrandt, que les collectionneurs, 
même entre les plus riches, ont renoncé à réunir en originaux. Sa 
valeur marchande serait de plus d’un million. Mais le million n'est 
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rien dans l'affaire : il y a des pièces uniques, et ces pièces uniques 
appartiennent aux bibliothèques nationales d'Amsterdam, de Londres, 
de Paris, de Vienne. 

Ce livre n’est donc ni une biographie de Rembrandt, ni une étude des 
œuvres de Rembrandt. Ce n’est rien autre chose et ce n’est rien moins 
que le catalogue raisonné et étendu de toutes les eaux-fortes du maître. 
Gersaint, Adam Bartsch, Wilson, avaient déjà tenté une telle œuvre. 
Mais par la critique, la science, les développemens esthétiques et histori- 
ques, l’abondance des détails de toute sorte, le scrupule et la sûreté de la 
méthode, l'exactitude des documens, le livre de M. Charles Blanc laisse 
bien en arrière ceux de ses devanciers. A la sèche nomenclature il 
substitue la description qui fait voir et l’analyse qui fait comprendre; au 
signalement glacé, rédigé en style d'expert, l’étude intime et profonde 
d’un critique érudit et d’un habile écrivain. Il y a telle page de ce mo- 
uumental catalogue, qui est un véritable article, caractérisant d’une 
'açon définitive tout un côté du génie de Rembrandt. A lire à la suite 
ua certain nombre de ces notices, on s’étoune des ressources infinies de 
l'art de l'écrivain et de l’art du critique. Parler vingt fois du même 
otjet, presque de la même estampe, — car Rembrandt a souvent gravé 
les mêmes sujets et s’est souvent reproduit, sauf quelques variantes, — 
et vingt fois employer de nouvelles façons de dire, trouver d’autres 
idées, faire des rapprochemens imprévus, varier les procédés de des- 
cription, et les formules louangeuses; un tel travail équivaut, en littéra- 
ture, à ce qu’est dans les exercices gymniques le plus difficile des tours 
de force. Malaisée était la tâche; pour plus d'un même elle n’eût pas 
toujours été agréable. Vivre au milieu des eaux-fortes de Rembrandt, 
ce n’est pas précisément vivre dans le beau. Si nous admirons autant 
que quiconque les puissans et magiques tableaux de Rembrandt, ses 
merveilleux portraits, ses grandes eaux-fortes, comme la Résurrection 
de Lazare, le Christ prèsenté au peuple, l'Ecce homo, le Crucifiement, la 
Descente de croix, ces pages si lumineuses et si pathétiques, nous 
avouons ne pas partager l’admiration des amateurs fanatisés pour 
une foule de petites estampes que l’on couvre d’er, au sens littéral du 
mot. Au risque d’être accusé d’avoir des yeux pour mal voir, nous 
dirons sans détour aucun que l’Êve est moins une femme qu’une gue- 
non, que le combat de Goliath et de David est une caricature sans 
esprit, que le Grand arbre à côté de la maison n’a ni lumière, ni air, 
ni perspective, et qu’il faut la foi du charbonnier pour distinguer quel- 
que chose dans l'Étoile des rois. Si, après cette audacieuse confession, 
on nous déclare indigne de jamais regarder une eau-forte de Rem- 
brandt, nous ne nous en étonnerons point. Les grands hommes ont leur 
culte et leurs adorateurs. Ces adorateurs pousseut aux dernières limites 
lidolätrie et l'intolérance. Discuter le bon Dieu, cela est d’un libre 
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esprit; mais discuter Rembrandt, même dans ses griffonnemens, cela 
est d’un âne ! 

On trouve dans l'Œuvre de Rembrandt deux documens précieux, sept 
lettres du maitre et l'inventaire de son mobilier, vendu en 1657. Qui 
ne sait que Rembrandt, perdu de dettes à la fin de sa vie, fut exproprié 
par autorité de justice? Rien de plus curieux que cet inventaire qui 
vous fait pénétrer dans la demeure de Rembrandt. 11 semble qu’on va 
le voir lui-même à son chevalet, occupé à se peindre en pourpoint et 
en toque de velours noir, ou à sa table de graveur, faisant mordre une 
eau-forte. Cette petite maison de la Breestraat, « près de l’écluse Saint- 
Antoine, » qu’on peut voir encore aujourd'hui à Amsterdam, était un 
vrai nid de peintre et d’antiquaire. Le mobilier proprement dit paraît 
un peu sommaire. Une dizaine de chaises espagnoles, recouvertes de 
cuir de Russie ou de coussins de velours, quelques tables de noyer et 
de chêne, deux glaces à cadre d’ébène, une presse en bois des îles, ur 
vase de marbre à rafraîchir, une armoire à linge, un lit avec der 
oreillers, un vieux bahut, un garde-manger, un pot à eau en étais, 
neuf assiettes blanches et deux plats de terre, c’est bien le strict néces- 
saire. Mais quels trésors, quelles richesses, quel pittoresque bric-à-brac 
aux murailles, dans les cartons, dans les casiers ! Plus de cent tableaax, 
des Brouwer, des Carrache, un Raphaël, un Hals, un Bassano, m 
Lucas de Leyde, et des Rembrandt, — bien authentiques, ceux-là, — 
de quoi remplir tout le salon carré du Louvre; des montagnes d’es- 
tampes les plus rares de Mantegna, d’Albert Dürer, de Tempesta, de 
Lucas Cranach, de Goltzius, de Holbein; puis des moulages sur nature, 
des statuettes, des bustes, des armes anciennes, des étoffes brillantes, 
des costumes, des instrumens de musique, des porcelaines, des chi- 
noiseries ; enfin des choses étranges, des calebasses, une pièce d’artil- 
lerie, le masque en plâtre du prince Maurice moulé après sa mort, des 
bois de cerf, des oiseaux empaillés, des coquillages, « un nègre moulé 
sur nature, » un hamac, des plantes marines. Balzac n’a pas imaginé 
mieux dans sa fantastique description de la Peau de chagrin. 

Nous avons dit que M. Charles Blanc ne parle pas de l'œuvre peint 
de Rembrandt. Nous ne voudrions pas qu’on prit nos paroles tout à fait 
au pied de la lettre. Dans une excellente introduction qui ne pèche que 
par des transitions mal ménagées, — l’auteur, voulant tout dire en quel- 
ques pages, y passe brusquement d’une idée à une autre, — M. Charles 
Blanc esquisse à grands traits le génie de Rembrandt. Il a très bien 
caractérisé ce maître de la lumière et de l'expression, qui fut le ma- 
gicien du clair-obscur et qui porta si loin la puissance du modelé et 
l'apparence du relief que ses têtes semblent sculptées dans la pâte. 

La Vie et l'Œuvre de J.-F. Millet, manuscrit posthume d'Alfred Sen- 
sier, publié par M. Paul Mantz, est un des livres les plus curieux et les 
plus attachans qui aient paru depuis longtemps. Grâce aux nombreux 
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papiers intimes, lettres et fragmens de mémoires qu'Alfred Sensier, 
ami dévoué et confident de Millet, a donnés dans son importante étude, 
ce livre est moins une biographie qu’une autobiographie. Deux pages 
sur cinq, c'est Millet lui-même qui parle, contant les souvenirs de son 
enfance, ses premières impressions devant la nature, son arrivée à 
Paris, les misères et les angoisses de son existence, précisant son idéal 
dans l’art, analysant et défendant ses tableaux, expliquant et raison- 
nant ses préférences et ses antipathies en peinture comme en littéra- 
ture. Le mot document humain est à la mode aujourd’hui. Voilà de 
vrais documens humains dont l'intérêt n’est pas discutable. Que nous 
importe le document infiniment petit des romanciers sur un person- 
uege fictif, en général platement vulgaire et bassement vicieux? S'il 
s'agit au contraire d'un homme comme Millet, qui fut un grand talent, 
un esprit supérieur et une nature admirable, il n’est point de détail qui 
ne nous instruise, pas de menu fait qui ne nous touche. Millet est né 
à Gruchy, près du cap de la Hague, d’une famille de laboureurs qui de 
pèreen fils cultivaient leur bien. Il vécut jusqu’à dix-huit ans, employant 
le temps que n’occupait pas le travail de la terre à lire, à dessiner 
d’instinct et à regarder la mer et les beaux horizons des campagnes. 
Ce fut la plus heureuse période de sa vie. Dès que, délaissant la charrue 
pour le pinceau, il vint à Paris, la misère, qui ne devait le quitter sans 
retour qu'après vingt longues années, fut sa compagne de chaque jour. 
Millet a connu toutes ses douleurs, subi toutes ses meuririssures. Ne 
parlons pas des débuts du peintre, qui furent rudes comme ceux de 
beaucoup d'artistes. Mais, même après Le Vanneur, Millet et sa femme 
restèrent deux jours sans manger, partageant entre leurs enfans les der- 
niers morceaux de pain ; même après la Tondeuse de moutons et le Paysan 
greffant un arbre, en 1856, un boulanger de Barbison auquel Millet 
devait une petite note lui refusa du pain. Privations, maladies, critiques 
injustes, Millet supporta tout, non en philosophe, mais en sioïque. 
L'heure de la fortune et de la renommée sonna enfin pour lui, mais il 
ne put en jouir longtemps. Si robuste que fût sa nature, il était épuisé 
par la lutte. Il mourut au mois de janvier 1875, comme il venait de 
recevoir la commande d’une des grandes décorations du Panthéon. 
L'état avait enfin pensé qu'il y avait un peintre qui s'appelait Millet. 
On s’est souvent représenté Millet comme un rustique, une sorte 
d'homme des bois ou de paysan du Danube. C'était au contraire un 
esprit charmant et très cultivé. Il écrivait bien, se plaisait à lire les 
poètes, et connaissait le latin. Il avait un culte pour Virgile, dont il 
Savait par cœur les plus beaux passages. Ce goût éclairé, ce sentiment 
des choses de l'antiquité, ne doivent pas surprendre chez le peintre 
du Semeur et de l’Angelus. Millet, qui d’ailleurs avait commencé par des 
sujets mythologiques, l’'Offrande au dieu Pan et l'Œdipe, a peint des 
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paysans, mais il leur a donné une grandeur antique. Ses tableaux son 
les Géorgiques d’un nouvel àge de fer. 

Le livre de M. Louis Gonse sur Eugène Fromentin est moins intéres. 
sant que le livre d'Alfreil Sensier sur Millet. Est-ce la faute de l'écrivain? 
est-ce la faute du peintre? Il est équitable de s'en prendre à tous les deux, 
Bien qu’adoptéele plus souvent, dansles biographies d’artistes, la méthode 
qu’a suivie M. Gonse n’est pas, à notre avis, la meilleure. Raconter d'a. 
bord la vie d’un peintre, puis décrire son œuvre, enfin étudier sa ma- 
nière et caractériser son talent, cela paraît logique et bien ordonné. Mais 
par cette division rigoureuse, la première partie du livre est toute bio- 
graphique et anecdotique, la seconde purement descriptive et technique, 
la troisième exclusivement esthétique. Il en résulte une certaine mo. 
potonie dans chacune de ces parties, et un manque d’unité dass le livre, 
Ea place d’un livre, on a trois études différentes qui se complètent l’une 
par l’autre. La méthode qui consiste à faire la biographie du peintre et 
à étudier ses tableaux au fur et à mesure qu'il les a peints, à expliquer 
l’œuvre par la vie et à commenter la vie par l’œuvre, anime le livre, 1] 
est plus vivant et plus profondément intime. 11 semble qu’on voie le 
peintre lui-même au lieu de voir son effigie, qu’on vive avec lui au lieu 
d'écouter son biographe. Ces réserves faites, il faut louer M. Gonse 
pour ce travail, remarquable à plus d’un titre etabondant en documens 
nouveaux. Pourquoi maintenant la vie de Fromentin devait-elle fatale- 
ment être moins intéressante à corter que celle de Millet? Parce que ce 
qu’on a dit des peuples heureux s’applique également bien aux indivi- 
dus. Les hommes heureux n'ont point d'histoire, et Eugène Fromentia 
fut un homme heureux. Remarqué dès ses premiers envois au Salon, 
il fut bien vite acclamé et reconnu pour un maître. Écrivain, C’est 
Sainte-Beuve, c’est Théophile Gautier, c’est George Sand qui, à son 
début, le sacrent comme un égal ; c’est le public attiré tout entier qui lit 
et qui admire ses livres. On se dispute ses tableaux; médailles, croix, 
distinctions ne lui font pas défaut ; enfin l’Académie française lui donne 
14 voix au premier tour de scrutin. Dans toute cette vie, pas un moment 
de combat; au milieu de tous ces éloges, jamais une critique. Pensons 
aux luttes incessantes de Delacroix, de Rousseau, de Millet, aux pre- 
mières années d’Ingres, si pénibles et si décourageantes, aux injustices 
subies par Géricault et par tant d’autres, et nous reconnaîtrons que 
Fromentin n’a pas d'histoire. S’il ne fut pas peut-être aussi heureux 
qu’il le parut, il ne put accuser ni les événemens ni ses contemporains. 
Ses inquiétudes, ses souffrances, ses heures de découragement, lui vin- 
rent de lui-même, de sa nature nerveuse et délicate, impressionnable 
et irritable à l'excès. Eugène Fromentin fut un délicat, non un robuste, 
et cette délicatesse est le caractère même de son talent de peintre et de 
son talent d'écrivain. 











LES LIVRES D'ART. 933 


Les bibliophiles possèdent la Bible de Holbein, la Bible du Petit-Ber- 
nard, la Bible de Virgile Solis, la Passion d’Albert Dürer, la Bible de 
Jost Amma, la Bible attribuée à Jean Cousin, la Bible de Romeyn de 
Hooghe, la Bible de Marillier, la Bible de Gustave Doré et quelques fas- 
cicules de la Bible de Bida. Deux éditeurs belges, MM. Merzbach et Falk, 
ont eu la bonne idée d’ajouter à toutes ces bibles la Bible de Rubens. 
C’est la réunion de quarante estampes gravées par les procédés hélio- 
typiques d’après les plus beaux tableaux de Rubens ayant trait à l’An- 
cien et au Nouveau-Testament. Le livre s'ouvre avec la Chute des Anges 
rebelles et se ferme au Jugement dernier. L'histoire sacrée est complète. 

Des livres d’un intérêt plus spécial, mais non moins sérieux, sont Les 

Maîtres ornemanistes de M. D. Guilmard, avec introduction du baron 
Davillier, et les Dessins de décoration des principaux maîtres, repro- 
duits sous la direction de M. El. Guichard, avec une notice et une 
étude sur l’art décoratif par M. Ernest Chesneau. De ces deux ouvrages 
presque analogues, le premier est plus historique, le second plus tech- 
nique. L'un comble une lacune de l’histoire de l’art, l’autre est 
comme la grammaire illustrée de la décoration intérieure. M. le baron 
Davillier a écrit l’histoire sommaire de l’ornementation, depuis le lotus 
des Égyptiens et l’acanthe des Grecs jusqu’à la chicorée des gothiques, 
aux entrelacs des Arabes et aux rinceaux du xvur siècle; M. Ernest 
Chesneau a posé les principales règles esthétiques de l’art décoratif. 
Chacun de ces deux livres est attrayant à feuilleter et utile à consulter. 
Le texte commente les gravures, les gravures éclairent le texte. Voulez- 
vous des idées et des modèles ? Voici des panneaux de Bérain, de Ch. de 
Lafosse, de Prieur, des surtouts de Feuchère, des cartouches de Lebrun, 
un mascaron d'Eugène Delacroix, des tables et des commodes de 
Boule, des bahuts de Du Cerceau, une poignée d'épée de Woeriot, des 
trumeaux de Meissonnier, des vases de Fontanieu, des grilles de Fon- 
drin, des cheminées d'Abraham Bosse, des torchères de Marot, des gué- 
ridons et des consoles de Lepautre et de Lalonde. Avec de pareils 
guides, on s’étonnerait que l'art décoratif contemporain n’évitàt pas les 
fautes de goût, les anachronismes et les barbarismes qu’il commet trop 
souvent. Les arts industriels, d’ailleurs, se sont bien relevés depuis 
quinze ans. S’ils n’ont pas créé de formes nouvelles, ils ont imité avec 
intelligence les œuvres des admirables ouvriers qui, du xiv* siècle à la 
fin du règne de Louis XVI, se sont succédé sans interruption. Puisque 
l'art décoratif semble irrémissiblement condamné à ne rien inventer, 
au moins qu'il atteigne au dernier degré de la perfection dans la copie 
des modèles du passé. 


HENRY HOUSSAYE. 
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Si l’on voulait passer en revue tous les livres que ramène réguliè- 
rement la fin de décembre, la place et le temps manqueraient, car ils 
forment régulièrement, depuis quelques années, une vraie bibliothèque. 
Il y en a quelques-uns dans le nombre qui disparaîtront avec les cir- 
constances, n’étant vraiment lisibles, et tout au plus, que du 15 décembre 
au {+ janvier. 11 y en a quelques autres qui demeurent et qui sont 
dignes de demeurer. C'est de ceux-là seulement que nous voudrions 
dire quelques mots. 


Premier Récit des Temps mérovingiens, par Augustin Thierry, avec six dessins de 
M. J.-P. Laurens. 1 vol. gr. in f°; Hachette. 

Tirons d’abord de pair l’un des chefs-d'œuvre assurément de la litté- 
rature historique de notre temps, le premier de ces Récits des Temps 
mérovingiens, où pour la première fois les mœurs de nos farouches 
ancêtres, jusqu'alors déguisées sous la prose élégante et polie des écri- 
vains du xvinre siècle, reparurent enfin dans toute la splendeur de leur 
barbarie. Les travaux ont pu s’accumuler depuis lors sur cette période 
obscure, embrouillée, mal connue de noire histoire. Mais si l’on a rec- 
tifié quelques dates, quelques faits, et peut-être l'orthographe de quel- 
ques noms propres, les récits d’Augustin Thierry n’en demeurent pas 
moins, par la solidité des dessous, par la justesse en même temps que 
par la sobriété de la couleur, par l’amour enfin avec lequel on sent que 
le grand historien a traité son sujet, l'œuvre la plus propre à donner 
de ces temps lointains l’idée la plus conforme et la sensation la plus 
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vraie, car, en histoire, ce n’est pas tout d’être savant, et même il se 
pourrait que ce fût peu de chose : il faut encore être artiste. 

Il n’était pas facile d'illustrer un récit déjà si parlant et si vivant 
lui-même. Le dessinateur provoquait une comparaison redoutable, I] 
y a des conteurs qui défient la transposition d’art. Peut-on dire que 
M. J.-P. Laurens ait toujours égalé la tâche qu’il s’était imposée? Nous 
craignons qu'il ne soit possible de critiquer plus d’un détail dans les 
compositions que nous avons sous les yeux. C’est que les procédés 
modernes favorisent ici, comme un peu partout, une liberté qui va 
souvent jusqu’à l’incorrection. Cependant, malgré cette réserve, qu’il 
fallait faire, les six compositions de M. J.-P. Laurens ne laissent pas 
d’avoir beaucoup de caractère et de donner aux yeux une vive idée de 
la barbarie des temps mérovingiens. Nous signalerons entre autres le 
convoi funéraire de Chlother. M. Laurens ici s’est retrouvé tout à fait 
sur son terrain. Peu d'artistes, en effet, dans le temps où nous sommes, 
ont su traduire comme lui l’image de la mort, avec plus de vigueur 
tragique et de lugubre émotion. 

Nous n’avons pas besoin d’ajouter que l'impression typographique, 
est, comme aussi bien dans toutes ces publications de grand luxe, digne 
de la maison Hachette. 


Mémoires de Philippe de Commynes, publiés d'après un manuscrit inédit ayant 
appartenu à Diane de Poitiers et à la famille de Montmorency-Luxembourg, par 
M. R. Chantelauze, 1 vol, gr. in-8°, illustré de #4 chromolithographies et d’un grand 
nombre de gravures sur bois ; Firmin-Didot. 

Parmi les livres d’histoire nous trouvons au premier rang la nouvelle 
et luxueuse édition des Mémoires de Philippe de Commynes, donnée par 
M. Chantelauze, d’après un manuscrit que M. Chantelauze, grand cher- 
cheur de documens, comme on sait, et chercheur souvent heureux, a, 
sinon découvert, tout au moins comme retrouvé sur les indications de 
M. Léopold Delisle. Ce n’est pas un manuscrit autographe, c’est au 
moins une excellente copie, dont on peut croire que la combinaison 
avec les autres nous fait approcher de bien près le texte authentique 
de Commynes. Aussi la valeur de cette publication ne sera-t-elle pas 
moins grande aux yeux même des érudits, qui lisent pour chicaner la 
position des virgules et des points sur les à, qu'aux yeux du public 
lettré, qui lit. pour lire et qui sait d’ailleurs que Commynes est parmi 
nos classiques l’un des premiers en date. Je veux dire par là qu’il a 
su l’un des premiers, dans sa prose, traduire les idées générales ; par 
conséquent, l’un des premiers parler, comme nous en parlons, des 
choses de la politique, de l’histoire et de la morale; par conséquent 
encore, l’un des premiers, nous donner des modèles d’un style vrai- 
ment français, et non plus seulement, comme ses prédécesseurs, 
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d’un style mi-partie gaulois, mi-partie germanique. Les Mémoires sont 
suivis d’une esquisse de la grammaire de Commynes et d’un vocabu- 
laire qui font honneur à l’érudition de M. Chantelauze. 


Les Chroniques de Froissart, édition abrégée, avec texte rapproché du français 
moderne, par Mm° de Witt, née Guizot, 1 vol. gr. in-8°, contenant 11 planches en 
chromolithographie, 2 cartes, etc.; Hachette. — Nouvelle Galerie des Écrivains 
français, par C.-A. Sainte-Beuve, orné de nombreux portraits gravés sur acier, 
1 vol. gr. in-8°; Garnier frères. 


Ce que nous disons de Commynes (1447-1509) n’est pas pour médire 
de Froissart (1337-1410), le chroniqueur des chroniqueurs, comme on 
devrait l’appeler et dont M"* de Witt vient de nous donner une belle 
édition, considérablement réduite, attendu qu’on ne contient pas l'a- 
gréable prolixité du plus curieux des chanoines en un seul, ni même 
en deux, ni même peut-être en trois in-octavo. Froissart, on l'ac- 
corde, n’égale Commynes ni pour la force de la réflexion ni pour la 
dignité de la pensée, mais comme conteur, ou, mieux encore, comme 
coloriste plutôt que comme écrivain, il lui est incomparablement supé- 
rieur. — J'espère qu’on ne trouvera pas le rapprochement trop artificiel 
si, faute d’en pouvoir dire plus long et nous référant au jugement d'un 
maître, nous saisissons l’occasion de rappeler une belle étude que Sainte- 
Beuve a consacrée jadis à Froissart, et que l’on vient de réimprimer pré- 
cisément en tête d’une Nouvelle Galerie des Écrivains français, ornée de 
beaux portraits, et disposée de manière à donner, en courant de som- 
mets en sommets, une idée générale de la littérature française. — On 
retrouvera, dans le volume de M: de Witt, les plus célèbres endroits 
des Chroniques. Nous ne saurions trop louer, pour nos vieux écrivains, 
ce genre de publication par fragmens, par morceaux choisis, par épisodes 
qu’il faut connaître. C’est le vrai moyen de les mettre à la portée de tout 
le monde. Ajoutez que M” de Witt ne s’est pas contentée de revoir le 
texte de Froissart, elle a pris la peine de le traduire ou tout au moins 
de rapprocher son français de celui que nous parlons. Je ne garantirais 
pas que Froissart n’y perdit un peu de ses grâces et de son charme; 
mais d’autre part il serait difficile, sans cette précaution, de persuader 
au public de le lire. C'est dommage, mais il faut bien s’accommoder au 
temps. Tout cela, d’ailleurs, a été fait avec beaucoup de discrétion, 
beaucoup de goût, et le plus scrupuleux respect de tout ce que l'on pou- 
vait conserver de l'original sans risquer d'arrêter le lecteur moderne. 
De très belles illustrations, d’après les manuscrits, toutes authentiques, 
par conséquent, et quelques-unes d’une délicatesse d'exécution tout à 
fait rare en chromolithographie, de nombreuses gravures dans le texte, 
choisies dans le même esprit de représentation fidèle des hommes et 
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des choses du temps animent cet intéressant volume, et parmi les 
livres d'étrennes en font l’un des plus instructifs et des plus beaux 
pour 1881. 


Histoire des Romains, par M. Victor Duruy, membre de l'Institut, tome 11, 4 vol. 
gr. in-8°, contenant 602 gravures, 8 cartes et plans, et 6 chromolithographies. 
Hachette. * 

Ce même procédé d'illustration, pour ainsi dire chronologique, est 
fort en faveur depuis quelque temps et l’on doit se féliciter que le 
goût public l'encourage. Il est bon que l’histoire parle ainsi quel- 
quefois aux yeux, et l’on évite le danger que le lecteur courait jadis 
en feuilletant l’histoire des anciens illustrée par la fantaisie person- 
nelle et souvent capricieuse d’un artiste trop moderne. Une médaille, 
une pierre gravée, la reproduction fidèle d’une fresque de Pompéi, voire 
de simples détails d’architecture, et pourquoi pas quelques ustensiles 
de l’usage familier, la marmite d'Euclion ou le hoyau de Ménédème? 
en disent plus qu’une longue dissertation parfois. Ces illustrations sont 
certainement le moindre mérite, mais pour beaucoup de lecteurs sans 
doute, elles ne seront pas le moindre attrait de cette grande Histoire des 
Romains, de M. Victor Duruy, dont nous n’avons nous pas voulu cette 
année, non plus que les précédentes faillir à signaler un nouveau 
volume. 


Les Fétes chrétiennes, par M. l'abbé Drioux, ouvrage illustré de quatre chromolitho- 
graphies, trente et une gravures sur acier et quarante compositions sur bois, 1 vol. 
gr. in-8°; Furne et Jouvet. — /listoire de la mode en France. La Toilette des 
Femmes depuis l’époque gallo-romaine jusqu’à nos jours, rar M. Augustin Chal- 
lamel, orné de 21 planches gravées sur acier, 4 vol. gr. in-8°; Hennuyer. 

Nous louerons beaucoup plus modérément deux autres volumes, qui 
ne relèvent, à la vérité, que de l’histoire anecdotique. Ils seront peut- 
être fort étonnés d’être ainsi rapprochés l’un de l’autre. 

Le premier, cest les Fêtes chrétiennes, par M. l’abbé Drioux, et l’autre 
l'Histoire de la mode en France, par M. Augustin Challamel, avec ce 
sous-titre : la Toilette des femmes depuis l'époque gallo-romaine jusqu'à nos 
jours. Ils pèchent tous deux d’abord un peu par la qualité de l'illustra- 
tion. Le texte de M. l’abbé Drioux, quoique d’ailleurs intéressant, et nul- 
lement désagréable à lire, ne donne peut-être pas ce que le titre pro- 
mettait. Et cependant il y aurait sans aucun doute un beau volume, — 
je dis un beau volume d’étrennes, — à faire sous ce titre. Mais il fau- 
drait plus de choses dans le texte, dans l'illustration plus de choix, dans 
l'exécution plus de soin. Il y a là quatre chromolithographies qui sont 
bien mauvaises et d'assez nombreuses gravures sur bois, qui sont assez 
médiocres. Seules, quelques gravures sur acier, tirées en bistre, méri- 
tent d’être exceptées de la critique, ou même louées. Le texte de M. Chal- 
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lamel est de beaucoup plus intéressant. L’illustration en est un peu, 
pour ainsi parler, gravures de mode : cependant les types sont assez 
généralement bien choisis. La lecture en est curieuse. M. Challamel sait 
beaucoup de choses et les dit avec bonhomie, sans autrement affecter 
l’érudition, dans un sujet qui, malgré son apparente et proverbiale fri- 
volité, n’en est pas moins l’un des plus difficiles à traiter qu'il se 
puisse. Par exemple, il faut bien le dire, M. Challamel est moins heu- 
reux à parler des modes contemporaines que du costume au temps de 
Charlemagne ou de Chilpéric. 


L'Égyvte, deuxième partie. Du Caire à Philæ, par M. Gcorge Ebers, traduction de 

M. G. Maspero, orné de 332 gravures sur bois et d’une carte de la Haute-Égypte, 

1 vol. petit in-f”; Firmin-Didot. 

Passons de l’histoire à la géographie. Voici justement un ouvrage où 
l’histoire, la géographie, beaucoup d’autres choses encore, s’entremélent 
et cependant ne s’embrouillent ni ne se nuisent. C’est l'Égypte de 
M. George Ebers, l’auteur de plusieurs romans, pharaonesques ou nabu- 
chodonosoriens, qui ne valent pas Ze Roman de la momie de Théophile 
Gautier. Il nous étonnerait que nous fussions les seuls à préférer en 
M. George Ebers l’égyptologue au romancier. Aucun ouvrage n’est mieux 
fait que celui-ci pour mettre le lecteur au courant des choses d’Egypte, et 
quand on parcourt tel ou tel chapitre de ce second volume, — la Réno- 
vation de l'antique Égypte, par exemple, ou encore, Thébes et l'Époque bril- 
lante de l'Égynte, — on admire ce que M. George Ebers a pu faire tenir 
en si peu de pages de renseignemens essentiels. Ce second volume vient 
s’ajouter à celui que nous annoncions l’année dernière à pareille époque, 
et complète l'ouvrage. Il est donc inutile de répéter l’éloge que nous 
en avons fait. Rappelons seulement que la traduction est de M. Mas- 
pero, l’homme d2 France assurément le plus capable, non-seulement 
de traduire un tel livre, mais encore de le corriger, de le rectifier et 
de le remettre, en raison du temps écoulé depuis sa première appari- 
tion, au niveau de la science égyptologique. On doit lui savoir le plus 
grand gré d’avoir pris la peine de traduire l’intéressant ouvrage de 


M. George Ebers. 


De Paris à Samarcand. Le Ferganah, le Kouldja et la Sibérie occidentale, par 
Mr de Ujfalvy-Bourdon, ouvrage contenant 273 gravures sur bois et à cartes, { vol. 
petit in-f°; Hachette. 

C'est dans une autre région que nous transporte le livre de M" de 
Ujfalvy-Bourdon : de Paris à Samarcand. Impressions de voyage d'une 
Parisienne. Comme le titre l'indique, c’est un vrai voyage d'exploration, 
et, à certains égards, de découverte. M. de Ujfalvy avait été chargé, par 








ait 
er 
j- 


= 
de 


ol. 


de 


LES LIVRES D’'ÉTRENNES. 939 


le ministère de l'instruction publique, en 1876, d’une mission en Russie 
et dans l'Asie centrale. M" de Ujfalvy n’hésita pas à le suivre, et c’est 
la partie pittoresque, anecdotique du voyage que ce gros volume, large- 
ment illustré, nous raconte. 

Les traits de mœurs et les historiettes abondent. Nous en citerons 
une qui nous a paru d’un goût tout à fait russe : « Un beau jour d'été, 
le général Kauffmann, gouverneur-général du Turkestan, recevait à 
diner un grand nombre d'officiers de retour d’une expédition dans l’Alaï, 
aux environs du Pàmir. On avait eu soin de donner à la montagne la 
plus élevée de la contrée nouvellement explorée le nom de Pic Kauff- 
mann. On dinait en plein air, et les convives pouvaient rester couverts. 
Au potage, le général s'adressant à un jeune colonel du génie, lui dit : 
« Avez-vous rencontré des montagnes bien hautes dans l’Alaï? — Oui, 
Votre Haute Excellence. — Quelle est la montagne la plus élevée ? 
demanda le général. — Le pic de Votre Haute Excellence, » réplique 
l'officier, debout, la main droite à son képi, la main gauche sur la cou- 
ture de son pantalon. Au relevé du potage, le général s’adresse de nou- 
veau au colonel : « Ces montagnes sont-elles en réalité si hautes ? — Oui, 
Votre Haute Excellence. — Où sont celles qui sont le mieux situées? 
— Autour du pic de Votre Haute Excellence, » répondit l’officier en se 
levant et saluant de nouveau. Au rôti, le général lui demanda pour la 
troisième fois : « Avez-vous vu beaucoup de neige dans la vallée de 
l’Alaï? — Oui, Votre Haute Excellence. — Où avez-vous vu le plus de 
neige? — Sur le pic de Votre Haute Excellence, »répondit l'officier tou- 
jours en se levant et dans l’attitude militaire. » Beaucoup de lecteurs 
trouveront peut-être que l’anecdote n’est pas si russe; en effet, à 
mesure que nous la transcrivons, il nous semble qu’elle pourrait bien 
être un peu de tous les temps et de tous les pays. 

Il serait superflu d’insister longuement sur l'intérêt du voyage en 
lui-même. Le bruit qui se fait depuis déjà quelques années autour des 
contrées de l’Asie centrale, du Turkestan, du Ferganah, du Kouldja | 
sufirait à donner le désir de lire ce livre, agréablement écrit d’ailleurs 
et vivement mené. Donnera-t-il à beaucoup de Français, selon le vœu 
de l’auteur, le désir aussi « de visiter l’Asie centrale? » Je les avertis au 
moins qu’ils trouveront à Tachkend un restaurant français, tenu par un 
Français qui maintient là-bas la réputation culinaire de la France à 
l'étranger. 


La Hollande à vol d'oiseau, eaux-fortes et fusains, par M. Maxime Lalanne, 1 vol, 
in-4°; Decaux et Quantin. 


Revenons en Europe avec le livre de M. Henry Havard, la Hollande à 
vol d'oiseau; il nous suffit d’avoir nommé l’auteur pour avoir dès lors 
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recommandé le livre. Depuis quelques années en effet, M. Havard s’est 
fait des choses de Hollande une spécialité. Le pays, les mœurs, l'his. 
toire, l’histoire de l’art surtout, et jusqu’à l’histoire des faïences, lui sont 
également familiers. Comme le titre de l'ouvrage l'indique, c’est une 
description rapide et courante, une vraie description à vol d'oiseau de l’un 
des pays les plus curieux qu'il y ait au monde, —- j'entends où la civilisa- 
tion la plus raffinée n’a pourtant pas encore détruit les anciens usages ni 
passé sur les mœurs d’autrefois l’insupportable niveau de son uniformité, 
Maïs le principal intérêt du récit de M. Havard, c’est qu'il est avec cela 
le récit d'un voyage fait à petites journées, à la manière hollandaise, 
dirons-nous, et posément quoique rapidement. Les chemins de fer assu- 
rément sont une belle invention, mais ils invitent à brûler le pays: on 
va courant de grande ville en grande ville, et l’on ne séjourne qu'aux 
lieux où les guides adressent leur clientèle de voyageurs pressés, Le 
lecteur qui voudra bien se confier à M. Havard apprendra que la Hol- 
lande est riche de beaucoup de choses que la précipitation des touristes 
laisse maladroitement échapper. Le livre est illustré de croquis dans le 
texte, d’eaux-fortes et de fusains de M. Maxime Lalanne, reproduits par 
l’héliogravure. Les croquis sont agiles : il nous a seulement paru que 
le procédé ne convenait guère aux fusains et qu’il les brouillait parfois 
étrangement. 


Tous ces livres sont des livres, non pas graves sans doute, mais livres 
de bibliothèque, et qui ne paraissent en ce temps plutôt qu’en un autre 
que parce qu'ils sont illustrés. Ils peuvent convenir aux lecteurs les 
plus difficiles. Il y en a d’autres qui sont plus spécialement livres d'é- 
trennes en ce sens qu’il sont plus particulièrement à l’usage des jeunes 
lecteurs. 


Les Souliers rouges, nouveaux contes, traduits par MM. E. Grégoire et Louis Moland, 
1 vol. in-8°; Garnier frères. — Pendragon, par M. Alfred Assollant, 1 vol. in-8°; 
Hachette. — Le Pays du soleil, par MM. Charles Deslys et Richard Cortambert, 
1 vol. in-8°; Hachette. — Prisonniers dans les glaces, par M. George Fath, 1 vol. 
in-8°; Plon. — Feu de paille, par M®°E, Colomb. 1 vol. in-8°; Hachette, — Grand- 
Père, par M. J. Girardin, 1 vol. in-8°; Hachette. — Contes de Saint-Santin, par 
M. de Chennevières, 1 vol. in-8° ; Plon. 


Il n’y a pas encore longues années, la littérature enfantine se rédui- 
sait à quelques contes plus ou moins heureusement imités des Contes 
de Perrault ou des Contes du chanoine Schmid, voire des Mille et une 
Nuits. C’est à ce genre qu’appartiennent encore les récits du célèbre 
conteur danois Andersen, dont MM. Ernest Grégoire et Louis Moland 
nous offrent une nouvelle série cette année. Seulement le genre est 
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ji, comme on sait, singulièrement relevé par la richesse d'imagina- 
tion et le rare talent de l'écrivain. Je ne sais, en vérité, pourquoi 
lon a fai d’une manière générale, à tous ces récits de pure imagi- 
pation, poussés parfois jusqu'au fantastique, le reproche de fausser 
les jeunes intelligences et de peupler les jeunes cervelles de super- 
stitions dangereuses. Quoi qu’il en soit, dans les récits qu’on écrit 
aujourd’hui pour les enfans, on se fait presque un devoir d'éliminer 
l'élément du merveilleux et de le remplacer par tout ce qu'on y peut 
mêler de connaissances certaines, voire de notions scientifiques. Tan- 
tôt c’est de l’histoire qu’on y fait entrer par bribes, comme dans 
le Pendragon de M. Alfred Assollant, où l'on voit passer Alexandre, 
Perdiccas, Lysimaque, Séleucus ; tantôt c’est de la géographie, comme 
dans le Pays du soleil, où M. Richard Cortambert met en œuvre les 
derniers renseignemens que nous devions aux explorateurs de l’Afrique 
centrale, et comme dans Prisonniers dans les glaces, où M. George 
Faith, lui-même illustrateur de son propre texte, nous emmène aux con- 
trées du pôle, et, perdus parmi cette foule, c’est à peine si nous pou- 
vons indiquer quelques livres où les auteurs ne se soient proposé rien 
de plus que d’amuser leurs jeunes lecteurs sans leur donner d’autres 
leçons que de bonne conduite. Voici les volumes de Me Colomb, de 
M. J. Girardin, de M. de Chennevières. Ce dernier est illustré de cro- 
quis assez amusans. 


Histoire d’une montagne, par M. Élisée Reclus, 1 vol. in-80. — Les Quatre Filles du 
docteur Marsch, par M. P.-J. Stahl, 1 vol. in-8°. — Za Frontière indienne, par 
M. Lucien Biart, 1 vol. in-8°, — La maison à vapeur, par M. Jules Verne. — His- 
toire générale des grands voyages, par M. Jules Verne, 1 vol. in-8°. Hetzel. 


Nous mettrons à part les vingt-trois volumes nouveaux dont s’est 
enrichie cette année la collection Hetzel. C'est qu'on n’a peut-être 
dépensé nulle part ni plus d’efforts ni plus de persévérance pour con- 
stituer cette littérature nouvelle à l’usage de la jeunesse ou !de la pre- 
mière enfance. Tous les genres ici sont représentés, depuis le simple 
album, le Premier Chien et le Premier Pantalon, et depuis le conte d’en- 
fans, tels que Le Prince Chènevis de Léon Gozlan, ou tels encore que a 
Véritable Histoire de Gribouille, sous la signature de George Sand, jus- 
qu’au roman scientifique,dont M. Jules Verne reste toujours le maître, 
et jusqu’au livre, on serait tenté de dire de science pure, tel que l’His- 
loire d'une montagne de M. Élisée Reclus, si l’on ne se souvenait à temps 
de quel charme de style M. Élisée Reclus sait envelopper ce qui nous 
semblait au collège si parfaitement ingrat, le détail de la géographie 
physique. Parmi tous les récits maintenant qui trouvent leur place 
entre ces deux extrémités, nous ferons une mention toute spéciale des 
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Quatre Filles du docteur Marsch, arrangé par M. P.-J. Stah], d’après un 
roman américain et de La Frontière indienne, de M. Lucien Biart, 

Le premier de ces deux volumes est un intéressant récit, peut-être 
encore un peu long, — mais il y a vraisemblablement force lecteurs 
qui ne s’en plaindront pas, — où l’histoire d’une même famille est 
racontée avec cet art particulier qu’ont les romanciers anglais ou amé- 
ricains de mettre en œuvre des sentimens très simples, très honnêtes, 
si naturels qu’en France on les trouve un peu bourgeois et qu’ils y 
semblent médiocrement s’accommoder à ce que nous demandons dans 
le roman de drame et de passion. Le traducteur, ou plutôt le collabo- 
rateur, a élagué de l'original américain toutes les prédications hon- 
nêtes, mais profondément ennuyeuses, qui l’encombraient, En Amé- 
rique, le roman, trop souvent, n’est qu’une forme du tract. On ne l'écrit 
pas pour amuser les autres ni pour s'amuser soi-même, on l'écrit pour 
faire pénitence et pour convertir les infidèles. Cela n'empêche pas que 
le talent et, par conséquent, l’intérêt s'y rencontrent. Il faut seulement 
qu’une main habile s'emploie à les faire valoir et qu’un excellent arran- 
geur se dévoue. Ils sont déjà nombreux ceux à qui M. P.-J. Stahl à 
rendu ce service, 

Pour le volume de M. Lucien Biart, c’est un agréable récit de mœurs 
d'outre-mer, vivement conté, relevé de cette pointe d'originalité très 
personnelle que M. Lucien Biart sait mêler à tout ce qu'il conte, 
Ajoutez qu’il ne ressemble pas à tant d'auteurs de récits de voyages, 
et qu'ayant sur la plupart d’entre eux cetie grande supériorité d'avoir 
voyagé, le lecteur s’aperçoit aisément qu’on ne lui décrit pas ici des 
mœurs de convention dans des cadres de fantaisie. Contentons-nous de 
mentionner en finissant les deux volumes de M. Jules Verne, la Mai- 
son à vapeur, et un nouveau volume de l'Histoire générale des voyages. 
Celui-ci, consacré tout entier aux voyageurs du xx° siècle, contient en 
trois parties le résumé de l’histoire de la colonisation et de l’explora- 
tion de l'Afrique, le résumé des grandes expéditions polaires, enfin le 
journal des principaux voyages de cicumnavigation accomplis de notre 
temps. 


Souvenirs de la Nouvelle-Calédonie. — L'Insurrection canaque, par M. Henri Rivière; 
1 vol. in-8°, orné de 45 vignettes. Calmann Lévy. 


Dans quelle c atégorie placerons-nous bien les Souvenirs de la Nou- 
velle-Calèdonie de M. Henri Rivière? 11 me semble qu'ils tiendront assez 
bien leur rang dans les annales de l’histoire de notre marine. En effet, 
c’est ici plus qu’un récit de voyage, plus qu’une vive description d'un 
pays lointain par un écrivain dont les lecteurs de la Revue connaissent 
depuis longtemps les œuvres si originales : c’est un récit d'histoire. Si 
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c'était ici le lieu d’enfler la voix, nous oserions dire que l’opiaion, 
mal éclairée, ne rend peut-être pas toujours, à ceux de nos com- 
patriotes qui se font une carrière de risquer régulièrement leur vie dans 
un dur métier pour la gloire du nom français, toute la justice qu’ils 
mériteraient : malheureusement ce n’en est ni le lieu ni le temps, et 
nous avons déjà peut-être en deux lignes abusé de l’occasion. Conten- 
tons-nous de dire qu’il est impossible de raconter d’une manière plus 
modeste que ne le fait M. Rivière des événemens graves auxquels on 
a pris part, dont on a soi-même été presque la plus grande part, en 
même temps que d’une manière plus sobre et moins prodigue d’orne- 
mens inutiles. 


Géographie universelle, par M. Élisée Reclus, t. vi. — L’Asie russe, 1 vol. in-8°, conte- 
nant 8 cartes en couleurs, 182 cartes dans le texte et 89 gravures sur bois. 


Nous arrivons aux livres presque exclusivementscientifiques, qui d’ail- 
leurs nous semblent être moins nombreux cette année que les précé- 
dentes. Nous retrouvons encore ici M. Élisée Reclus, avec le vr° volume de 
cette grande Géographie universelle dont l'éloge n’est plus à faire. Ce vo- 
lume, qui renferme la description de l’Asie russe, est comme la carte géné- 
rale du pays dont l’auteur de Paris à Samarcand a plus particulièrement 
exploré une ou deux provinces. Il présentera le même genre d'intérêt 
général et actuel. Nous signalerons particulièrement quelques-unes 
de ces pages où M. Reclus, généralisant pour ainsi dire la géographie, 
fait ressortir, dès qu’on la prend de haut, le caractère philosophique 
des inductions qu’on en tire. Voilà bien des siècles que le conflit de 
l'Europe et de l’Asie résume l’histoire même du monde. Marathon, 
Actium, Poitiers, les croisades, la découverte du passage des Indes, l’ou- 
verture de la Chine aux Européens, autant d'étapes d'un même drame 
qui semble aujourd’hui dénoué par la victoire définitive de l’Europe. 
« Quoique les apports de la civilisation occidentale soient mélangés de 
beaucoup de mal, cependant on peut dire que le continent spéciale- 
ment aryen de l'ouest est le foyer d'éducation pour les peuples d’Asie. » 
Ainsi s'exprime M. Reclus. Les rôles sont renversés, puisque ce même 
continent asiatique fut jadis le berceau de toutes les races, de toutes 
les religions, de tous les arts et de toutes les sciences. 


Les Grands Froids, par M. Émile Bouant, { vol. in-18; Hachette. — Les Télégraphes, 
Par M. Ternant, 1 vol. in-18; Hachette. — Les Poissons d’eau douce et la Piscicul- 
ture, par M. P. Gauckler, 1 vol. in-8°; Germer-Baillière. 


Deux ouvrages, moins importans, viennent s'ajouter à la Bibliothèque 
des Merveilles. C’est vraisemblablement le rude hiver de 1879-1880 à 
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qui nous devons le livre de M. Bouant sur les Grands Froids. Comme 
le froid et le chaud, de temps immémorial, sont sujets en possession 
d’intéresser, tout le monde voudra lire ce petit livre. Les amateurs de 
statistique y trouveront de nombreux renseignemens. L'autre Ouvrage 
traite des Télégraphes. 11 a pour auteur M. Ternant. On y trouvera 
l'histoire de la découverte et des premiers essais du télégraphe élec- 
trique, ainsi que la description des principaux procédés en usage. 

Est-ce bien un livre d’étrennes que le livre de M. Ph. Gauckler, ingé- 
nieur en chef des ponts et chaussées, sur les Poissons d’eau douce et la 
Pisciculture? Je n’en répondrais pas. Signaions-le tout au moins comme 
un ouvrage d’une valeur scientifique et surtout d’un intérêt pratique 
incontestables. Il ne s’agit en effet de rien moins que des moyens d'ar- 
rêter le dépeuplement des cours d'eaux. Dépeuplement des cours d'eaux, 
déboisement des montagnes, épuisement des mines de houille, il semble, 
pour le dire en passant, qu’il y ait dans ce sens, depuis quelques années 
tout un ordre d’inquiétudes nouvelles, comme si l’on prévoyait le 
moment où les richesses de la nature et du sol viendront à faire défaut 
aux besoins de l'homme. 


Les Oiseaux dans la nature, texte de M. Eugène Rambert, illustrations de 
M, Paul Robert, 2 vol. in-f° ; Paris, Lebet. 


Parmi ces publications, il n’en reste donc vraiment qu’une qui soit 
véritablement publication de luxe, aussi bien par les soins donnés à 
l'impression que par le caractère de l'illustration. Ce sont deux beaux 
volumes, intitulés Les Oiseaux dans la nature, dont le texte est de 
M. Eugène Rambert et l'illustration de M. Paul Robert. Le texte et 
l'illustration assurément sont de deux amis des oiseaux et de la nature. 
M. Rambert est lyrique, presque poète, à parler, en quelques lignes, de 
la mésange et du chardonneret, mais lyrique sans trop d'affectation et 
poète sans trop d’exagération. Quant aux planches de M. Robert, les 
planches tirées en chromolithographie surtout, remarquablement venues, 
elles traduisent les allures et les mœurs des petits êtres qu’elles repré- 
sentent avec une vérité, une vivacité surprenantes. On sait qu’il ne 
faut pas toujours aveuglément se fier aux éloges que les éditeurs eux- 
mêmes décernent à leurs publications. Nous conviendrons cependant 
volontiers pour cette fois que la préface de ce livre, ou plutôt de cet 
album, ne promet rien que l’album ne tienne. En tout temps, c’est 
quelque chose, mais au temps des étrennes c’est beaucoup. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre 1880, 


Autrefois, il y a déjà bien des années, et depuis bien des révolutions 
ont passé, un ministre aussi ferme que sage, le baron Louis, disait 
qu’en fait de finances, s’il était difficile de gouverner l’adversité, il 
était peut-être plus difficile encore de gouverner l’abondance, la pro- 
spérité. Ce qui est vrai des finances ne l’est pas moins de la politique 
tout entière, et ce mot d’un habile homme, qui avait eu un rôle dans 
deux des plus grandes crises de notre histoire, au lendemain de la 
restauration et au lendemain de 1830, ce mot de l’expérience pré- 
voyante n’est point sans à-propos aujourd’hui. Il mérite d’être rappelé 
aux infatués, aux présomptueux, qui seraient tentés de mésuser du 
succès, à ceux qui ne comprendraient pas assez qu'entre toutes les 
affaires dont ils ont la direction et la responsabilité, l'administration 
financière d’une grande nation est une des plus compliquées, une des 
plus délicates. 

Oui, assurément, le baron Louis avait raison : l’abondance a ses dif- 
ficultés en même temps que ses séductions. Et d’abord, la première 
condition pour gouverner cette abondance, qui règne visiblement aujour- 
d'hui dans les finances françaises, ce serait de savoir se défendre des 
illusions, de ne point abuser de la fortune, de commencer par mettre 
les pouvoirs publics en mesure d’exercer leurs droits, de contrôler, de 
discuter utilement tout ce qui constitue l’état économique du pays. Or 
que se passe-t-il depuis quelques années? qu’en est-il de cette partie 
de l'administration nationale, au milieu des incidens et des conflits qui 
se succèdent? Il y a deux questions : il y a une question de forme, de 
procédé, et il y a la question financière elle-même considérée dans ses 
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élémens de toute sorte. Pour ce qui est du procédé de contrôle et d’exa- 
men public, on en prend vraiment trop à l'aise. Par un usage tellement 
invariable depuis quelques années qu'il ressemble à un système, on 
s’accoutume à traiter la loi des finances comme l’affaire la moins impor- 
tante du monde. Est-ce la faute du gouvernement? est-ce la faute de 
la commission du budget? est-ce l’effet d'une tactique savamment cal- 
culée par laquelle on réserverait, avec intention, jusqu’au bout, l’om- 
nipotence parlementaire sur les dépenses et les recettes publiques, au 
lisque de brusquer au dernier moment et la discussion et le vote? La 
vérité est que jusqu'ici on a pris son temps et que, soit préméditation, 
soit négligence, tout s’est combiné de façon à nécessiter une session sup- 
plémentaire. On n'est jamais pressé pour le budget, et le rapporteur 
de la commission du sénat, M. Cordier, sans y mettre aucune malice, 
pouvait dire récemment : « Ce n’est que le 12 juillet, — à la veille des 
vacances, — que nous avons été saisis du projet de loi portant fixation 
des dépenses de l'exercice 1881. Quant au budget des recettes, on a dù 
détacher de l’ensemble du projet de loi la partie relative aux contribu- 
tions directes qui a été votée; le surplus attend encore les décisions de 
la chambre des députés. » La conséquence de ce procédé est malheu- 
reusement évidente, elle apparaît encore à l’heure qu'il est. On arrive 
à la fin de l’année après un travail partiel et décousu, sans avoir le 
temps ou l’occasion d’embrasser l’ensemble du budget et de la situation 
financière, de mettre en regard les dépenses et les ressources publi- 
ques. Une discussion sérieuse n’est plus de saison, elle est à peine 
écoutée, et le contrôle des pouvoirs constitutionnels se borne à une 
sorte d'enregistrement sommaire. Que le sénat ait la prétention de mo- 
difier, de réduire ou de restituer quelques crédits, ces modifications 
vont à la chambre des députés qui se fait un point d'honneur de ne 
pas les accepter, — et à la dernière extrémité, pour ne pas susciter un 
conflit, le sénat n’a plus qu’à s’incliner, en rétractant son vote de la 
veille. Cela se passe ainsi d'habitude, et c’est à peu près inévitable, 
car le moment fatal arrive, la fin de l’année est là! M. le ministre des 
finances intervient tout au plus avant le vote pour offrir, comme 
dédommagement, un tableau flatteur des progrès de la richesse pu- 
blique, des bienfaits du régime, —et un budget de près de 3 milliards 
est expédié au pas de course ! II faut convenir qu'avec ce procédé inva- 
riable d’ajournement jusqu’à la dernière heure on s’accoutume à traiter 
un peu légèrement une des plus sérieuses affaires du pays et que, faute 
d'attention, par suite d’une certaine infatuation, on s’expose peut-être à 
d’étranges méprise, 

Ce n’est point sans doute que cette situation financière de la France, 
qui a son expression dans un budget si lestement expédié, offre par 
elle-même rien d’alarmant. Elle est au contraire dans son ensemble 
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suffisamment rassurante. Elle révèle une puissance de travail et de 
production, une élasticité de ressources, des profusions d’activité qui 
sont la force du pays. Ceux qui sont aujourd’hui au pouvoir recueillent 
les fruits de l’énergique et prévoyante sagesse qui a été déployée au 
lendemain de nos désastres, dans l’adversité. Ils ont maintenant 
l'abondance, justement cette abondance que le baron Louis proclamait 
difficile à gouverner. C'est à eux de comprendre cette difficulté qu'il y 
a toujours à gouverner la prospérité, de ne point abuser d'une fortune 
qui, après tout, si brillante qu’elle paraisse, reste à la merci de bien 
des circonstauces prévues ou imprévues. Rien n’est certes plus satis- 
faisant, plus flatteur que de pouvoir montrer la facilité avec laquelle 
la France répare ses pertes, la rapidité avec laquelle les recettes de 
l'état s'accroissent par le mouvement naturel de la richesse publique 
et de compter les plus-values d'impôts par 50, 60 et 100 millions. Rien 
de plus heureux que cette progression constante des ressources qui 
permet de se donner, un peu promptement peut-être, le luxe de dégrè- 
vemens successifs dépassant déjà 200 millions. C’est le beau côté de 
nos finances, celui qu’on est toujours fier de montrer. Il n’est pas moins 
vrai que dans cette situation si complexe, composée de tant d'élémens 
divers, tout n’est pas également favorable, que ces excédens dont on 
tire vanité sont plus qu’absorbés d'avance et que, si les ressources vont 
sans cesse en croissant, la progression des dép :nses est plus rapide 
encore. La puissance contributive du pays grandit chaque jour, assure- 
t-on, — la puissance dépensière de l’état ne graudit pas moins. Depuis 
quelques années seulement, depuis 1875, tout compte fait, l’augmen- 
tation est de 200 millions ou à peu près, et c'est probablement avec 
l'intention de donner sous une forme plus significative un conseil utile 
que le rapporteur du sénat se plaît à éaumérer ces chiffres des derniers 
budgets : 2,626 millions en 1875, 2,680 millions en 1876, 2,717 mil- 
lions en 14877, 2,754 millions en 1878, 2,916 millions en 1879. 

Les chiffres sont éloquen! Encore quelques années, on aura doublé 
le cap redoutable du troisième milliard, et celui-là aussi, une fois qu’on 
laura doublé, on pourra le saluer comme on saluait autrefois le pre- 
mier milliard, avec la certitude de ne plus le revvir. Ce n’est pas tout, 
ce n’est même pas ce qu'il y a pour le moment de plus caractéristique 
dans nos finances. A côté de ce budget extraordinaire déjà énorme et 
toujours grossissant, on a trouvé ingénieux de placer un budget extra= 
vrdinaire entretenu par l'emprunt, destiné à subvenir particulièrement à 
la reconstitution du matériel militaire qui se poursuit encore et aux 
grands travaux publics qui ont été décrétés il y a deux ans. Est-ce là une 
création heureuse? Ce n’est pas la premnière fuis que ce budget extraur- 
dinaire fait son apparition dans nos finauces, et il a toujours eu un 
caractère assez équivoque, il a toujours ressemblé à un expédient 
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imaginé pour suflire à de grandes tentations, pour couvrir des fantai- 
sies ou des erreurs accumulées, pour s'affranchir des règles d’une cor- 
recte économie. Il a cela de dangereux qu’il offre toute facilité pour 
faire passer daos le budget extraordinaire toute sorte de dépenses qui 
sont de l’ordre le plus ordinaire, mais qui sont parfois gênantes. On 
renvoie au budget d’emprunt des crédits pour les postes, pour la biblio- 
thèque nationale, pour l'Algérie, de telle sorte qu’en définitive l’équi- 
libre qui reste dans le budget ordinaire est assez factice. Il est le pro- 
duit de subtilités, de déplacemens de crédits. Dans ces conditions, que 
peuvent signifier les dégrèvemens qu’on propose bruyamment, dont on 
est si fier? Il est clair qu’ils n’ont pas toute la valeur qu’ils pourraient, 
qu’ils devraient avoir, et qu'ils n'auraient vraiment que s’ils étaient 
réalisés dans une situation plus complètement régulière. Aujourd’hui 
ils ressemblent un peu à de l’ostentation, à des combinaisons de fan- 
taisieimaginées pour capter une certaine popularité. — On dégrève d’un 
côté, on ouvre l'emprunt en permanence d’un autre côté! Tout cefa 
est sans doute spécieux et peut faire, si l’oa veut, une sorte d’illusion, 
Ce n’est probablement pas encore ce que le baron Louis aurait appelé 
gouverner sagement l'abondance. 11 n’aurait pas conseillé de dégrever 
et d'emprunter à la fois, lui qui répétait sans cesse à ses jeunes amis, 
à M. Thiers, à M. Duchâtel, qu’il fallait amortir pendant la paix pour 
pouvoir dépenser quand il le faudrait, aux heures décisives où la France 
aurait besoin de toutes ses ressources, de toute sa puissance de crédit, 

La fortune d’une grande nation ne ressemble pas sans doute aux 
fortunes privées. Elle ne s’administre pas et ne se gouverne pas de la 
même manière, par les mêmes procédés. Un pays populeux, laborieux, 
perpétuellement actif et toujours renouvelé ne peut pas s’en tenir aux 
règles d’une stricte et méticuleuse économie. Il est tout simple que 
pendant la paix il use de cette prospérité qui est le prix de ses efforts 
pour développer les entreprises, les travaux qui ouvriront à l’activité 
nationale des carrières nouvelles, qui seront une source de richesse. Ce 
qu’il dépensera lui sera payé au centuple. Tout cela est possible dans 
une certaine mesure, sous certaines réserves, à la condition, par exemple, 
qu’on n’oublie pas qu’il y a dix ans à peine, la France est sortie de la plus 
cruelle, de la plus effroyable des crises avec plus de vingt milliards de 
dettes qui ne cessent de peser sur elle, dont elle n’est malheureuse- 
ment pas dégrevée. Cette France éprouvée et meurtrie de 1871, elle 
s’est relevée matériellement, nous le voulons bien, elle a retrouvé sa 
fécondité; elle est de force à tenir tête à toutes les difficultés, à porter 
tous les fardeaux, et l'expansion de richesse qui se produit, qui excite 
le lyrisme ofliciel, montre ce qu’il y.a toujours en elle de vitalité, 
d'énergie réparatrice : soit! La France est riche; mais enfin elle n’est 
pas sans éprouver pas instans d’indéfinissables fatigues dont le ralen- 





REVUE, — CHRONIQUES 919 


tissement progressif des exportations est le signe. Elle reste, de plus, 
singulièrement engagée dans ses finances, dans son crédit. Est-il pru- 
dent d'ajouter sans cesse à ces engagemens, d'inscrire chaque année 
50, 60 millions de plus au budget ordinaire des dépenses publiques? 
Le courant est irrésistible. Un jour il faut améliorer le traitement des 
fonctionnaires; un autre jour on veut augmenter les dotations de l’en- 
seignement à tous les degrés, sous toutes les formes. L'idée de popula- 
riser la république par un vaste système de travaux s’est produite, et 
l'on n’a trouvé rien de mieux que de rouvrir le grand-livre, on a ima- 
giné le budget de l'emprunt qui est évalué pour le prochain exercice à 
450 millions, sans compter les arriérés de la réorganisation militaire 
auxquels il faudra faire face. De toutes parts, on touche à l’excès et si 
l'on réuvissait tout ce que la France a de dépenses obligatoires, on 
trouverait que les charges qui pèsent sur l’état, sur les départemens, 
sur les communes s’élèvent au moins à 4 milliards. C’est beaucoup, 
c’est déjà trop, et s’il surgissait quelque circonstance décisive qui obii- 
geàt la France à ne consulter que sa sûreté, sa dignité, est-on bien sûr 
qu'on n'aurait pas d'avance paralysé un des plus puissans instrumens 
de défense nationale ? Tout cela, à y bien réfléchir, est dans le budget, 
dans la situation financière et aurait valu la peine d’être examiné, 
d’être serré de plus près au lieu d’être tout au plus effleuré dans une 
discussion de fin d’année à laquelle on s’est hàâté de couper court. Or ne 
prend pas garde qu’à procéder comme on le fait, avec une précipitation 
peu prévoyante, on risque de compromettre cette richesse, ce crédit 
dont on se prévaut. On ne gouverne pas la prospérité, on en abuse, et 
ce qu’il y a d'aussi dangereux que tout le reste, c’est d'introduire l’es- 
prit de parti dans le maniement des finances, de mêler à une affaire 
de budget des passions et des représailles, des préoccupations de cir- 
constance, ainsi qu’on vient de le voir ces jours derniers encore devant 
la chambre des députés. 

Qu'est-il arrivé en effet? 11 y avait vraiment longtemps qn'on ne s’é- 
tait occupé des ordres religieux pour les pulvériser une fois de plus, et 
un des membres de la commission du budget, M. Henri Brisson, n’a pas 
voulu laisser croire qu'il y eût une trêve même momentanée. Il s’est 
fait le promoteur de tout un eusemble de dispositions destinées à 
envelopper les congrégations dans un réseau de fiscalité. M. le prési- 
dent de la commission du budget a saisi l’occasion de prononcer un 
réquisitoire aussi âpre, aussi passionné qu’habile contre la main-morte, 
contre les associations religieuses plus ou moins déguisées sous le nom 
et sous la forme de sociétés civiles. Que la propriété de main-morte se 
soit singulièrement développée depuis trente ans surtout, que cette 
extension même soit de nature à attirer l'attention des esprits poli- 
tique, à devenir un objet d'examen, de considération sérieuse, nous ne 
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voulons pas le contester. Mais ce n’est pas une question de budget et 
pour satisfaire une passion de parti, on s'engage dans une voie vrai- 
ment étrange où tout est contradiction et incchérence. Qu’est-ce à dire? 
Ces congrégations qu’on poursuit, elles ont été déclarées dissoutes, dis. 
persées ou expulsées, peu importe le mot ; elles sont dans tous les cas 
considérées comme ayant cessé d’exister, comme n'ayant plus même 
de domicile, et tout d’un coup on les rend à la vie, on les remet sur 
pied pour se donner le plaisir de les mettre à contribution avec des 
raflinemens particuliers de fiscalité ! Ce n’est pas tout; on a l'air de ne 
proposer que des mesures simplement financières, — c’est en défini- 
tive tout ce que permet le budget, — et par le fait ces mesures tou- 
chent au droit civil, au code de commerce, au code de procédure, Elles 
modilient par voie indirecte et sommaire, par un vrai subterfuge, toute 
une partie de la législation pour atteindre les communautés reli. 
gieuses sous la furme civile qu'elles se sont donnée. Le dernier mot du 
système, et M. Heori Brisson n’a point hésité à l'avouer, serait la dépos- 
session complète et définitive des ordres religieux au nom et au profit 
de l’état, M. le président de la commission du budget a manqué de 
logique en s’arrêtant en chemin, en n’allant pas jusqu’au bout de la 
proposition qu’il avait dans l'esprit. Pour le moment, il s'est contenté de 
ses sept articles, de son petit code fiscal qui ne laisse pas d'être savam- 
ment combiné. 

La chambre des députés, bien entendu, a tout voté, et c’est à peine 
si elle a accepté une légère modification du texte qui tendait à la sau- 
ver de cette inconséquence de paraître imposer des corporations qu’elle 
prétend ne pas reconnaître; mais que va faire maintenant le sénat, tar- 
divement saisi de si étranges propositions? Il n’est point assurément 
impossible que les articles votés par la chambre ne trouvent au Luxem- 
bourg un accueil assez froid. Il est même vraisemblable que le sénat, 
ma'gré toute sa longanimité, s’arrêtera devant des fa: taisies qui con- 
stituent de véritables dérogations au droit civil, au droit public. Il peut 
encore passer condamnation sur un crédit qu’on lui renverra; il ne peut 
vraiment pas rendre silencieusement les «rmes dans une question où 
de si graves principes sont engagés d’une manière détournée et subrep- 
tice, où toutes les conditions législatives sont méconnues. Ainsi, à la 
dernière extrémité, par emportem-nt ou par une excentricité d’omnipo- 
tence, les chefs de la majorité républicaine de la chambre des députés 
ne craignent pas de provoquer gratuitement un conflit parlementaire 
dont l'eff-t serait forcément de laisser en suspens la loi des finances à 
la veille de la fin de l’année! Dès que leur passion est en jeu, ils se 
moquent du conflit, un peu du sénat, et, au risque de se mettre au-des- 
sus de toutes les règles constitutionnelles, ils ne trouvent rien de plus 
commode que de faire du budget lui-même un instrument de repré- 
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sailles et de destruction contre des ordres religieux déjà administrati- 
vement exécutés. Au fond, c’est un exemple de plus de cet esprit d’ar- 
bitraire auquel les républicains, qui sont les maîtres du jour, se laissent 
si complaisamment aller, qu’ils portent dans les finances comme dans 
la politique, dans l'interprétation des lois comme dans leurs prétendues 
réformes de la magistrature, dans le domaine des intérêts militaires 
comme dans les affaires de l’enseignement. 

La question est de savoir quel profit peuvent recueillir les institutions 
nouvelles, quels avantges elles ont déjà recueillis d’un système qui ne 
tendrait à rien moins qu’à mettre la violence, les passions de combat là 
où tout était facile, à faire de la république le règne exclusif d’un 
parti en dehors de toutes les traditions libérales, modérées et concilia- 
trices. La vérité est que, jusqu'ici, cette politique, qui se proclame 
républicaine par privilège, n’a réussi qu'à semer l’irritation et le doute, 
à remuer plus de problèmes qu’elle n’en peut résoudre, et on peut se 
demander ce que M. Gambetta voulait dire hier encore lorsque, dans 
un discours retentissant adressé à l’Association polytechnique en pleine 
Srbonne, il parlait de la « voie sûre » où marchent ensemble la démo- 
cratie, la chambre, le gouvernement, la nation tout entière. — « Qui, 
s'écriait-il avec une assurance superbe, cette nation est sur la grande 
route qui mène au but suprême, et à ceux qui me demandent ce que 
c'est que le but suprême, je répondrai qu’il ne peut y avoir d’équi- 
voque; le but suprême, c’est le progrès, dont la définition a été donnée 
par le philosophe éminent qui a tracé votre première charte. Qu’est-ce 
que le progrès? C'est le développement de l’ordre... » Nous voilà bien 
renseignés! qu'est-ce que cela veut dire? que signifie ce progrès qui 
est le développement de l’ordre? cherchez ce qu’il y a sous ce déce- 
vant éclat de langage, sous ces déclamations : la réalité, c’est l'esprit de 
violence et de guerre entrant jusque dans le budget, c’est la magistra- 
ture tout entière menacée, frappée de suspicion pour son indépendance, 
c'est l’enseiznement de la jeunesse troublé dans des intentions de pro- 
pagande, remué par des mains agitatrices. S'il y avait encore en tout 
cela des réformes sérieuses, même un peu hardies, mais enfin prépa- 
rées avec une certaine vigueur d'intelligence et de réflexion, on pour- 
rait discuter; les réformes ne sont pas ce qui effraie les hommes sin- 
cères. Ce qu’il y a précisément de grave, c’est qu’on ne voit pas 
l’apparence d’une réforme un peu largement et impartialement conçue, 
c'est que tout se réduit à des procédés d’exclusion, à des déplacemens 
d’influences ou de personnes, à des expédiens pour s’assurer la domi- 
nation ; tout prend aussitôt le caractère d’une œuvre de parti ou de 
secLe, 

Quel est le mot d’ordre de tous les changemens réalisés ou essayés 
depuis quelque temps dans l’enseignement public? Il n’y en a qu’un, 
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c’est la sécularisation qu’on traduit par cette autre expressic  arbarede 
« laïcisme, » de « laïcisation, » 11 faut que tout soit laïque, c’est la mode 
du jour! Évidemment, s’il ne s'agissait que de maintenir l’état dansses 
droits, de faire respecter la liberté des croyances dans les écoles, ce serait 
tout simpie sans être nouveau. Depuis plus de quatre-vingts ans, la so- 
ciété française est sécularisée dans ses lois, dans son état civil, dans son 
existence tout entière. Elle est laïque, ce qui veut dire tout simple- 
ment que l’ordre temporel et l’ordre spirituel vivent dans une mutuelle 
indépendance en se respectant; mais il est bien clair que ce n’est plus 
Jà ce qu’on entend par la sécularisation, que ces mots d’enseignement 
laïque ont une tout autre signification : ils déguisent à peine l’exclu- 
sion de toute influence, de toute idée religieuse, et si M. le président 
du conseil se croit encore obligé à quelques ménagemens de langage, 
surtout devant le sénat, s'il se plaît, comme il l’a fait récemment, à 
mettre en lumière les doctrines spiritualistes, chrétiennes, de la jeune 
Université sur la vie future, sur l’immortalité de l'âme, on le laisse dire, 

Le sens réel des réformes auxquelles M. le ministre de l'instruc- 
tion publique prête son nom, il est donné bien plutôt par M. Paul Bert, 
qui n’a nullement caché ses opinions, en discourant longuement l’autre 
jour sur l’enseignement laïque; il est donné par M. Gambetta lui-même, 
qui appelait hier Auguste Comte « le plus grand penseur du siècle, » 
qui a installé, — il l’a cru du moins, — la royauté de Ja philosophie 
positiviste en pleine Sorbonne, « dans cette Sorbonne longtemps vouée 
à un autre idéal et à d’autres doctrines, mais qui, grâce à l’effort du 
temps et au concours d'hommes nouveaux, se dégage peu à peu des 
ombres du passé pour jeter les bases d’une véritable science positive.» 
Voilà qui est clair, et la jeune Université, les professeurs de la Sor- 
bonne doivent être satisfaits des complimens que M. le président de la 
chambre est allé leur porter chez eux, dans leur propre maison! Le 
sens des lois nouvelles, il est donné aussi, et même d’une façon toute 
pratique, par le conseil municipal de Paris, qui le plus souvent n’est 
désavoué ni par M. le préfet de la Seine ni par M. le ministre de l'in- 
struction publique. Là est la vérité vraie sur la signification de tous ces 
projets qui se discutent depuis quelques jours dans les deux chambres. 
Ce qu’on veut, c’est substituer à de traditionnelles habitudes d’éduca- 
tion chrétienne ce qu’on appelle l'éducation scientifique. Au lieu de 
respecter de vieilles mœurs et de s’en tenir simplement à la liberté 
sous l’impartiale surveillance de l’état, on prétend tenter d’autorité, 
avec toutes les ressources publiques, la plus redoutable des entre- 
prises sur la jeunesse populaire de la France pour arriver à cette unité 
nationale nouvelle dont parlait un jour M. le président du conseil. 
C’est justement ce qui caractérise la politique de secte, et on ne voit 
pas bien jusqu’à quel point M. le ministre de l'instruction publique 
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était autorisé récemment à s'élever avec une si grande vivacité contre 
ceux qu'il accusait de vouloir s'emparer des co21sciences et des esprits 
dans l'intérêt d’une religion d’état : il fait exactement la même chose 
dans un autre sens. 

C’est à coup sûr une expérience singulièrement grave. Qu’est-ce donc 
lorsque ces nouvelles théories, ces nouveaux systèmes d'éducation 
doivent être appliqués à des jeunes filles ? Une loi a été en effet pré- 
sentée; elle n’émane pas précisément de l'initiative du gouvernement, 
mais elle a été acceptée et soutenue par lui jusqu’au bout. Elle a été 
adoptée par la chambre des députés, elle vient ces jours derniers d’être 
votée par le sénat, non cependant sans de vives et éloquentes contes- 
tations. Il s’agit de créer des lycées, des écoles d'enseignement secon- 
daire pour les filles, et là aussi, bien entendu, l’idée laïque a triom- 
phé! L’instruction religieuse n’est pas absolument exclue, elle ne fait 
plus partie de l’enseignement proprement dit, elle reste facultative, 
L'instruction morale est seule maintenue dans le programme des cours. 
Quelle sera cependant cette instruction morale? Voilà la question qui 
s'élève aussitôt : elle a été discutée avec autant de fermeté que d’éclat 
par M. le duc de Broglie, qui, à vrai dire, ne voyait pas bien la néces- 
sité de conserver une instruction morale dégagée de toute idée reli- 
gieuse, et le fait est qu'avec cette séparation on entre un peu dans l’in- 
connu. Quand l'instruction morale se confond avec l’idée religieuse, 
chrétienne, on sait ce que c’est; quand elle en est séparée, elle ne 
cesse pas d'exister sans doute, elle reste du moins livrée à toutes les 
interprétations. A quelle philosophie se rattachera-t-elle ? où commence 
d’ailleurs et où finit la morale? dans quelles limites devront se renfer- 
mer les professeurs? pourront-ils enseigner à des jeunes filles les bien- 
faits de la morale indépendante ou du mariage civil séparé du mariage 
religieux? à quel point fixe s’arrêtera-t-on dans le domaine infini des 
spéculations de l'intelligence ? 

Ce sont des chimères, dira-t-on, ce sont des doutes suscités pour 
jeter la suspicion sur l’enseignement nouveau. Il ne s’agit ni de trou- 
bler l'esprit des enfaos, ni d'inventer une morale nouvelle, ni même de 
faire revivre les idées de Zoroastre et de Confucius, pour lesquelles 
M. Paul Bert paraîtrait avoir des préférences. Les programmes sont 
connus, ils respectent toutes les grandes notions de spiritualisme. L'U- 
niversité, — qui n’est pas aussi généralement convertie au positivisme 
que le pense M. Gambetta, — l’Université a les doctrines les plus géné- 
reuses, et pour preuve M. le président du conseil n’a eu qu’à citer l’autre 
jour, devant le sénat, une page éloquente d’un jeune professeur d’un 
lycée de Paris, M. Marion. L'enseignement restera ce qu’il a été jus- 
qu'ici, prudent et respectueux pour l’enfance. Ce qui se faisait hier se 
fera encore demain dans les nouveaux lycées. 11 n’en sera après tout ni 
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plus ni moins, et les alarmes sont vaines. Soit, rien ne sera changé: 
mais alors à quoi bon soulever tous ces problèmes et se donner l'air de 
prendre pour sujet d'expérience l'âme délicate des jeunes filles? Pour- 
quoi ces arrogantes prétentions réformatrices et ces suppressions 
bruyantes d’une instruction religieuse qui n’a pas empêché jusqu'ici, 
que nous sachions, les f-mmes de notre pays v’être parmi les plus 
éclairées, les plus spirituelles, les plus sensées, et de donner à la civilisa… 
tion française une partie de son caractère et de son génie? Croit-on 
qu'on aurait bien servi la France et sa grandeur morale et son influence 
dans le monde, si on réussissait à créer une génération de femmes 
« scientifiques » et raisonneuses, allant pérorer dans les conférences, 
en province comme à Paris, sur l’émancipation de leur sexe? 

Le malheur dans tout cela, dans l’enseignement comme dans toutes 
les affaires qui se succèdent, le malheur est que ceux qui sont les 
maîtres du jour semblent beaucoup moins préoccupés de préparer, de 
réaliser des réformes <éricuses que d’mp'oyer tous les moyens, toute 
l'autorité de l’état, toutes les ressources dont ils disposent, à se créer 
une France à eux. C’est un mouvement curieux à suivre depuis deux 
ou trois ans; il s’étend à tout et partout apparait cette passion de parti 
et de secte, cet esprit de domination exclusive qui n’a rien de nouveau 
sans doute, qui s’est manifesté au courant de nutre histoire sous des 
formes différentes et qui a compromis plus d’un régime, à commencer 
par la république elle-même. Et à quoi aboutit-on? Évidemment il ny 
a aucun péril imméiiat et criant. La Fr.nce, dans son ensemble, ne 
cesse pas d’être paisible, et elle assiste même, avec assez d’indifférence, 
à toutes ces agitations superficielles dont on lui offre par instans le spec- 
tacle, qui l'étonnent quelquefois sans l’émouvoir et auxquelles, dans 
tous les cas, elle reste étrangère. Oui, sans doute, on a raison de le dire, 
l'ordre matériel n’est ni troublé ni menacé. Il n'est pas moins vrai qu'il 
ya un certain malaise croissant, mal défini, et que, si l'opinion n’est 
pas arrivée à une inquiétude décidée, elle se sent assez souvent prise 
d’impatience en voyant ceux qui la représentent ou qui la gouvernent 
toucher à tout, aux finances come à la magistrature, à l’armée comme 
à l’enseignement ou aux affaires religieuses, pour ne réussir qu’à mettre 
tout en doute. Ce sentiment peut être plus ou moins vif, il peut ne pas 
se manifester toujours de la même manière; il est à peu près uuiver-el 
et il y a mieux, il existe même chez ceux qui ont le pouvoir et l'in- 
fluence dans le parti dominant. Les chefs du parti ont beau se déclarer 
satisfaits en se regardant dans leurs œuvres et se répêter complaisam- 
ment à eux-mêmes qu'ils sont la nation; ils ont beau se dire que 
chambre, gouvernement, majorité, sont dans la « voie sûre, » que par 
eux la république vit et prospère, c’est un optimisme plus apparent que 
réel, On sent, | à travers tout, ce qu’il y a de peu normal, de peu sûr et peut- 
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être de peu durable dans une situation où les assemblées sont sans 
direction, où le gouvernement est sans autorité, et où, à chaque instant, 
pour dire le vrai mot, une certaine médiocrité turbulente et impuis- 
sante tend à tout rabaisser et à tout paralyser. 

La république est incontestée, c’est entendu ; elle n’a rien à craindre de 
ses adversaires, elle est absolument aux mains de ceux qui prétendent en 
garder le monopole, et c’est précisément depuis que le règne des répu- 
blicains exclusifs s’est affirmé, c’est surtout depuis quelque temps que 
nous revenons par degrés à cet état particulier où l’on recommence à dire 
que décidément les affaires ne marchent pas, que gouvernementet majo- 
rité ne sont pas à la hauteur des circonstances. Effectivement, l'expérience 
n'est pas des plus heureuses, et la meilleure preuve qu’il y a un malaise 
intime, profond, universel, c'est que dans le sein même du parti répu- 
blicain on en est venu bientôt à chercher comment on pourrait sortir 
d'une confusion croissante. On a cru trouver dans une réforme électorale, 
daos la proposition de substituer le scrutin de liste au scrutin d’arron- 
dissement le moyen le plus efficace pour redresser une situation faussée, 
pour relever la vie publique par le renouvellement de la majorité, da per- 
sonuel parlementaire. Ce qui arrivera de cette proposition dont M. Bar- 
doux a pris l'initiative et qu’il a appuyée de consi-lérations aussi justes 
que mesurées, on ne le voit pas bien encore. Elle n’a pas trouvé d’a- 
bord dans la chambre un accueil fort empressé, et c’est tout simple, 
puisqu'elle menace précisément une foule de médiocres importances qui 
encombrent aujourd’hui la politique, qui se sentent intéressées à défendre 
le petit royaume électoral où elles se sont établies. Depuis le premier 
moment, l'impression a paru redevenir plus favorable, la proposition de 
M. Bardoux a repris quelque avantage, et il est certain que, la situation 
étant donnée, dans les circonstances présentes, le scrutin de liste, en 
dégageant un peu les élections des influences locales et personnelles, 
pourrait contribuer à relever l'importance de l'assemblée prochaine, à lui 
inculquer un esprit nouveau. Après cela, il ne faut pas évidemment s'y 
tromper, ce n’est qu’un palliatif, Le mal n'est pas dans le mode d’élec- 
tion, il est tout entier dans une politique qui depuis quelque temps 
sème l’irritation, divi<e la France au nom d’un parti, et qui, en divisant la 
France, tend à rétrécir sans cesse le terrain où la république aurait pu 
se fonder avec le concours de tous les esprits éclairés comme avec l’as- 
sentiment paisible de la nation. 

Au moment où s’agitent tant de problèmes qui ne seront pas de sitôt 
résolus, la mort vient de frapper la femme qui a porté le nom du pre- 
mier président et on peut bien dire du fondateur de la république 
nouvelle. M Thiers vient de s'éteindre dans un àge peu avancé. Pen- 
dant plus de quarante ans, elle avait été associée à l'existence d’un 
homme qui a éié une des lumières, une des puissances de son siècle, 


| 
L 
| 





956 . REVUE DES DEUX MONDES, 


un des chefs et des guides de son pays dans les jours heureux et dans 
les jours troublés. Elle avait partagé ses succès et ses épreuves. Elle 
avait accompagné M. Thiers en 1870 dans cette course désolée qu'il 
faisait à travers l'Europe pour chercher des alliés à la France. Elle 
avait été pour lui la compagne de toutes les heures à la présidence. 
Depuis la mort de M. Thiers, elle s’était enveloppée dans son deuil et 
elle avait noblement dévoué son veuvage à rassembler tous ces discours 
qui sont l’expression d’une grande carrière publique, qui sont de vrais 
monumens de sagesse, de savoir, d'esprit, d'expérience. M Thiers, en 
digne femme de l’homme illustre dont elle a porté le nom, a rendu 
avant de mourir le meilleur service qu’elle pût rendre en recueillant, 
en léguant à tous ces pages où les politiques du moment peuvent aller 
chercher des leçons séduisantes de bon sens, de modération et de 
patriotisme. 


Cu. DE MaAZapE, 





£ESSAIS ET NOTICES. 


Saint Martin, par Lecoy de la Marche, Tours, 1880; Mame. 


« Martin est le patron spécial du monde eatier, » a dit Grégoire de 
Tours. En rappelant ce mot du chroniqueur, M. Lecoy de la Marche 
n’a point cédé à l’amour-propre d'un auteur épris de son sujet. Entre 
tous les noms que l’église propose au respect et à l’imitation des fidèles, 
le nom de saint Martin est un de ceux qu’à travers tous les âges et 
dans toutes les parties du monde a le plus constamment entouré la 
vénération universelle. Et cependant, Martin n’est pas un martyr. Il 
n’a pas versé son sang pour l'Évangile; il n’a même pas souffert 
la persécution. D'où vient donc à saint Martin son auréole? De la pra- 
tique d’une vertu par excellence, d’une vertu que le christianisme 
a donnée au monde et qui semble avoir trouvé en Martin sa vivante 
incarpation : la charité. L'épisode du manteau partagé par un froid 
rigoureux avec un pauvre grelottant, alors que déjà les autres vête- 
mens de celui qui n’était encore qu’un soldat romain avaient été dis- 
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tribués à d’autres misères, c’est l’histoire de toute la vie de saint Martin. 
Il avait d’ailleurs toutes les vertus qu’enfante la charité. Il avait Ja 
douceur, il avait la modestie, il avait humilité, il avait la tolérance. 
Quelle preuve plus éclatante de cette dernière vertu que son interven- 
tion en faveur de Priscillien et de ses disciples ? Condamnés par les 
conciles de Saragosse et de Bordeaux, Priscillien et les principaux sec- 
tateurs de son hérésie n’avaient pas craint d’en appeler à l’empereur 
Maxime; c'était faire du pouvoir civil l'arbitre des décisions religieuses. 
Cependant les plus violens adversaires de Priscillien, Itace et Idace, 
deux évêques espagnols, avaient accepté l’appel, et, oublieux de leur 
caractère sacré, poursuivaient auprès de l’empereur non-seulement la 
condamnation de l’hérésie, mais aussi la condamnation à mort des sec- 
taires. Martin prend en main la cause des accusés, et obtient de haute 
lutte le salut de ceux qu'on veut faire périr. Mais, à peine éloigné 
de Trèves et de la cour impériale, il apprend que le faible empereur, 
cédant aux instances des Espagnols, ses compatriotes d’origine, a per- 
mis l'exécution de Priscillien et des principaux hérésiarques ; il apprend 
que des tribunaux armés de pouvoirs sans bornes vont rechercher dans 
toute l'Espagne ceux qui ont trempé dans l’hérésie, les dépouiller de 
leurs biens et leur faire subir le dernier supplice : Martin revient à 
Trèves en toute hâte, et cette fois sans retour, il a la joie et la gloire 
d’arracher des milliers d’êtres humains à la plus horrible persécution. 
N'est-ce pas là, si on songe surtout à la barbarie du 1v° siècle, un trait 
vraiment admirable? 

On comprend aisément qu’un historien soit tenté de peindre cette 
grande figure. M. Lecoy de la Marche lui a donné l’ampleur de propor- 
tions qu’elle mérite. Il a traité son vaste sujet non pas seulement en 
érudit plein de conscience, mais en artiste plein d’enthousiasme. Il a 
eu de plus la rare fortune d’associer à son œuvre M. Luc-Olivier Mer- 
son et de pouvoir confier le soin de la faire connaître à la maison Mame. 
Un tel concours ne pouvait produire une œuvre médiocre. 


AUBRY-VITET. 


Les Manuscrits de Léonard de Vinci, publiés en fac-similés, avec transcription litté. 
rale, traduction française, préface et table méthodique, par M. Ch. Ravaisson-Mollien, 
1 vol. in-f°; Quantin. 


Ce magnifique et curieux volume, dont le seul aspect déclare la 
patience, l’érudition, le dévoûment à la science de l’éditeur, M. Ch. 
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Ravaisson-Mollien, inaugure une publication d’une importance, à tous 
égards, considérable. 

Nul n’igaore le rang que tient Léonard de Vinci dans l’histoire de 
l’art; on connaît moins la place qu’il occupe dans l’histoire de la science 
proprement dite et de la philosophie. Pourtant il semble que ce grand 
esprit n’ait pas été moins inventeur dans la mécanique, même ou dans 
la physique, que dans la peinture. Et si c’est à l’universalité des apti- 
tudes que l'on mesure la valeur des hommes, il est incontestablement 
unique parmi les artistes de la renaissance italiene. D’autres ont, 
comme lui, dans ce siècle heureux, possédé toutes les parties de l’art, 
mais quel autre, en même temps, a exploré comme lui les profondeurs 
de cette science expérimentale, encore indivise alors, et qui depuis, — 
on peut, je crois, le dire sans emphase, — a renouvelé la face du 
monde? Autant que l’on puisse en juger sur le témuiznage de ce ma- 
nuscrit, c'est en essayant de prolonger les limites mêmes de son art, 
et d’en approfondir les premiers principes que, d’expérience en expé- 
rience, Léonard de Vinci s’est trouvé conduit jusque dans la région 
de la science pure et de la philosophie naturelle. Une idée bien 
souvent exprimée, mais qui ne paraît pas avoir fait jusqu'ici son che- 
min, c'est que le chancelier Bacon, à qui l’on fait honneur d’avoir initié 
la pensée moderne aux principes, aux méthodes, aux vastes espérances 
de la science expérimentale, pourrait bien, tout compte fait, avoir frustré 
les Italiens d’une gloire qui leur serait légitimement due. Mais je ne 
sais quel sentiment d'envie mauvaise n’aura pas voulu qu'il s’accumulât 
sur la seule Italie tant de reconnai-sance. Il se pourrait bien que la 
publication des manuscrits de Léonard de Vinci rétablit les choses telles 
qu’elles doivent être: à Bacon, poète autant et plus que philosophe, 
l'honneur d’avoir présenté sous des images tour à tour ingénieuses ou 
grandioses, qui n’appartiennent qu'à lui, ce qu’avaient deviné les Ita- 
liens de la renaissance. 

Mais pourquoi nous aurons attendu si longtemps, c’est ce que l’on 
comprendra sans peine quand on mesurera ce qu’il a fallu de labeur à 
M. Ravaisson pour déchiffrer seulement les hiéroglyphes de Léonard, 

Il nous reste à souhaiter que quelque savant s'empare de cette impor- 
tante publication et rende à l'art, à la science, à la philosophie ce s-r- 
vice de mesurer exactement ce que fut comme savant le peintre de la 
Mona Lisa. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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